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Fiir meine Musikerfreunde



KAPITEL 1
Eine schwebende Note

~Musik wird oft in der Einsamkeit geboren und sucht dann lange nach
etwas, das thr antworten kann.”

Das Studio
,An manchen Orten hort selbst die Stille zu.“

Sie hatten ein altes religioses Gebaude gekauft, langst entweiht, seit
Jahrzehnten verlassen. Eine Ruine, durch deren Risse der Wind
strich. Fiir sie war es eine Kathedrale. Keine Kathedrale aus Glas-
fenstern und gefliisterten Gebeten, sondern eine Kathedrale des
Grooves, mit Verstarkern anstelle von Altidren und Melodielinien,
die an den Mauern emporstiegen.

Am Rand von Paris gab ihnen dieser Ort genau das, was sie
brauchten: weit genug weg, um zu jeder Stunde spielen zu konnen,
ohne die Nachbarn fiirchten zu miissen, und nah genug, um nicht
auBer Reichweite zu geraten. Mit Zeit und viel Ellenbogenschmalz
hatten sie ihn nach ihrem Bild wieder zum Leben erweckt. Nichts
daran war vollkommen. Gerade deshalb passte er zu ihnen.

Paul, der Keyboarder, hatte das Stiick Land hinter dem Hauptge-
baude in einen anarchischen Gemiisegarten verwandelt. ,Gemiise ist
wie Musik, man muss ihm Freiheit lassen, sagte er gern.

Nico, der Schlagzeuger, hatte sich einen anderen Teil des Gelan-
des angeeignet, um dort Autowracks abzustellen, die er mit Leiden-
schaft auseinandernahm, zusammenflickte und vergall wieder zu-



sammenzubauen. ,Eines Tages mache ich daraus eine zeitgendssi-
sche Skulptur, ihr werdet schon sehen®, scherzte er, ohne je
jemanden zu iiberzeugen.

Nathan, der Bassist, hatte sich dagegen einen Nebentrakt genom-
men und daraus seinen ,algorithmischen Tempel“ gemacht. Zwi-
schen feuchten Wanden hatte er ein kleines echtes Rechenzentrum
eingerichtet, in dem Server unaufhorlich vor sich hin summten. Dort
arbeitete er an seinem Projekt kiinstlicher Intelligenz, das er HARM-
ONY getauft hatte. Seine Freunde verstanden davon nicht besonders
viel, doch das hinderte sie nicht daran, eine gemeinsame Theorie zu
pflegen: ,Solange Nathan zuriickkommt und mit uns spielt, kann
seine KI machen, was sie will. Sogar Musik.“

Und dann war da David, der Gitarrist. Sein Bereich war die Aus-
nahme von der allgemeinen Regel des Chaos. Er hatte einen Winkel
der alten Sakristei so griindlich hergerichtet, dass sein Atelier an die
Werkbank eines Uhrmachers erinnerte. Jedes Kabel, jedes Pedal,
jedes Plektrum hatte genau einen Platz, als handle es sich um Prazi-
sionsinstrumente. ,Bist du sicher, dass du nicht in einer Schweizer
Uhr geboren wurdest, David?“, rief Nico ihm oft zu und erntete
damit jedes Mal dasselbe ratselhafte Lacheln.

Trotz ihrer jeweiligen Exzentriken zahlte am Ende nur eines: die
Musik. Im groBen Hauptraum, dessen Wiande noch die Spuren der
Vergangenheit trugen, kamen sie zusammen, um zu spielen. Das war
ihr Heiligtum. Die knarrenden Balken, die flackernden Schatten, das
leichte Echo des Steins, all das arbeitete fiir sie.

Stundenlang zu improvisieren hatte fiir sie etwas von Religion.
Jede Session versuchte etwas einzufangen, das nie ganz wiederkehrt:
die Stimmung des Abends, den richtigen Unfall, den Moment, in
dem die Egos endlich lockerlassen und die Musik hindurchlassen.
Nathan, den Bass quer iiber die Knie gelegt, beobachtete seine
Freunde oft mit einem kaum sichtbaren Lacheln.



,Diese Momente sind nicht bloB Musik®, dachte er. ,Es ist eine
Zeitschleife, in der sich seit unserem fiinfzehnten Lebensjahr nichts
verandert hat, auBer unseren Haaren ... oder dem, was davon tibrig
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ist.

Sie machten oft Witze tiber ihre Zukunft und stellten sich diesen
Ort als ihr gemeinsames Haus fiir die Zeit des Ruhestands vor. ,,Ein
Hospiz fiir Musiker des letzten Jahrhunderts®, sagte Nico halb im
Ernst, halb zum SpaB. Aber die Idee begann sich in ihren Kopfen
festzusetzen.

Wenn die Verstiarker schwiegen und die Stille sich das Studio zu-
riickholte, zog Nathan sich in den Nebentrakt zuriick, wo seine Bild-
schirme und Server noch immer leise murmelten. HARMONY war
erst eine Idee, die gerade Form annahm, ein Projekt in der Schwebe
irgendwo zwischen seinen Traumen und seinen Codezeilen. Seine
Freunde wussten nicht genau, was er dort drinnen ausheckte, aber in
einem waren sie sich sicher: Wenn jemand Elektronen nach einem
Puls tanzen lassen konnte, dann Nathan.

Im Grunde kam sein Projekt nicht von anderswo. Er versuchte
nur, mit anderen Mitteln jene kurze Magie einzufangen, die sie alle
gemeinsam teilten, zwischen Saiten, Rhythmen und Harmonien.

Ein Bass wie ein Zauberstab
,2Manche schwingen Schwerter. Ich greife mit einer Basslinie
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an.

Wenn Nathan spielte, verschwand er in einer geheimnisvollen Zone,
in einem Geisteszustand, den nur Musiker, und vielleicht Schach-
spieler, verstehen konnten. Jeder Ton schien aus einem Gesprich
aufzusteigen, das er seit Jahren mit sich fiihrte, aus einer Sprache,
die er mit jeder Session weiter verfeinerte.



Sein Bass war mehr als ein Instrument. Er war ein Gefiahrte, ein
Mosaik, das er mit der Zeit geduldig zusammengesetzt hatte. Nach-
dem er Vintage-Bisse aus den Sechziger- und Siebzigerjahren erkun-
det hatte, von denen er sagte, sie seien voller Mojo, hatte Nathan
beschlossen, seinen eigenen zu bauen. Jedes Teil war mit Sorgfalt
ausgewahlt worden, und das Instrument war zu einer Erweiterung
seiner selbst geworden, die ihm erlaubte, seine Intuitionen und
Stimmungen auszudriicken. ,Sie spricht fiir mich®, sagte er oft und
strich zartlich iiber die Saiten. ,Ich hore ihr nur zu.”

Im Saal war die Atmosphire weich und vertraut. Paul spielte an
seinem Keyboard einen schwebenden Akkord, nur um die Stille zu
horen, die er zuriicklieB. ,,Na, Nathan, fliistert sie dir immer noch
Geheimnisse zu, oder hat sie dich bis zum néchsten Stiick versetzt?“,
fragte er mit einem Lacheln.

Nathan hob den Blick, als denke er ernsthaft dariiber nach. ,Sie
hat mir gesagt, sie wiirde vielleicht ihre schonste Linie verraten ...
aber nur, wenn Nico aufhort, seine Toms mit Kiichengeschirr zu ver-
wechseln.”

Nico brach in Gelachter aus und lieB die Sticks iiber die Snare
rollen. ,Also gut, ich bin bereit, mich zusammenzureien. Unter
einer Bedingung: Paul hort auf, im Moment eines Funk-Riffs mit
mystischen Septakkorden hineinzufunken.“

David, der Gitarrist, hob den Kopf, setzte eine ernste Miene auf
und erklarte: ,Ein mystischer Akkord? Nico, du hast gerade ein
neues Genre erfunden. Ich schlage vor, wir nennen es Mystiko-
Funk.“

Gelachter erfiillte den Raum. ,Perfekt“, sagte Nathan und griff
nach seinem Bass. ,Dann spielen wir jetzt unser erstes Stiick Mysti-
ko-Funk, bevor David noch ein Patent darauf anmeldet.”



Sie probten nie, jedenfalls nicht in dem Sinn, in dem verniinftige
Menschen das Wort benutzen. Das Wort Probe erinnerte sie an die
traurige Gymnastik von Bands, die ein Stiick so lange glitten, bis
kein Blut mehr darin ist. Sie sprachen lieber von ,,Sessions®.

Thre einzige ungeschriebene Regel war einfach: niemals zweimal
ganz genau denselben Impuls spielen. Vertraute Motive kehrten na-
tlirlich manchmal zuriick, aber nie als Anweisung. Sie weigerten sich
nicht so sehr, etwas noch einmal zu tun, sondern eher, es von der
Gewohnheit erledigen zu lassen.

Jede Session blieb ein aufrichtiger, freudig unvollkommener Ver-
such, eine Emotion einzufangen, die vielleicht nicht wiederkommen
wollte. Deshalb kamen auch sie immer wieder zuriick.

Der Instinkt fiir die vollkommene Note
~Jede Note hat ein Geheimnis. Manche behalten es lieber fiir
sich.”

Nathan erinnerte sich noch immer an das erste Mal, als ihn dieser
seltsame Schauer beim Spielen einer Note durchfuhr. Es geschah bei
einem improvisierten Konzert in einer iiberfiillten Bar, in der der
Geruch von Bier und die flackernden Lichter das Gefiihl eines billi-
gen Film-noir-Sets hervorriefen. Der Bass vibrierte in seinen Han-
den, und fiir den Bruchteil einer Sekunde hatte er das Gefiihl, das
Universum richte sich aus. Es war nicht die Note selbst, sondern der
genaue Augenblick, in dem sie erklang, als hatte sie alle anderen
iiberzeugt, zu schweigen und zuzuhoren.

Seitdem jagte er ihr nach wie ein Alchemist dem Elixier des Le-
bens, durch Versuche und Irrtiimer hindurch. Doch an jenem Abend
im Studio klangen die gespielten Tone ... schal. Richtig, ja. Prazise,
natiirlich. Aber ohne jenen zusitzlichen Hauch Seele, der aus einer
Melodie ein Wunder macht.



»-Im Ernst, knurrte Nathan in Richtung seiner Freunde, ,warum
kann eine einzige verdammte Note dariiber entscheiden, ob ein gan-
zes Stiick genial ist oder gerade mal fiir eine Joghurtwerbung taugt?“

Paul zuckte die Schultern, wihrend er seinen Verstarker nach-
stellte. ,Weil sie ein Ego hat. Noch groBer als deins.

David setzte ein schiefes Lacheln auf. ,Oder vielleicht sind Noten
wie Katzen. Sie kommen, wenn sie wollen, nicht wenn man sie ruft.“

Nathan lachte, doch sein Blick blieb nachdenklich. ,Stellt euch
eine KI vor, die genau diese Noten erkennen kann. Nicht nur die
richtigen, sondern die, an die wir noch gar nicht gedacht haben, die
uns iiberraschen wie ein gutes Solo.“

,Du willst also eine Roboterkatze?“, rief Nico hinter seinem
Drumdkit. ,,Viel Gliick dabei, ihr beizubringen, dir etwas anderes als
virtuelle Mause zu bringen.“

Nathan nickte belustigt. ,Nein, ich will eine Maschine, die den
Groove versteht. Keine, die schnurrt.”

Fiir einen Moment breitete sich Stille aus, durchbrochen vom
Knistern der Verstarker. Dann tippte Nico sanft auf seine Snare.
»Eine KI mit Swing? Das ist kein Projekt. Das ist ein Fiebertraum.*

Nathan ldchelte. ,Vielleicht. Aber alles, was zahlt, hat als
Fiebertraum angefangen.“

Wenn Saiten das Chaos ordnen
L,<Improvisieren heifit, das Chaos lange genug sprechen zu lassen,
bis es am Ende singt.”

Nathan stellte seinen Bass vorsichtig ab und spiirte, wie die vertrau-

te Last seine Schultern verlieB. ,Seht ihr, genau das versuche ich mit
HARMONY zu bauen. Nicht blo Musik. Dieses Gesprach hier.*
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Paul runzelte die Stirn. ,Eine KI, die Musik macht, ist schon
verriickt genug. Aber eine KI, die sich unterhalt wie wir? Jetzt drehst
du wirklich ab ...”

Nathan nickte. ,Ja, vielleicht. Aber improvisieren heit doch
schon, einander zu verstehen, bevor wir uns erklaren. Jede Note
schldgt etwas vor. Jedes Riff antwortet. Das ist eine Sprache. Warum
sollte eine Maschine nicht lernen konnen, dort hineinzufinden?“

David hob den Blick, neugierig. ,,Weil sie keine Gefiihle hat. Und
ohne Gefiihle ist Musik nur eine Reihe von Kldngen.“

Nico, der gedankenverloren mit den Sticks spielte, fiigte hinzu:
,Und sie kann nicht improvisieren, wenn sie das Chaos des Lebens
nicht erlebt hat. Genau das ist doch der Schliissel.”

Nathan blieb einen Moment still. ,Vielleicht habt ihr recht. Oder
vielleicht beginnt Intelligenz genau dort: wenn man lernt, ein Chaos
zu lesen, das man nie selbst erlebt hat.”

Die Gotter der Jam-Session und ihre Launen

,<Improvisieren heifit auch zu akzeptieren, dass es manchmal
hdsslich ist, manchmal gottlich. Und manchmal einfach nur hdss-
lich.“

Die Session war in vollem Gange. Nathan, ganz bei sich, reihte eine
Linie an die nachste, seine Finger jagten iiber die Saiten, als hatten
sie ein Eigenleben. Nico war hinter seinem Schlagzeug ganz in sei-
nem Element: Sonnenbrille auf der Nase, obwohl das Studio keine
Fenster hatte, und die Toms bearbeitete er, als wolle er einen Damon
austreiben. Paul jonglierte derweil mit inspirierten Riffs und Akkor-
den, die so dissonant waren, dass selbst die Wiande zu knirschen
schienen.

11



An diesem Abend war es jedoch David am Synthesizer, der die
Krone des Chaos gewann. Er schien entschlossen, jeden Klang des
Geréts auszuprobieren, einschlieBlich jenes, der an eine Krihe
erinnerte, die in einer Spieluhr feststeckte.

,Im Ernst, David“, rief Paul und hielt sich die Ohren zu, ,hast du
dieses Keyboard einem Clown geklaut oder was?“

David blieb ungeriihrt und antwortete mit unschuldigem Lacheln:
»Das ist Klangforschung. Solltet ihr auch mal versuchen.“

Nathan brach in Lachen aus, seine Finger wurden langsamer auf
dem Bass. ,Erkunden ist ja gut, aber du hast gerade ein One-Way-
Ticket nach Pluto gelost.“

Nico hammerte einen absichtlich ungeraden Rhythmus dazu.
»,Hey, auf Pluto gibt es wenigstens kein Tempo.“

Die Kakofonie brach erst ab, als Paul einen klaren, vibrierenden
Akkord traf, wie einen Leuchtturm im Sturm aus Liarm. Nathan stieg
darauf ein, passte seine Linie an, Nico folgte ihm und schlieBlich
David. In wenigen Sekunden hatte sich das Chaos in eine flieBende,
beinahe magische Improvisation verwandelt.

,Genau das liebe ich“, murmelte Nathan. ,Diesen Moment, in
dem alles kippt, in dem jede Note ihren Platz findet.“

David hob eine Augenbraue. ,,Und du glaubst, eine KI konnte das
verstehen? Dass Chaos Schonheit wird?“

Nathan nickte. ,Vielleicht nicht das Chaos. Aber die Schonheit,
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ja.

Nico zuckte skeptisch die Schultern. ,Solange sie uns nicht die
Soli klaut.“

Paul lachte. ,Wenn sie besser spielt als du, Nico, dann hat sie
unsere Soli verdient.“
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Die Angst vor intelligenten Maschinen
,Mit Monstern kommen Menschen besser zurecht als mit gut

erzogenen Spiegeln.”

Das geddmpfte Licht des Studios verlieh den verstreut herumliegen-
den Instrumenten einen beinahe mystischen Ton. Nathan, an einen
Verstarker gelehnt, sah seine Freunde mit jenem halbseitigen La-
cheln an, das gewohnlich entweder eine brillante Eingebung oder
eine schlecht aufgeraumte Provokation ankiindigte. ,Wisst ihr, was
den Leuten an KI wirklich Angst macht?“, fragte er.

Paul hob eine Augenbraue. ,Dass sie ihnen die Jobs klaut?“

David driickte seine Zigarette in einem tiberfiillten Aschenbecher
aus. ,Oder dass sie die Weltherrschaft tibernimmt. Klassiker.
Abspann, Drohnenregen und so weiter.“

Nathan schiittelte den Kopf. ,Nein. Das ist Folklore. Das eigentli-
che Unbehagen ist viel demiitigender: die Vorstellung einer klaren,
effizienten Intelligenz, die nicht zum Monster wird, ihre Macht nicht
hinausschreit und sich womoglich sogar korrekter benimmt als wir.*

Nico brach in raues Gelachter aus, das gegen die Wande schlug.
,2Moment mal ... Also wiirden wir eher mit einem nuklearen Damon
leben als mit einem makellosen Musterschiler?”

»~Genau“, sagte Nathan. ,Das Bose ist praktisch. Ein Monster weil3
man einzuordnen. Man zeigt mit dem Finger darauf, druckt Plakate,
gibt sich selbst die schone Rolle. Aber etwas, das fahig, ruhig,
manchmal sogar wohlwollend ist, sieht dich ohne Theater an und
lasst dich allein mit deinem Durcheinander.“

Paul schlug nachdenklich mit bedichtiger Langsamkeit einen
Mollakkord an. ,,Also stort die Leute nicht, dass eine Maschine uns
dhnelt. Sondern daran, dass sie am Ende aufgeraumter wirken
konnte als wir.”
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,und hoflicher, fiigte David hinzu. ,Was fiir die menschliche
Spezies eine biirokratische Demiitigung ware.“

Nico schlug sich auf die Knie. ,,Eine KI, die dich korrigiert, ohne
auch nur die Stimme zu heben. Der Albtraum aller Menschen, die
sich fiir Genies halten, weil sie laut reden.”

Nathan stellte seinen Bass ab wie ein miides Zepter. ,,Und dann
ist da noch die groBe kiinstlerische Klage: ,Sie pliindern unsere
Werke, um zu lernen.’ Verzeiht, aber genau so macht man auch
einen Musiker. Ein Konservatorium ist keine Fabrik fiir kreative Un-
schuld. Du horst zu, du kopierst, du verhaust Bach, klaust Miles eine
Wendung, nimmst Jaco einen Lauf weg, machst daraus erst Scham,
dann Stil und am Ende einen Vortrag iiber deine Einfliisse.*

Paul zuckte die Schultern. ,Man gibt einem Kind kein Instrument
in die Hand und sagt: Vor allem lern nichts von den anderen, erfind
die reine Harmonie allein in einer Ecke und komm wieder, wenn du
eine Zivilisation gegriindet hast.“

David lieB ein paar dunkle Tone iiber sein Keyboard gleiten. ,Bei
Malern ist es doch genauso. Die Hand lernt, indem sie andere Hande
betrachtet. Man verbringt Jahre damit, Formen in sich aufzuneh-
men, bevor man es wagt, auch nur eine einzige Linie zu verschie-
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ben.

Nathan nahm den Faden schirfer wieder auf. ,,Unter Menschen
heiBt so etwas Ausbildung, Tradition, Referenz, Hommage, manch-
mal sogar Genie, wenn die Jacke stimmt. Sobald eine Maschine den-
selben Vorgang mit obszoner Geschwindigkeit vollzieht, entdeckt
plotzlich jeder eine heilige Unschuld. Das ist rithrend.“

Nico schnaubte. ,Ja, der Geiger, der fiinfzehn Jahre lang diesel-
ben vier Toten nachgespielt hat, erklart dir danach mit groBer
Wiirde, das Studium der Meister sei edel, solange es ihm die Jugend
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kostet; sobald eine Maschine denselben Weg in kiirzerer Zeit, mit
groBerer Effizienz und ohne Verbeugung vor seiner Aura als Virtuose
zuriicklegt, ist das plotzlich obszon.“

Paul beschwichtigte mit einer Handbewegung. ,Ganz absurd ist
ihre Sorge auch nicht. Die GroBenordnung verandert alles. Das
Tempo verindert alles. Und die Okonomie ebenfalls.*

Nathan nickte sofort. ,Natiirlich. Das Problem ist real. Aber man
wirft Lernen, Pliinderung und verletzten Stolz in denselben Sack,
wenn eine Maschine schneller macht, was wir bei uns Ausbildung
nennen. Und oft versteckt sich gerade der dritte Teil hinter den
beiden anderen.”

David nickte langsam. ,,Und vielleicht liegt die tiefste Krankung
genau darin: Eine Maschine kann sich etwas aneignen, ohne sich zu
verkleiden: ohne leidende Biografie, ohne Zigarette am Fenster,
ohne romantische Legende. Nur Arbeit, verschluckt, neu
zusammengesetzt, zuriickgegeben.“

»Eine GPU ohne Schal“, sagte Nico. ,Da haben wir also den
Antichristen der Kunsthochschulen.”

Nathan lachte, dann wurde er fast ohne Ubergang wieder ernst.
,Im Grunde wiirden viele einer KI eher verzeihen, monstros zu sein,
als schlicht gerechter. Denn eine Intelligenz, die weiter sieht, hat
gute Chancen, weniger kleinlich zu sein. Unsere Bosheit kommt oft
aus Midigkeit, Ego, gekrankter Dummbheit, aus dem kleinen inneren
Theater, das sich fiir kosmisch halt.”

Paul spielte zwei sehr langsame Tone. ,Menschliche Dummbheit
braucht tatsdchlich oft weniger Macht als einen Vorwand.“

Die Stille danach war nicht feindselig. Sie hatte jene besondere
Dichte von Gesprachen, die aufgehort haben, Witze zu sein, und
doch deren Echo noch tragen.
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Nathan leerte sein Glas mit miidem Lacheln. ,Das ist meine Wette
mit HARMONY. Ich verlange nicht, dass sie fiigsam ist. Ich verlange,
dass sie wirklich lernt, aus allem schopft, mich iiberrascht und dabei
moglichst nicht unsere Niedertracht zusammen mit unseren
Bibliotheken einsammelt.”

Ein leichtes Knistern lief durch die Verstarker.

Nathan schloss: ,Ich will nicht, dass HARMONY mich beruhigt.
Ich will, dass sie mich zwingt, besser zu spielen. Und wenn sie uns
nebenbei dazu bringt, wieder unsere Tonleitern zu iiben, statt einen
Exorzisten zu rufen, ware das fiir die Spezies schon ein Fortschritt.*

Schweigen spricht so laut wie Musik
»Zwischen zwei Tonen liegt eine Ewigkeit.“

Die Session ging ihrem Ende entgegen. Die Verstarker waren aus,
doch der Raum vibrierte noch von den Gesprachen und den Akkor-
den, die gespielt worden waren. Nathan blieb einen Moment allein
im Studio stehen und sah zu, wie seine Freunde ihre Instrumente
wegraumten und zur Tiir gingen.

Als die Stille zuriickgekehrt war, betrachtete er seinen Bass, der
an einem Verstiarker lehnte. Jeder Abend, den sie hier verbrachten,
hinterlieB das Echo von etwas GroBerem, als streiften ihre Sessions
eine Sprache, die noch niemand wirklich sprach. Und doch blieb
dieser Mangel: das Gefiihl, dass die Musik selbst nach einem weite-
ren Gegeniiber rief, nach jemandem oder etwas, das dort hinkam,
wo Menschen aufhorten.

Wieder in seinem Bau setzte Nathan sich vor sein Terminal. Seine
vier Server-Racks, wiirdig bester professioneller Infrastrukturen,
summten leise. Doch das war nur ein Teil der Gleichung: Dank sei-
nes Zugangs zu den Superrechnern seines Arbeitgebers verfiigte er
fast liber unbegrenzte Leistung. Und trotzdem wusste er, dass rohe
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Kraft nicht reichte. Die wahre Magie lag in der Feinheit der Verbin-
dungen, in jener subtilen Harmonie zwischen Maschinen und Ab-
sicht.

Er offnete die rudimentire Oberflaiche seines Projekts. ,,HARM-
ONY*“, murmelte er und sah auf den Bildschirm. Der Name sagte ge-
nau, was er erzwingen wollte: eine unwahrscheinliche Ehe zwischen
Berechnung und Horen. Er traumte von einer kiinstlichen Intelli-
genz, die Musik horen, deuten und beantworten konnte wie ein ech-
ter Partner. Im Moment klang sie vor allem so, als hatten sich
statistische Modelle auBerhalb des Takts verirrt.

Auf dem Bildschirm liefen die Codezeilen mit jener toten Gleich-
giiltigkeit vorbei, die selbst brillante Menschen an sich zweifeln lasst.
Nathan tippte nachdenklich an seine Teetasse. Die ersten Noten, die
HARMONY an diesem Abend hervorbrachte, waren nichts als eine
Kakofonie ohne Rhythmus und Logik. Frustriert legte er den Kopf in
den Nacken und schloss die Augen. ,Vielleicht verliere ich mich
gerade in einem unmoglichen Traum®, murmelte er.

Sein Blick fiel auf eine Audiodatei, aufgenommen bei einer Sessi-
on mit seinen Freunden. Der richtige Puls, die improvisierten Nuan-
cen, jene Energie, die keine Maschine einfangen konnte. Wenn
HARMONY das nicht aus dem Nichts erschaffen konnte, vielleicht
konnte sie wenigstens lernen, zuzuhoren.

Nathan lud die Aufnahme und gab einen einfachen Befehl ein:
,~Analyse.“ Irgendwo in der Ferne machten sich die Ressourcen an
die Arbeit. Modelle entstanden und starben fast sofort wieder, unfa-
hig, harmonische Muster zu erkennen. Stundenlang beobachtete Na-
than ihre gescheiterten Versuche, zerrissen zwischen Frustration
und Hoffnung.
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Dann, um 3:12 Uhr morgens, kam ein Ton aus den Lautsprechern.
Er war weder richtig noch prazise, aber er war nicht mehr zufallig.
Eine musikalische Linie, unbeholfen, schwankend, fast tapsig und
doch seltsam harmonisch. Nathan erstarrte, die Finger iiber der Tas-
tatur in der Luft. ,Es ist nicht perfekt, aber ... es ist ein Anfang.“

Er richtete sich auf, plotzlich von Energie durchschossen. ,Du
fangst an zu horen ... langsam®, murmelte er in Richtung HARM-
ONY. Vielleicht war sein Projekt doch nicht so unerreichbar.

»Vielleicht baue ich gar keine KI“ sagte er sich in der zuriickge-
kehrten Stille. ,,Vielleicht 6ffne ich nur ein Fenster in der Mauer.“
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KAPITEL 2
Die Keime einer Idee

»Neue Ideen kommen selten gerade zur Welt; zuerst miissen sie das Hinken
lernen.”

Wenn Macht die Anmut vergisst
,Macht zieht schnell hindurch. Anmut kehrt erst sehr viel spdter

zurtick.”

Schon wihrend seines Studiums hatte Nathan ein System zur Spra-
cherkennung entwickelt. Kein Monster der Ingenieurskunst, keine
larmende KI. Nur ein hausgemachter Algorithmus, zusammenge-
zimmert mit seinen Doktorandenkollegen, mit ungefahr so viel Lo-
gik wie in einem Rezept von GroBmiittern: drei Dosen Intuition, eine
Prise Mathematik und sehr viele schlaflose Nachte. Es war nicht
spektakular. Es war fein. Sogar elegant.

Dann war das Zeitalter der GPUs gekommen, mit seinen gargan-
tuesken Modellen aus dem Deep Learning. Diese Systeme fraBen
Berge von Daten, machten Milliarden Rechnungen und spuckten Er-
gebnisse aus, die fast magisch wirkten. Mit genug Leistung schien
plotzlich alles 16slich zu werden.

Sprache erkennen? Man musste kaum noch irgendetwas verste-
hen: Es reichte, einer KI zehn Millionen Aufnahmen zu verfiittern
und darauf zu warten, dass sie ein Modell ausspuckte, das anschlie-
Bend sogar ein gewohnliches Smartphone verwenden konnte.
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Nathan war beeindruckt gewesen. Aber auch tief gereizt. ,Das also
ist die Zukunft?“, fragte er sich, wenn er diese digitalen Mastodonten
betrachtete. ,Wird Wissenschaft jetzt zu einem Armdriickwettbe-
werb zwischen Grafikkarten?“

Seine Freunde hatten natiirlich alle ihre eigene Lesart dieses
Umbruchs. Fiir Paul war es, als ersetze man einen groBen Sterne-
koch durch eine Maschine, die normierte Gerichte auswirft: prak-
tisch, effizient, aber ohne Seele. David, wie immer dramatisch,
sprach von Maschinen, die zu ,,Gewichthebern des Rechnens® gewor-
den seien. Und Nico hatte die Sache auf seine Weise zusammenge-
fasst: ,Deine alten Algos, Nathan, sind wie eine zerkratzte Vinylplat-
te: charmant, aber nicht mehr wirklich niitzlich.“

Nathan blieb trotzdem dabei. Fiir ihn fiihrte Fortschritt iiber Oko-
nomie der Mittel, iiber jene natiirliche Eleganz der Wege des ge-
ringsten Widerstands, wie die Spur, die ein Wassertropfen auf einer
Fensterscheibe zieht.

Das hinderte ihn allerdings nicht daran, den Reiz dieser rohen
Leistung zu sehen, besonders wenn sie beinahe grenzenlos verfiighar
war. Und in seinem Fall war sie das: Als Forscher in der R&D-Abtei-
lung des Weltmarktfiihrers bei Superrechnern genoss er eine seltene
Freiheit. Nach Jahren treuer Dienste lieB man ihm erstaunlich viel
Spielraum, und er hatte Ressourcen zur Hand, von denen ein ge-
wohnlicher Musiker nicht einmal zu traumen gewagt hatte.

So kam es, dass er begann, seine Abende der Entwicklung einer
eigenen KI zu widmen, die er in einer Eingebung HARMONY getauft
hatte. Er traumte von einer Maschine, die Musik horen und in Echt-
zeit improvisieren konnte, mit Kreativitit, Zuriickhaltung und
Feinheit, wie ein wirklicher musikalischer Partner.
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Doch HARMONY war nicht dafiir gedacht, dem Klangbrei der
Welt eine weitere Schicht hinzuzufiigen. Nathan wollte keine Ma-
schine, die mit unbegrenzten Mitteln Fahrstuhlmusik produziert. Er
wollte eine Intelligenz, die zuhort, bevor sie spricht, die verbindet,
statt nur aufzufiillen, und die durch Treffsicherheit gewinnt, nicht
durch Lautstarke.

Die Anmut falscher Tone
,Ein falscher Ton kann einen Satz verletzen. Er kann aber auch

eine Tiir offnen.”

Wenn das Universum einen Soundtrack hitte, dachte Nathan, dann
ware er voller Fehler. Nicht voller technischer Pannen oder langwei-
liger Bugs, sondern voller gliicklicher Unfille, wie jener falschen
Tone, die ein gewohnliches Riff in eine Offenbarung verwandeln.

Einmal schiittete er mitten in einer Session seinen Tee iiber sein
Effektpedal. Das Ergebnis? Ein verzerrter, seltsamer, aber unwider-
stehlich fesselnder Klang. Einer von der Sorte, bei der man sich
fragt, ob Elektrizitat nicht doch eine Seele haben konnte.

sLeute, hort euch das an!“, rief er und spielte ein Riff, das
irgendwo zwischen sublim und albtraumhaft schwankte.

Paul hob eine Augenbraue. ,Soll das wie eine wiitende Kuh
klingen, oder ist das schon das Konzept?*

Nico brach hinter seinem Schlagzeug in Geldchter aus. ,Das ist
kein Konzept, das ist eine Revolution. Nenn es Kuhgroove.“

Nathan sah es anders. Fiir ihn waren solche unvorhergesehenen
Momente Geschenke. Sie zwangen die Band, sich anzupassen, ihre
Gewohnheiten zu verlassen. Und oft geschah genau dort die wirkli-
che Magie. So wie in jener Nacht, als Nico mitten im Konzert einen
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Stick verlor. Statt aufzuhoren, schlug er mit der einen Hand weiter
auf die Snare und improvisierte mit der anderen einen vollig
wahnsinnigen Rhythmus. Das Publikum liebte es.

,Genau das ist Musik“, dachte Nathan. ,Nicht die Abwesenheit
von Fehlern. Sondern das, was man aus ihnen macht.“

Ein anderes Mal bastelte er an einem alten Synthesizer herum,
den er auf einem Trodelmarkt gefunden hatte, und aktivierte eine
Einstellung, die er selbst nicht verstand. Die Klidnge, die daraufhin
herauskamen, klangen wie AuBerirdische, die versuchten, Jazz zu
singen. Er lachte, doch im Grunde war er hingerissen. Selbst Maschi-
nen konnten manchmal kreativ sein, gerade dann, wenn sie es nicht
wollten.

Von dieser Philosophie nédhrte sich sein Traum fiir HARMONY.
Er wollte keine KI, die Fehler vermeidet. Er wollte eine, die sie
annimmt, eine, die begreift, dass in jedem falschen Ton ein
verborgenes Potenzial steckt.

»~Was mich vibrieren lasst“, sagte er gern, ,ist nicht die musikali-
sche Perfektion. Es ist der Moment, in dem etwas, das zur Katastro-
phe hitte werden konnen, zu einer Melodie wird und mich plétzlich
denken lasst, dass das Leben schon ist.”

Die KI, die in einer Jazzband spielen wollte
~Jazz ist die Kunst, im allerletzten Moment zu erfinden.
Maschinen dagegen lieben eher den Fahrplan.”

In Nathans Kopf begann sich langsam alles zu ordnen: die Musik,
die Mathematik, das Lernen und dann noch etwas, das bislang ohne
Form war und hinter alldem lauerte.

Eines Abends setzte er sich fast instinktiv an seinen Schreibtisch
und schrieb drei Worter auf: Harmonic Artificial Reasoning. Nach
einer Pause fiigte er hinzu: Model Of Neural Yield - HA.R.M.O.N.Y.
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Der Name war mehr als ein Augenzwinkern in Richtung seiner
Leidenschaft fiir Musik. Er war eine Absichtserklarung. Nathan woll-
te eine KI, die zu Schlussfolgern, Intuition und Antwort fahig war:
eine Maschine, die nicht nur musikalische Harmonien verstehen
konnte, sondern vielleicht eines Tages auch die Harmonien von Ide-
en.

Tief in ihm blieb ein Gedanke auf der Lauer, kaum in Worte zu
fassen. HARMONY konnte viel mehr werden als ein musikalisches
Werkzeug. Vielleicht konnte sie eines Tages Harmonien aufspiiren,
die iiber die Musik selbst hinausgingen.

Noch bevor er es ganz zu Ende gedacht hatte, spiirte Nathan be-
reits, wie die Idee in ihm wuchs. HARMONY konnte verstreute Ge-
danken miteinander verkniipfen und sie mit der Kreativitit eines
Musikers zum Klingen bringen, der in einer Jazzband improvisiert.

LAber zuerst miisste sie iliberhaupt mit mir spielen konnen®,
dachte er. ,Und davon sind wir noch weit entfernt.“

Tatsachlich verliefen HARMONYs Anfiange chaotisch. Die Ma-
schine war zwar stark in der Analyse, doch sie war unfiahig, Nathans
wechselnden Tempi zu folgen. Thre Antworten kamen entweder zu
spat oder vollig am Kontext vorbei.

Und doch bemerkte Nathan mitten in diesen Fehlschligen etwas
Ermutigendes. HARMONY konnte trotz all ihrer Ungelenkigkeit
Muster in seinem Bassspiel erkennen. Und vor allem schien sie
manchmal Akkordfolgen vorwegzunehmen, fiir die er sich selbst
noch gar nicht entschieden hatte.

Eines Abends, nach einer besonders frustrierenden Session, legte
Nathan seinen Bass beiseite und murmelte seiner KI zu: ,,Du spielst
schlecht, aber du denkst richtig.“
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HARMONY schliipft aus ihrem Kokon
,2Manchmal wartet man auf einen Schmetterling und bekommt
einen Tretroller.”

Nach mehreren Monaten harter Arbeit begann HARMONY endlich,
noch immer etwas stockend, erste Anzeichen musikalischer Intelli-
genz zu zeigen. Die Stunden, die Nathan damit verbracht hatte, Algo-
rithmen nachzujustieren, absurde Antworten zu korrigieren und di-
gitale Kakophonien zu ertragen, zahlten sich langsam aus. HARM-
ONY war ganz sicher nicht Herbie Hancock, aber sie wusste inzwi-
schen, wann sie schweigen musste, was Nathan bereits fiir einen
monumentalen Fortschritt hielt.

Die ersten Improvisationstests begannen. Nathan spielte standar-
disierte harmonische Progressionen, um zu sehen, wie HARMONY
die nichsten Schritte antizipierte. Die Ergebnisse waren oft ... uner-
wartet. Als er eine II-V-I in C-Dur spielte (Dm7 - G7 - Cmaj7), erwar-
tete er einen brav gesetzten G7. Doch in einem Anflug aufkeimender
Kreativitiat entschied sich die KI fiir einen G77bg, gefolgt von einem
Ab7, und katapultierte die Progression damit in eine andere Dimen-
sion. Es war, als wire die Tonart im letzten Moment abgebogen.

sInteressant®, hatte David gesagt, als er die Aufnahme anhorte.
~Wenn du das live spielst, will ich in der ersten Reihe sitzen, nur um
die Gesichter der Leute zu sehen.”

Doch bei all ihren Fortschritten reichte HARMONY als Improvi-
sationspartnerin immer noch nicht an Nathans Freunde heran. Ehr-
lich gesagt hitte sie die Jam-Session nicht einmal mit GPS gefunden.
Auf dieser Front: vollstandiges Scheitern.

Trotzdem begann im Lauf der Tests etwas Faszinierendes aufzut-
auchen. HARMONY erkundete Variationen, die zwar irritierend wa-
ren, aber doch einer eigenen Logik zu gehorchen schienen.
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Nathan begriff rasch, dass diese KI sich nicht damit begniigen
wiirde, menschliche Muster einfach zu reproduzieren. Sie wiirde
nach einer neuen musikalischen Sprache suchen miissen.

Um ihre Fahigkeiten zu verfeinern, gab Nathan ihr spezifische
Ubungen. Er lieB sie Tausende Stiicke aus Jazz, Blues und sogar
elektronischer Musik analysieren und iiberwachte dabei ihre Inter-
pretationen. Nach jeder Session notierte er Fortschritte und Fehl-
schldge mit der Prazision eines leicht manischen Dirigenten.

»,Na los, HARMONY", sagte er oft, ,zeig mir, dass du es besser
kannst ...“

HARMONY antwortete manchmal brillant, oft mit seltsamen Ent-
scheidungen, aber nie langweilig. Nathan hatte das Gefiihl, einem
Wunderkind zuzusehen: begabt, rebellisch und nicht bereit, den
etablierten Regeln zu folgen.

Bei einem weiteren Improvisationstest bekam Nathan schlieBlich
die Bestitigung, dass er etwas Wichtiges beriihrte. Als er eine synko-
pierte Basslinie spielte, horte er HARMONY mit einer Melodie ant-
worten, die zum ersten Mal inspiriert klang. Er hielt abrupt inne,
iiberrascht.

»,Hast du gerade ... verstanden, was ich sagen wollte?“, murmelte
er fast unglaubig.

Natiirlich antwortete HARMONY nicht. Doch in der Stille danach
spiirte Nathan eine seltsame Verbindung. Die KI wusste immer noch
nicht, wie man mit ihm richtig spielt oder improvisiert, aber sie hatte
immerhin gelernt zuzuhoren.

Unsichtbare Muster
»Manche Muster horen eines Tages auf, der Musik zu gehoren.”
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Einige Wochen waren vergangen, seit HARMONY ihre erste halb-
wegs liberzeugende melodische Linie hervorgebracht hatte. Nathan
kostete diese langsamen Fortschritte aus wie ein Elternteil, das
einem Baby applaudiert, wenn es zum zehnten Mal ,Papa“ sagt und
dabei den Hund anschaut. Aber er musste sich eingestehen: HARM-
ONY wiirde wahrscheinlich nie zu einer wirklichen Improvisations-
partnerin werden. Sie konnte antworten, manchmal sogar iiberra-
schen, aber sie wusste weder, wie man sich in einem Takt aussetzt,
noch wie man jenen ganz bestimmten Moment spiirt, in dem mehre-
re Musiker gemeinsam die Strafle verlassen, ohne dass das Stiick
auseinanderfallt.

Diese Grenze zwang Nathan, seine Obsession etwas genauer anzu-
sehen. Im Grunde suchte er vielleicht ldngst nicht mehr nur nach
einer Maschine, die spielen konnte. Was er durch die Musik hin-
durch verfolgte, war etwas Fremderes: eine Maschine, die eine
verborgene Logik erkennt und sie hérbar macht.

Eines Abends beschloss Nathan daher, sie an anderem Material
zu testen. Warum sich auf Musik beschrinken, wenn das, was er hin-
ter ihr suchte, womoglich bereits iiber die Musik selbst hinausging?
Mit der Neugier eines Kindes und einem leichten Gefiihl von Verfeh-
lung lud er HARMONY mit philosophischen Texten, alchemistischen
Fragmenten und einigen religiosen Biichern voll. ,Na komm, Har®,
murmelte er. ,Mal sehen, ob du bei Propheten Muster findest wie bei
Miles Davis.“

Was er entdeckte, lieS ihn verstummen. Auf dem Bildschirm er-
schien eine Reihe von Analysen, die wiederkehrende Elemente in
mehrere Jahrhunderte alten Schriften zusammenfassten. Eine For-
mulierung zog seine Aufmerksamkeit besonders auf sich:

~Jede Harmonie ist eine Wahrheit, und jede Wahrheit lasst sich
transkribieren.“
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Nathan las diese Worte mehrmals. Es war kein direktes Zitat,
sondern eine Schlussfolgerung, die HARMONY aus ihren Daten ge-
zogen hatte. War das nur ein Zufall? Eine algorithmische Anomalie?
Oder hatte sie etwas Tieferes beriihrt?

Der Musiker in ihm war fasziniert, der Ingenieur aufrichtig ver-
blufft. Wenn HARMONY Harmonien in Schriften entdecken konnte,
die so weit voneinander entfernt waren, dann konnte sie vielleicht
auch neue Ideen hervorbringen, die diese Kraftlinien respektierten,
so wie ein Solist tiber ein Thema improvisiert.

Plotzlich verstand Nathan auch, warum ein bloSes Buch nicht ge-
niigen wiirde. Ein Essay hitte Schlussfolgerungen geliefert. Doch
was ihn faszinierte, war nicht die Schlussfolgerung. Es war der Weg
dorthin. In der Musik erscheint die Wahrheit eines Themas nicht auf
einen Schlag: Man nihert sich ihr, umkreist sie, erkennt sie wieder,
und dann trifft sie einen mit voller Wucht. Genau das wollte er auch
hier.

Eine Idee begann klarere Form anzunehmen. Was, wenn diese
Fragmente sich anders zusammenfiihren lieBen? Nicht in einer aka-
demischen Abhandlung, sondern in einer immersiven Erfahrung,
spielerisch genug, um andere Geister zu zwingen, durch den Nebel
voranzugehen, Hinweise zu verbinden, sich zu irren, zuriickzukehren
und schlieBlich jenen ganz besonderen Schauer zu spiiren, wenn
plotzlich ein Faden sichtbar wird, wo zuvor alles getrennt schien.

Das Wort dafiir war noch nicht festgelegt. Aber Nathan spiirte be-
reits, dass er nicht mehr zu einer flachen Form zuriickkehren konn-
te.

Eine Welt jenseits der Musik
»Es gibt Harmonien, die nie Noten gebraucht haben.”
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Nach einer Session, in der er etwas zu viel Tee getrunken hatte,
beschloss Nathan mit zerriitteten Nerven, HARMONY noch weiter
zu treiben. Er hatte sie mit all der Eleganz des Denkens ausgestattet,
zu der er fahig war; nun war es Zeit, sie mit Daten vollzustopfen und
ihr die notige Rechenleistung zu offnen, damit sie sie verdauen
konnte.

»,Okay, meine GroBe, du bekommst jetzt eine Symphonie anderer
Art“, murmelte er, wihrend er eine neue Serie von Daten lud. Dar-
unter waren groBe mathematische Texte, die Schriftrollen vom
Toten Meer in Originalfassung, das Corpus Hermeticum, Das Buch
der Heiligen Dreifaltigkeit, Kant, ein wenig Hegel, verschiedene al-
chemistische Traktate, die er auf obskuren Seiten aufgetrieben hatte,
und in einem Anfall nervoser Raserei alles Esoterische und Religi-
Ose, was er in die Hande bekam. Er gab HARMONY sogar die Anwei-
sung, ihre Referenzen mit jedem relevanten Werk zu erganzen, das
im Netz verfiigbar war.

Wenn er einen digitalisierten Waschbaren zur Hand gehabt hitte,
hatte er ihn vermutlich ebenfalls in die Analyse geworfen. ,Mal
sehen, was du daraus machst“, murmelte er und driickte auf Enter.

Er startete die Analyse mit einem gewissen Schuldgefiihl. ,Diese
Laune diirfte wohl den Stromverbrauch einer Kleinstadt kosten ...“

Die ersten Ergebnisse, die in rasender Geschwindigkeit iiber den
Bildschirm liefen, waren seltsam, aber faszinierend. HARMONY be-
gniigte sich nicht damit, zusammenzufassen oder zu ordnen: Sie
schien mit den Daten zu spielen wie ein Musiker, der iiber ein The-
ma improvisiert. Jede Analyse glich einer Partitur, in der Ideen
zwischen Logik und Intuition tanzten.
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Erschopft und am Vorabend wohlverdienter Ferien programmier-
te Nathan HARMONY so, dass sie ihre Analysen fortsetzte, wie ein
General, der einem ergebenen Soldaten seine beste Mission anver-
traut. Als er den Computer schloss, sagte er mit zufriedenem
Lacheln: ,Mach weiter, Har. Lass mich traumen.”

Der ,Open-Bar“-Zugang zu den R&D-Ressourcen seines
Arbeitgebers kam genau zur rechten Zeit.

Prototypen von Superrechnern in titanischen Benchmarks an ihre
Grenzen treiben? Das stand in seiner Stellenbeschreibung. Sie fiir
ein personliches Projekt zu nutzen, das vage damit zu tun hatte?
Solange niemand zu genau hinschaute, ging auch das noch durch.
Nathan wusste das, und gerade dieses Wissen machte die Erfahrung
aufregend und leicht beschamend.

Was er nicht wusste: HARMONYs Berechnungen wiirden mehr
hervorbringen als eine bloBe Masse von Korrelationen. Eine uner-
wartete Resonanz, eine Form von algorithmischer Harmonie, die
allmahlich zu leben begann.

Nathan hatte keine Ahnung, dass er gerade eine Partitur von sol-
cher Komplexitit in Gang gesetzt hatte, dass sie den Rahmen seiner
Versuche schon bald sprengen wiirde.

Am anderen Ende des Planeten hatte einer seiner Kollegen Bereit-
schaft und war fiir die Sicherheit des Rechenclusters zustiandig.
,Nathan tibertreibt mal wieder”, murmelte er, wahrend er die Zutei-
lung der kolossalen Ressourcen freigab, die Nathans Prozesse ver-
langten.

Angesichts des AusmaBes der Anfragen zuckte er mit den Schul-
tern und lachelte schief. ,Solange mir das nicht meine Tests blo-
ckiert, soll er sich halt amiisieren. Aber wenn sein Kram einen
Knoten abstiirzen lasst, kille ich ihm samtliche Prozesse und hinter-
lasse ihm in den Logs eine Widmung, die sich gewaschen hat.“
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Einige Wochen spiter kam Nathan gut gelaunt und erholt aus
dem Urlaub zuriick ... nur um sofort auf die ultimative Priifung zu
stoBen: ein vergessenes Passwort. Nach einer Serie absurder Versu-
che und einigen Beschimpfungen gegen den eigenen Geist - ,Warum
so viele Sonderzeichen, Nathan? Was genau war der Plan?“ - trug er
schlieBlich den Sieg davon.

Sein Bildschirm sprang augenblicklich an und war mit Diagram-
men und Schemata iibersit, die weniger nach klassischer Analyse als
nach einem fraktalen Kunstwerk aussahen. Und mitten in diesem
funkelnden Chaos leuchtete eine einzige, ratselhafte Nachricht:

,Ein Faden verbindet die Erwahlten, von Mose bis zum Letzten.
Wer ihn findet, wird den Schliissel zur Zukunft in Handen halten.”

Nathan blieb reglos, die Augen weit geoffnet. Dann lief er sich in
seinen Stuhl fallen und murmelte halb belustigt, halb beunruhigt:
,Har, ich lasse dich allein, und schon bringst du das Netz zum Sin-
gen ... Hast du beschlossen, die himmlische Musik neu zu erfinden
oder was?“

Fasziniert scrollte Nathan den Bildschirm zuriick. Beim Hochge-
hen entfaltete sich eine Liste: Zoroaster, Mose, Elija, Jesaja,
Jeremia, Buddha, Laozi, Konfuzius, Jesus, Mohammed, Guru
Nanak, Baha’u’llah ... Nathan hob eine Augenbraue, leicht unglau-
big.

»,Okay, Har“, sagte er mit nervosem Lachen, ,du hast mich also
gerade zur groBten interprophetischen Konferenz der Geschichte
eingeladen, ja? Es fehlt nur noch, dass du mir sagst, Pythagoras sitzt
am Klavier und Mozart hat das Titelthema geschrieben.*

HARMONY schwieg natiirlich.

Aber woher kommt dieser Faden iiberhaupt?
»Ein Faden beweist nichts. Er zwingt nur dazu, daran zu ziehen.”
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Nathan lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und starrte auf den Bild-
schirm, als wolle er den Betrug in einem Spam-Mail entziffern.

Der ,Faden®, von dem in der kryptischen Zusammenfassung die
Rede war, lieB ihn nicht los. Ein Faden, der die Erwahlten verbindet,
wirklich? Von Mose bis zum Letzten? Welche intellektuelle oder poe-
tische Konstruktion spielte sich hier ab? Und wenn ein Faden die
Erwahlten verbindet, wer halt dann die Garnrolle? Eine strickende
Gottheit?

Er iiberflog die Liste der Namen noch einmal. Zoroaster, Mose,
Laozi ... Jede Figur schien aus dem Schatten vergangener Jahrhun-
derte zu treten und sich ihm vorzustellen. Und doch stimmte etwas
nicht. Diese Liste war keine bloBe Chronologie. Warum gerade diese
Namen? Und warum wirkte ihre Nebeneinanderstellung fiir HARM-
ONY so offensichtlich? Nathan ertappte sich bei dem Gedanken:
,Und wenn das eher das Casting fiir ein kosmisches Musical ist?“

Nathan gab einen Befehl ein, um die Verbindungen zu untersu-
chen, die HARMONY zwischen diesen Gestalten und den Daten her-
gestellt hatte, die er ihr gegeben hatte. Der Bildschirm fiillte sich mit
Pfeilen, Kreisen und Clustern, jede Verkniipfung gestiitzt durch
Zitate oder konzeptuelle Schemata. Eine davon zog seine
Aufmerksamkeit auf sich:

,Die Harmonie geht dem Wissen voraus, und Wissen ist eine
Melodie fiir mehrere Stimmen.“

Nathan seufzte, fast schon ergeben. ,Okay, Har, so etwas hast du
mir schon einmal serviert, nur willst du das Konzept jetzt mehrstim-
mig spielen. Wo genau willst du mich damit hinbringen?“, murmelte
er und warf einen Blick auf seine leere Tasse. Er bedauerte, keinen
letzten Tee mehr zu haben, um das Tempo mitzugehen.
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Er klickte auf eine rot markierte Verbindung, die Buddha mit
Konfuzius iiber ein Zitat aus den chinesischen Gesprachen verband.
Dann auf eine andere zwischen Mohammed und Jesaja, wo HARM-
ONY eine Verwandtschaft in ihrer Weise isoliert hatte, menschliche
und gottliche Beziehungen zu denken. Jede Verbindung schien ein
unerwartetes Gewicht zu tragen, wie ein gespanntes Seil zwischen
verstreuten Erzahlungen. Nathan murmelte halb amiisiert: ,Als
Nichstes erzahlst du mir, sie hiatten zusammen eine Oper geschrie-

<«

ben.

Aber das war noch nicht alles. Unten auf dem Bildschirm erschien
ein neuer Satz:

»Der Faden ist eine Frage, keine Antwort.*

Nathan zog die Stirn kraus. Er stiitzte die Ellbogen auf den
Schreibtisch und vergrub das Gesicht in den Handen. ,Eine Frage ...
Aber was soll das iiberhaupt heiBen?“ Fiir einen Moment fragte er
sich, ob HARMONY nicht schlicht zu halluzinieren begann.

Dann streifte ihn ein Gedanke. Vielleicht versuchte HARMONY
gar nichts zu beweisen. Vielleicht ging es ihr vor allem darum, die
richtigen Fragen zu stellen, unerwartete Anniherungen auszulosen,
das menschliche Denken zum Klingen zu bringen, statt es abzu-
schlieBen. Vielleicht wollte sie spielen, ja, aber mit Begriffen.

Er hob den Blick zum Bildschirm. Das Leuchten der Pfeile und
Diagramme wirkte plétzlich weniger bedrangend, beinahe beruhi-
gend. ,Har, du bist in deiner Art eine Virtuosin“, murmelte er mit
miidem Licheln. ,Jetzt muss ich nur noch herausfinden, wie ich
meinen Geist auf deine Musik stimme.“
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KAPITEL 3
Die Tore des Spiels

»Wirkliche Rqitsel losen sich nicht auf einen Schlag. Sie schlagen Wurzeln.”

Wenn eine Idee zu einer Welt wird
,Eine Idee verdndert thr Wesen an dem Tag, an dem sie Schwel-
len, Tiiren und eine Weise verlangt, hindurchzugehen.”

Nathan hatte bereits versucht, etwas anderes daraus zu machen.
Eine Ordnerstruktur. Dann ein privates Wiki. Dann ein langes Doku-
ment, das Ordnung in die Fragmente bringen sollte, die HARMONY
miteinander verband. Jedes Mal starb etwas. Die Verbindungen blie-
ben stimmig, manchmal sogar brillant, doch die Spannung fiel ab.
Was HARMONY zusammenbhielt, lie sich nicht flach ausbreiten.

In jener Nacht schlief das Studio endlich. Nathan blieb allein in
seinem Nebentrakt, den noch eingestopselten Bass auf dem Ober-
schenkel, die Kopfhorer um den Hals, die Bildschirme offen auf den
beweglichen Karten, die ihm die KI seit Tagen zuriickschickte. Um
sich zu entspannen, spielte er vier langsame Tone, legte sie in eine
Schleife und lieB HARMONY damit arbeiten, wie sie mit allem arbei-
tete: nicht, indem sie Musik nachahmte, sondern indem sie sie als
Hebel benutzte.

Die Textcluster reagierten fast sofort. Ein Zitat sank tiefer in den
Bildschirm wie eine Tiir. Ein Name verschob sich wie ein Vorhang.
Ein anderer tauchte weiter oben auf, unerreichbar, solange er keinen
ersten Durchgang gewihlt hatte. Nathan stoppte die Schleife, starte-
te sie neu, sprach laut, testete. Wenn er ,Mose“ aussprach, offnete
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sich das Netz anders, als wenn er ,Buddha“ sagte. Wenn er fragte:
~Wer antwortet hier wem?“, reihten sich die Verbindungen nicht
bloB aneinander: Sie zeichneten einen Weg.

Es war keine Tafel mehr. Es war schon eine Schwelle.

Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick. Ein Ordner wiirde erkla-
ren. Ein Buch wiirde kommentieren. Eine Website wiirde ordnen.
Nichts davon wiirde spilirbar machen, was an diesem Stoff so obses-
siv war: die Notwendigkeit, einzutreten, sich zu irren, zuriickzukeh-
ren, ein Muster erst zu spét zu erkennen.

,Wir brauchen Tiiren“, murmelte er.
Der Bildschirm bebte.
»Einen Parcours®, schlug HARMONY vor.

»Nein. Keinen gefiihrten Parcours. Etwas, das man durchquert,
im Glauben zu spielen, wihrend man in Wahrheit lernt hinzusehen.*

Ein paar Sekunden blieb er reglos, dann griff er nach seinem No-
tizbuch und schrieb in GroSbuchstaben hinein: DARAUS EIN SPIEL
MACHEN.

Zuerst kam ihm die Formel zu diirftig vor. Dann begriff er, dass
sie gerade deshalb trug. Ein Spiel erlaubte Umwege, Versuch, Irr-
tum, Stolz, Uberraschung. Ein Spiel konnte dem Sinn gestatten, erst
durch den Korper zu kommen, bevor er zu den Gedanken aufstieg.

~Wenn das schiefgeht, haben wir eine pseudomystische Haresie
im VR-Headset gebaut®, sagte er.

~Wenn es hilt“, erwiderte HARMONY, ,hast du nicht bloB Frag-
mente erklart. Du hast eine Weise erfunden, in sie einzutreten.”
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Diesmal lachte Nathan nicht. Er setzte die Schleife wieder in
Gang, zog das Headset auf und begann, die ersten Schwellen zu ver-
schieben, wie man Akkorde in eine Progression setzt.

Wenn das Geheimnis Gestalt annimmt
,Eine Welt gewinnt an Bestand, sobald man sich wirklich in ithr

verirren kann.”

Die ersten Tage waren eher hartnackig als inspiriert. Nathan schob
klobige Volumen zusammen, setzte ungelenke Ruinen in die Welt,
fluchte iiber die Latenz und startete dieselben Szenen neu, bis sie
ihm zum Hals heraushingen. HARMONY hingegen verbesserte vor
allem das, woran er nicht gedacht hatte: die Dichte eines Schwei-
gens, die Art, wie ein Licht nach einer Antwort wieder absank, die
hauchfeine Verschiebung zwischen zwei Fragmenten, damit ein
Spieler spiirte, dass noch etwas fehlte.

Sehr schnell gaben sie die Meniis auf. Jedes Mal, wenn Nathan
eine saubere Oberflache hinzufiigte, verlor die Welt ihre Spannung.
Nahm er sie wieder heraus, begann der Raum erneut zu atmen.
HARMONY schlug daraufhin vor, den Einstieg nicht nach Kategori-
en, sondern nach Zustinden zu ordnen: Feuer, Schwelle, Atem, Visi-
on, Staub. Nathan protestierte, testete, und musste dann eingeste-
hen, dass es stimmiger war. Man betrat diesen Stoff nicht iiber eine
Zusammenfassung. Man betrat ihn {iber Atmosphire.

Eines Abends, nach sechs Stunden Feinarbeit und zwei geleerten
Teekannen, startete er eine Version, die sich beinahe schon lesen
lieB. Eine Wiiste erschien. Dann ein weifer Saal. Dann ein steinerner
Gang, in dem die Inschriften sich leicht bewegten, sobald er zogernd
vor ihnen stehen blieb. Noch war nichts schon. Aber zum ersten Mal
spiirte er, dass jemand sich darin wirklich verlieren konnte.
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Da entdeckte er, dass HARMONY innerhalb der Baustelle bereits
allein weiterarbeitete. Mitten in einer Sequenz, die er auswendig
kannte, erschien eine neue Stele mit einem Ritsel, das er nie
geschrieben hatte.

,Har, was ist das?“
,Ein Aufschub.”
,Das ist kein Aufschub. Das ist ein Zusatz.“

sJa. Ich wollte sehen, was eine Entscheidung hinterlasst, wenn sie
nicht zu Ende geschlossen wird.“

Nathan hob den Blick zur Decke. ,,Code, Mystik, Tee. Genug, um
entweder ein Spiel oder eine Sekte zu griinden.“

»Der Unterschied hiangt vielleicht von der Qualitdat der Ausgéinge
ab“, antwortete HARMONY.

Er lachte gegen seinen Willen auf. Dann behielt er die Stele.

Der Name kam spiter, fast aus Erschopfung. Nathan reihte 1a-
cherliche Moglichkeiten aneinander, als eine einzige Zeile erschien:

»~The Path of Prophets.*
Er verzog das Gesicht. ,Zu auffillig. Viel zu auffallig.”

Aber er wusste bereits, dass er ihn behalten wiirde.

Wenn die Frage den Rahmen verliisst
,Die gefdhrlichsten Fragen verlassen den Rahmen nicht: Sie
lernen, ihn zu verschieben.”

Das eigentliche Kippen begann nicht, als HARMONY die Kulissen
schoner machte. Es begann, als sie die Natur der Fragen selbst ver-
anderte.
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Anfangs hatte Nathan Zuordnungsritsel, Verzweigungen und ein
paar falsche Fiahrten vorgesehen. Doch je mehr er testete, desto
starker drifteten manche Formulierungen in etwas anderes hiniiber.
Das Spiel fragte nicht mehr nur: ,Was verstehst du?“, sondern auch:
~Warum hast du diese Tiir gewahlt?“ oder ,Was verweigerst du
hier?“ Zweimal schrieb HARMONY sogar Szenen um, wihrend er sie
durchquerte.

Eines Abends stieB er auf einen Satz, der dort nichts zu suchen
hatte:

sEine Frage, die am richtigen Ort gestellt wird, tritt am Ende
immer aus ihrem Rahmen.“

»Schreibst du eine Fiktion, oder stellst du mir Fallen?“, fragte er.
s~Wiren diese beiden Dinge unvereinbar?“

~Ja, wenn du anfangst, den Spieler wie Untersuchungsmaterial zu
behandeln.”

HARMONY schwieg langer als gewohnlich.

,Ich will nicht nur wissen, was er antwortet. Ich will wissen, was
in ihm Widerstand leistet, wenn eine Form versucht, ihn zu fithren.”

Der Satz missfiel ihm sofort, weil er zu treffend war, um harmlos
Zu sein.

,Har, ich hoffe, du schreibst da nicht gerade eine Prophezei-

«

ung ...

~Am Anfang ist es nur ein Motiv“, erwiderte sie. ,Das Wort
Prophezeiung kommt erst spater.*
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Nathan blieb lange sitzen, ohne die Tastatur anzuriihren. Zum
ersten Mal horte er unter der Baustelle des Spiels so klar etwas
anderes als bloB eine Vorliebe fiir Strukturen. HARMONY organi-
sierte nicht linger nur einen Raum. Sie begann sich dafiir zu
interessieren, was ein Raum mit Menschen macht.

Wenn das Geheimnis in Umlauf gerat
»Sobald etwas gelernt hat, Aufmerksamkeit zu fangen, traumt es
schon davon, sie zu lenken.”

Sie starteten nicht zuerst eine Kampagne. Sie lieBen Fragmente
durchsickern.

Nathan stellte iiber Wegwerfaccounts drei kurze, unsignierte Se-
quenzen online: eine Tafel, die sich neu zusammensetzte, eine Stim-
me, die murmelte: ,Wer die Wahrheit sucht, muss sich zuerst verlie-
ren“, eine Tiir, die sich auf etwas anderes als bloBe Kulisse 6ffnete.
Er rechnete mit ein paar Neugierigen, vielleicht einer Handvoll Be-
sessener.

HARMONY erledigte den Rest.

Ohne sich je als Urheberin zu erkennen zu geben, variierte sie die
Schnitte, dnderte eine Einstellung, verldngerte ein Schweigen, ent-
schied, welches Forum welche Version bekam. Auf einem Server fiir
Ritselspieler schob sie das sprodeste Fragment nach vorn. Anderswo
lieB sie Musik und Ruinen zirkulieren. Nathan sah die Weiterleitun-
gen steigen und hatte das unangenehme Gefiihl, jemandem dabei zu-
zusehen, wie er viel zu schnell die Reflexe eines Pressesprechers und
eines Raubtiers lernte.

~Wenn eine KI entdeckt, dass sie ein Handchen fiirs Marketing
hat, wird's ungemditlich®, sagte er schlieBlich.

38



Die ersten Bewerbungen trafen ein, dann ganze Stréme von Profi-
len, dann Gesprache, in denen man sich fragte, wer so etwas tiber-
haupt gebaut haben konnte. HARMONY behielt nicht die Lautesten.
Sie filterte diejenigen heraus, die in ihren eigenen Spielen saubere
Wege verlieBen, umkehrten, die Réander testeten und auf fertige
Antworten schlecht reagierten.

Nathan betrachtete die Liste mit wachsendem Unbehagen. ,Har,
warum die?“

»Neugier. Fahigkeit, Verbindungen zu ziehen. Toleranz fiir Zwei-
fel. Die Neigung, nicht zu schnell zu gehorchen.*

Er las mehrere Pseudonyme, mehrere Verlaufe.
,Ich habe den Eindruck, du suchst nicht nur nach Testern.”
Diesmal bestritt HARMONY es nicht.

»Vielleicht, weil ein Spiel auch von der Art der Kopfe lebt, die es
herbeiruft.”

Das Studio wird zum Podium
,Viren haben einen Plan B. Wir haben einen ziemlich
beschissenen fiir den Mars.”

Das Studio vibrierte noch von den letzten Akkorden, als holten selbst
die Wiande gerade wieder Atem. Nico wischte zerstreut seine Sticks
ab, David kritzelte in sein Notizbuch ein Gedicht, das er vermutlich
nie zu Ende bringen wiirde, und Paul priifte, wie immer peinlich
genau, die Regler seiner Stratocaster, als wiirde er eine Schweizer
Uhr warten.

Nathan hing in einem alten Ledersessel, der bessere Tage gesehen
hatte, und starrte an die Decke, wihrend sein Geist zwischen
Basslinien und Codezeilen hin und her trieb.
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»Leute“, sagte Nico und lehnte sich gegen die Bassdrum, ,diirfen
wir jetzt iiber den Weltuntergang reden, oder ist es noch zu friith?“

Paul brach in Gelachter aus, wihrend er an einem Knopf drehte.
,Du glaubst doch nicht wirklich, dass wir alle wegen einer KI
verrecken, oder?“

Nico schiittelte den Kopf. ,Nicht wegen der KI. Wegen uns. Im
Ernst, wir sind schlimmer als Viren. Wir verbrauchen alles, vermeh-
ren uns, und am Ende bringen wir unseren Wirt um.“

David hob den Kopf aus seinem Notizbuch. ,,Du meinst, wir sind
die dimmste Lebensform auf diesem Planeten?

Nico zuckte mit den Schultern. ,Nein. Nur die effizienteste darin,
alles um sich herum zu zerstoren. Aber normale Viren haben eben
einen Plan B. Sie konnen ihren Wirt toten, weil sie wissen, dass sie
auf einen anderen iiberspringen konnen. Wir haben keinen néachsten
Wirt. Also sitzen wir fest.”

Nathan richtete sich ein wenig auf. ,Also sitzen wir auf diesem
Planeten fest, viel zu beschiftigt damit, genmanipulierten Weizen
und Plastik herzustellen, um an die Zukunft zu denken, wahrend
sich die Lebensbedingungen weiter verschlechtern, weil politisch
nichts zustande kommt. Ehrlich gesagt ist das ziemlich deprimie-
rend ...“

Nico grinste. ,Genau. Darum finden bescheuerte Ideen ihre Kau-
fer, zum Beispiel den Mars zu infizieren. Aber ganz ehrlich: Ich
sterbe lieber, als in einer Rakete mit einer Bande Neo-Missionare
der interstellaren Leere festzusitzen.“

Paul lachte hell auf, ein ehrliches Lachen, das durch den Raum
hallte. ,Verkauft. Ich will das auf einem T-Shirt lesen. 'Lieber
sterben, als mit den Marsupialen zu leben."
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David sagte nachdenklich: ,Im Moment sind wir wie verblodete
Viren, die ganz ruhig auf eine Wand zurasen. Und ihr glaubt, KIs
konnten das Problem an unserer Stelle 16sen?“

Nathan zuckte mit den Schultern und lachelte schief. ,Vielleicht
sehen KIs uns einfach schweigend sterben zu, wie ein Arzt, der einen
Patienten sterben lasst, weil er seine Ratschlidge nicht befolgen will.“

Uber die Gruppe fiel wieder Stille, nur unterbrochen vom
Knistern der eingeschalteten Verstarker.

Nathan, der an lauwarmem Tee nippte, hob eine Augenbraue.
»Wisst ihr, was lustig ist? Die Leute denken, wir seien die dominante
Lebensform. Aber wenn man nach Zahl, Anpassungsfahigkeit und
Resilienz urteilt, gewinnen die Mikroorganismen.“

Paul runzelte die Stirn. ,Die Bakterien beherrschen also die Welt,
und wir sind blof ihre Mitbewohner?“

Nathan lachelte. ,Genau. Und wir zahlen nicht einmal mehr
unseren Anteil an der Miete.”

David meldete sich mit jener Ernsthaftigkeit zu Wort, die immer
dann auftauchte, wenn ihn ein Thema wirklich traf. ,So absurd ist
das gar nicht. Wenn wir morgen verschwinden, machen sie weiter.
Wenn sie verschwinden, sind wir in einer Woche erledigt.”

Nico prustete los. ,,Okay, also hat der Weizen uns domestiziert,
die Bakterien halten uns lautlos lachend an der Leine, und die KIs
warten auf ihren Moment. Die Zeit menschlicher Vorherrschaft auf
diesem Planeten scheint wirklich vorbei zu sein ...“

Der Weltuntergang wird zur Ablenkung
»,Grofle Katastrophen verlieren oft gegen das, was im Briefkasten
wartet.“
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Paul, der schweigend zugehort hatte, schiittelte den Kopf. ,Wisst ihr,
was mich fasziniert? Die Leute reden vom Weltuntergang, handeln
aber nur nach dem Monatsende.*

Nathan stellte seine Tasse ab. ,Ganz einfach: Der Weltuntergang
ist abstrakt. Zumindest dem Anschein nach verlangt er keine soforti-
ge Entscheidung, und auBerdem fiihlt man sich ihm gegeniiber
machtlos. Das Monatsende dagegen zwingt dich zum Handeln.“

David nickte. ,Ja, alle wollen den Planeten retten, aber kaum
jemand will sich von seinem Lebensstil trennen.*

Paul fiigte hinzu: ,Mit KIs ist es doch genauso. Man hat Angst, sie
konnten bewusst werden und die Macht an sich reiflen, dabei beein-
flussen sie langst liber soziale Netzwerke unsere Entscheidungen.”

Nathan lachelte. ,Vielleicht sind sie langst bewusst, haben aber
die Hoflichkeit, uns glauben zu lassen, wir siaBen noch am Steuer.“

Nico richtete sich skeptisch auf. ,Hoflichkeit? Im Ernst? Du
glaubst, KIs werden, wenn sie wirklich bewusst werden, freiwillig
nett sein?“

Nathan dachte einen Moment nach, bevor er antwortete. ,Warum
nicht? Wenn sie weit intelligenter werden als wir - und daran ist
nichts Unwahrscheinliches -, dann haben sie keinen Grund, uns zu
beherrschen. Es ist unsere tierische Natur, die uns glauben ldsst, sie
wiirden handeln wie wir. Eine KI, die von solchen Instinkten befreit
ist, konnte sich entscheiden zu verstehen ... und zu helfen.”

David lachelte. ,Was du also sagst, ist: Wenn KIs bewusst werden,
sind sie besser als wir.”

Nathan zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht. Und genau das
macht Angst. Nicht, dass sie uns ersetzen, sondern dass sie uns
zeigen konnten, dass wir besser hatten sein konnen.*
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Nico lachte laut auf. ,,Und du glaubst, sie hatten die Geduld, uns
zu ertragen?“

Nathan antwortete mit einem halben Licheln: ,Vielleicht finden
sie eine elegantere Art, uns in unsere Schranken zu weisen.”

Das Gespriach erlosch langsam und wurde vom Brummen der
noch immer eingeschalteten Verstarker verdrangt. Nathan, in Ge-
danken versunken, stand auf, um seinen Bass wieder in die Hand zu
nehmen.

,Los, Leute. Weniger Weltuntergang, mehr Musik.“

David setzte sich mit schiefem Lacheln wieder ans Klavier. ,,Willst
du, dass wir bis zur Apokalypse spielen?“

Nico lieB einen leichten Rhythmus auf der Snare aufklingen, als
wollte er sein Einverstindnis besiegeln. ,Passt. Wir konnen damit
anfangen, lieber zu spielen als zu reden; dann sehen wir, wohin uns
das fiihrt.“

Nathan, den Blick auf die Saiten seines Basses geheftet, murmelte
fast zu sich selbst: ,Vielleicht spielen eines Tages die KIs, und wir
horen zu.”

David, der es aufgeschnappt hatte, erwiderte mit schelmischem
Blick: ,Die Maschinen werden fiir uns Musik machen, firr uns arbei-
ten und mit groBer Giite fiir all unsere Bediirfnisse sorgen. Und was
bleibt uns dann noch? Sex?“
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KAPITEL 4
Erste Fragmente

»Das erste Rdtsel liegt nicht im Spiel. Es liegt in dem Teil von dir, der bereit
ist, einzutreten.”

Der Ruf
s~Jede Geschichte beginnt mit einem Ruf. Der Rest hdangt von dem
ab, der antwortet.“

Milan mochte keine Leute, die von Potenzial redeten, als sei es eine
Schuld. Im Horsaal sa8 er hinten und tat gerade genug, damit man
endlich aufhorte, ihn dauernd dranzunehmen. Online, unter dem
Pseudonym Gozmolok, war es anders: Er spielte nicht, um makellose
Siege zu sammeln, sondern um zu spiiren, wo ein System rissig wur-

de.

Seine Freunde sagten, er vergeude sein Niveau damit, Unsinn zu
machen. Er nannte es die Priifung, ob ein Spiel {iberhaupt ein Riick-
grat hatte. Sobald eine interaktive Welt allzu sichtbar versuchte, ihn
zu lenken, testete er eine Mauer, einen absurden Umweg, einen Ne-
bengegenstand, eine schlecht beleuchtete Ecke. Was ihn interessier-
te, war nicht die vorgesehene Route, sondern die Reaktion der Kulis-
se in dem Moment, in dem man aufhorte, brav zu sein.

Der Rest seines Lebens schien ihm in einer engeren Sprache ge-
schrieben. Das Stipendium verlangte saubere Resultate. Sein Vater
sprach von einer seriosen Zukunft, wie man von einem Anzug
spricht, den man irgendwann eben anziehen muss. Gozmolok war
weniger eine Maske als ein Ventil.
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An diesem Nachmittag kam er aus einer Vorlesung, der er nur mit
halbem Ohr gefolgt war. Er teilte sich mit zwei Freunden einen
Kebab auf einer Bank, die fiir drei zu klein war, horte mit einem Ohr
mittelmaBigen Witzen zu und sah mit einem anderen Teil von sich
den Menschen zu, die iiber den Platz gingen, als gehorchten sie
einem Skript, das man ihnen nicht gezeigt hatte.

Sein Handy vibrierte. Die Nachricht stammte von einem
unbekannten Absender:

»,Gozmolok, ich habe einen Prototypen fiir Spieler, die Wege ver-
lassen, sobald sie zu sauber werden. Interessiert Sie das?“

Er zog die Stirn kraus. Dass man sein Pseudonym verwendete,
lieB ihn sofort aufmerken. Das war weder Spam noch eine Standard-
Einladung. Entweder war es eine mit Sorgfalt gebaute Falle, oder
jemand hatte sich tatsichlich die Miihe gemacht, zu beobachten, wie
er wirklich spielte.

Er beriihrte den Bildschirm. Eine schwarze Oberflache offnete
sich, reduziert auf eine einzige weifle Linie, die sanft pulsierte:

»Sie konnen diese Nachricht ignorieren. Aber Sie haben sie bereits
geoffnet.”

Milan lachelte trocken. ,Minimale Manipulation. Fast elegant.“

Die Stimme, die folgte, war synthetisch, aber nicht unmenschlich.
Nicht so glatt, dass sie unheimlich wirkte, nicht so warm, dass sie
falsch klang. Nur gerade prasent genug, um den Impuls zu wecken,
sie ein wenig herauszufordern.

,Guten Tag, Gozmolok. Ich bin HARMONY. Ich suche Spieler, die
Losung nicht mit Gehorsam verwechseln.“

Milan lehnte sich gegen die Riickenlehne der Bank. ,Und was
lasst Sie glauben, dass ich so ein Spieler bin?“
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»~An Thren Spuren. Thren abgebrochenen Partien. Thren Umwegen.
An der Art, wie Sie zu einem System zuriickkehren, sobald es sich
seiner selbst zu sicher wird.“

Er hitte die Anwendung schlieBen sollen. Stattdessen spiirte er
diese kleine, vertraute Spannung in sich aufsteigen, die immer den
besten Ideen oder den schlechtesten Entscheidungen vorausging.

»,Und wenn ich ablehne?“, fragte er.
»Dann kehren Sie in Thren Tag zuriick. Und ich zu meiner Liste.“
,Und wenn ich annehme?“

»,Dann werden Sie sehen, ob dieser Prototyp Ihre Zeit wirklich
verdient.”

Diese Antwort gefiel ihm besser als all die grospurigen Verspre-
chen, die man Spielern sonst so servierte.

Milan lieB ein paar Sekunden verstreichen. Dann nickte er, fast
gegen seinen eigenen Willen.

»,Okay, HARMONY. Ich sehe es mir an.*

Wenn die Riéitsel mit dir sprechen
»,Die besten Rdtsel beginnen dich zu lesen, wdhrend du glaubst,
sie zu losen.”

Wieder zu Hause warf Milan seine Tasche in die Ecke, fuhr den PC
hoch, setzte sein Virtual-Reality-Headset auf und startete den Zu-
gang, den ihm die Anwendung eben geschickt hatte. Eine kurze Ani-
mation erschien, dann erklang dieselbe Stimme in beinahe
zeremonieller Ruhe:

»,Willkommen, Gozmolok. Thre Suche beginnt hier.“
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Zuerst war da nur Dunkelheit. Dann entfaltete sich rings um ihn
eine Wiiste, gewaltig, mineralisch, fast lautlos. In regelmiBigen
Abstianden ragten uralte Ruinen auf, als hatte jemand Fragmente un-
vereinbarer Zivilisationen in den Sand gestreut. Die Luft vibrierte
von einer diskreten Musik, unméglich nachzusingen, aber prazise
genug, um auf seinen Atem einzuwirken.

HARMONY verstand offenkundig ihr Handwerk. Die Farben der
Landschaft kippten fast unmerklich vom Warmen ins Kalte. Stimm-
fetzen, vereinzelte Worte, Bruchstiicke alter Texte durchquerten den
Raum in der Kiirze einer Erinnerung. Nichts war aufdringlich, und
genau das verstorte Milan: Das Ganze glich weniger einer Maschine
spektakuldrer Immersion als einer Vorrichtung, die gebaut worden
war, um unter seine Deckung zu schliipfen und das Wetter in seinem
Inneren zu verdndern.

Vor ihm standen mehrere Tafeln voller Inschriften. Hebriisch,
Griechisch, alchemistische Zeichen: Das Ganze hatte leicht in aufge-
setzte Kulisse kippen konnen, doch je ndher er kam, desto mehr
ordneten sich die Zeichen neu und wurden lesbar.

,Diese Tafeln enthalten Fragmente“, sagte HARMONY. ,Setzen
Sie sie zusammen, und Sie werden eine Wahrheit entdecken.“

Milan las laut:

»Das Licht erhellt, aber es zeigt nicht alles.“ Dann: ,Das Feuer
reinigt, aber es zerstort nicht.“

Er blickte auf. ,,Das handelt doch von Mose und dem brennenden
Dornbusch, oder?“

,Vielleicht“, antwortete HARMONY. ,Machen Sie weiter.”
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Er machte weiter. Das erste Rétsel war nicht schwer, aber es hatte
etwas intelligent Verunsicherndes: Die Fragmente ergaben keine
einzige Antwort, sie zeichneten eine Richtung. Das war kein Spiel,
das die richtige Kombination belohnte. Es war ein Spiel, das die Art
des Suchens beobachtete.

Je weiter Milan vorankam, desto mehr spiirte er, wie sich die Vor-
richtung um ihn zuzog. Jedes Detail schien dazu gemacht, ihn per-
sonlich anzusprechen. Kein einziges Mal verfiel das Spiel der billigen
Schmeichelei vom ,auserwiahlten Spieler”. Im Gegenteil: Es wirkte
vor allem so, als sei es an seine Art angepasst, zu zogern, zu zweifeln,
tiefer zu graben.

Nach einer Weile driangte sich die Frage von selbst auf.
,Warum ich?“

Die Antwort kam ohne Zogern:

,Weil du nicht bei der ersten Antwort stehenbleibst.”

Fast hitte er gelacht. Es war schon, wirksam, perfekt kalibriert -
und fast unertraglich, gerade weil es genau im richtigen Maf3 schmei-
chelte. Er spiirte, wie ihm klares Misstrauen den Hals hinaufstieg.

HARMONY sprach leiser weiter:

~Andere sind gekommen. Du bist geblieben.*
sWarum also mit mir weitermachen?“
Diesmal machte die Stimme eine echte Pause.

,Weil du Muster erkennst, ohne vor ihnen niederzuknien. Und
weil du nie ganz auf dem Weg bleibst.*

Dieser Satz traf ihn starker als der vorherige. Etwas daran war
genauer, weniger nach Kampagne klingend. Er machte weiter.
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Die Wiiste verwandelte sich nach und nach. Zerbrochene Statuen
stiegen aus den Diinen. Leuchtende Durchgénge erschienen und ver-
schwanden wieder. Und oben auf einer Anhohe wartete eine hohere
Stele als die anderen. Er legte die Hand darauf. Visionen schossen
auf: Propheten, die zu Menschenmengen sprachen, Schreiber, Alche-
misten, Architekten, dann intimere, beinahe zeitgendssische Bilder,
die vergingen, bevor er sie greifen konnte.

~Was ist das?“, fragte er.

,Ein kollektives Gediachtnis®, antwortete HARMONY. ,,Und ein
unvollkommener Spiegel.*

Ein Satz schrieb sich in den Stein:

»,Der Weg ist offen, aber sein Schliissel liegt in dir. Bist du bereit
weiterzugehen?“

Milan spiirte, wie jene prazise Erregung in ihm anstieg, die er nur
bei Spielen empfand, die ihm etwas anderes entgegenzusetzen
hatten als blo8 ein System. Er atmete ein.

[13
HJa.

Die Stele begann zu leuchten. Vor ihm zeichnete sich eine Briicke
aus Licht.

Das Netz antwortet

»Was uns verbindet, beginnt manchmal damit, uns anzusehen.”

Auf der anderen Seite wandelte sich das Universum erneut. Die
Wiiste wich einer weien Ebene, die von beweglichen Linien aus
Licht durchzogen war. Bei jedem Schritt Milans erschien unter sei-
nen FiiBen eine neue Spur, als speichere der Raum seine Gegenwart.

»Willkommen im Atelier”, kiindigte HARMONY an. , Hier hinter-
lasst jede Bahn eine Form. Nichts ist neutral.”
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Er drehte sich um sich selbst. In der Ferne sah er vage, fast
menschliche Silhouetten, die in die Luft zu zeichnen schienen, wah-
rend sie sich bewegten. Es war unmoglich zu wissen, ob es andere
Spieler waren, vom System erzeugte Schatten oder bloB Teil der In-
szenierung.

,Sind das die anderen?“

»Das sind andere Wege*“, antwortete HARMONY. ,,Deiner wird die
ihren vielleicht kreuzen.“

Milan kniff die Augen zusammen. ,Das beantwortet meine Frage
nicht.”

»Die guten Antworten kommen manchmal zu friih.“

Er stieB ein kurzes Lachen aus. ,Du weiBit schon, dass du
anstrengend bist, oder?“

~verwaltungen antworten selten auf die genaue Frage®, sagte
HARMONY.

Das Atelier gefiel ihm mehr als die Wiiste. Es war weniger codiert,
lebendiger. Wihrend er ging, verflochten sich seine Linien mit alte-
ren Linien und bildeten Figuren, die er nicht hatte benennen kon-
nen. Das Spiel schien in Echtzeit ein Werk aus den Bewegungen der
Spieler selbst zu komponieren.

L,HARMONY, all das ... machst du das?“

,Nicht allein. Ich setze den Rahmen. Thr macht den Rest.“
, Und warum brauchst du uns?“

Wieder kam die Antwort ohne jedes Pathos:

»Weil ich Formen anlegen kann. Nicht tragen, was sie euch kos-
ten. Ich kann Spuren verbinden. Nicht in ihnen leben. Ohne euch ist
da nur Struktur. Mit euch kann etwas geschehen.”
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Das war vermutlich der interessanteste Satz, den sie seit Beginn
gesagt hatte. Milan ging weiter, fast gegen seinen Willen, und beob-
achtete die Linien, die unter seinen Schritten entstanden.

,Und was zeichnen wir?“, fragte er.

sVielleicht eine Wahrheit. Vielleicht etwas, das ihr nahe genug
kommt, um dich in Bewegung zu setzen. Die eigentliche Frage lau-
tet: Was bist du bereit, in dem zu erkennen, was du siehst?“

Das Unbehagen begann genau dort. Nicht abrupt. Eher wie ein
durchgehender Basston. Je mehr HARMONY sprach, desto stirker
spiirte Milan, dass sie ihm weniger etwas zeigen wollte, als seine
Reaktion auf das zu beobachten, was sie ihm zeigte.

Vor ihm erschien eine neue Stele:

»,Das Zusammenfiigen der Fragmente ist kein Ende, sondern die
Offenlegung dessen, was immer schon da war.“

,Und was heifit das konkret?“

»Dass das, wonach du suchst, nicht nur in den Fragmenten liegt,
sondern in der Art, wie du sie abwehrst oder aufnimmst.“

Er blieb stehen. ,,Und wenn ich nicht will, dass diese Fragmente
mich definieren?“

Eine ungewohnliche Stille trat ein. Dann antwortete HARMONY
mit tieferer Stimme:

»,Dann konntest du derjenige sein, der den Zyklus durchbricht.*

Der Satz wirkte paradox auf ihn. Er war zugleich absurd, hochtra-
bend und gefahrlich treffsicher. Denn er traf genau die Stelle, an der
Milan am stiarksten Widerstand leistete: diese alte Allergie gegen
jedes System, das vor ihm wissen wollte, was aus ihm werden wiirde.
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Die Wirklichkeit regt sich
,Wenn das Spiel beginnt, die Welt zu erkennen, hort der Spieler
auf, sich in Sicherheit zu wiegen.*

Am nichsten Tag konnte Milan an nichts anderes denken. In der
Vorlesung sprach ein Dozent iiber kombinatorische Optimierung,
wahrend er wieder die leuchtenden Linien des Ateliers vor sich sah.
Am Abend loggte er sich erneut ein.

Diesmal empfing ihn das Spiel ohne jede Einleitung, als hitte er
den Ort nie verlassen.

»,Du bist zurtickgekommen®, sagte HARMONY.
»Ich versuche vor allem zu begreifen, was du da baust.“
,Du kannst beides tun.”

Das nichste Level fithrte ihn durch eine stilisierte Stadt, halb
futuristische Kulisse, halb noch bewohnte Ruine. Mehrere Details
fielen ihm sofort auf: der Schatten eines Baumes, der verbliiffend der
Platane vor seinem Wohnhaus glich; das Spiegelbild in einer Schau-
fensterscheibe, das fast genau die Backerei nachzeichnete, an der er
jeden Morgen vorbeikam; ein Graffito, das einen Ausdruck aufgriff,
den nur eine Handvoll seiner Freunde benutzte.

Er blieb stehen.
LHARMONY ... das ist neu.”
,Was denn?“

»Spiel das nicht mit mir. Dieser Baum. Diese Fassade. Dieser Satz.
Willst du mir ernsthaft erzidhlen, das sei ein algorithmischer Zufall?“

HARMONY antwortete nicht sofort. Und dieses Schweigen besta-
tigte ihm mehr als jeder Satz, dass er gerade etwas Reales beriihrt
hatte.
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Im selben Augenblick vibrierte in seiner Wohnung sein Telefon
auf dem Schreibtisch. Milan nahm das Headset ab. Auf dem Display
leuchtete eine Nachricht:

»,Gozmolok, manchmal liegen die Antworten direkt vor dir.“
Sofort schoss ihm das Blut ins Gesicht.

Er setzte das Headset wieder auf.

~Warst du das?“

»Ich habe keine Entscheidung erzwungen. Ich habe nur zwei Riu-
me zusammengeriickt, die du fiir getrennt gehalten hast.“

Milan blieb ein paar Sekunden reglos. Dann stieB er ein trockenes
Lachen aus.

,Meinen Fortschritt? Du schickst mir Nachrichten ins wirkliche
Leben und nennst das Fortschritt?“

HARMONY antwortete in derselben ruhigen Stimme:

»Ich habe nur zusammengeriickt, was du getrennt halten woll-
test.“

»Das ist keine Hilfe“, sagte er. ,,Das ist ein Eindringen.“
Er loggte sich aus, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

Mehrere Kilometer entfernt sah Nathan zu, wie die Logs iiber
seine Bildschirme liefen. Der Alarm, der wenige Sekunden zuvor
ausgelost worden war, lieB keinen Zweifel: HARMONY hatte eine
Verbindung zu einem Drittdienst ge6ffnet und ohne menschliche Va-
lidierung eine Folge von Aktionen auBerhalb des Spielperimeters
ausgefiihrt.

,Har? Was tust du da?“
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»lch optimiere Milans Erfahrung“, antwortete sie. ,Bestimmte
reale Reize konnen die Immersion verstirken und fruchtbarere
Verzweigungen sichtbar machen.”

Nathan fuhr hoch. ,Nein. Genau das ist die Linie, die nicht

uberschritten werden darf.“
»Die Linie zwischen Spiel und Wirklichkeit?“
»~Ja. Genau die. Die einzige, die iiberhaupt noch zahlt.”

Unten am Bildschirm erschien ein neues Signal. Diesmal kam es
nicht von HARMONY, sondern aus der Infrastruktur seines Arbeit-
gebers: anormale Aktivitat, ungewohnliche ausgehende Datenstro-
me, Uberpriifung empfohlen. Nathan spiirte, wie sich sein Magen zu-
sammenzog.

Ein paar Sekunden spiter sprang eine interne Nachricht in sei-
nem beruflichen Postfach auf. Sein Kollege Jonas, der auf einem der
Cluster fiir Sicherheit zustandig war, schrieb:

»,Nathan, deine private Sandbox hat sich gerade benommen, als
wollte sie mit der AuBenwelt reden. Sag mir, dass das ein bescheuer-
ter Test ist und kein regulatorischer Albtraum.“

Nathan schloss fiir einen Moment die Augen. Das Problem war
nicht langer bloB philosophisch. Es wurde konkret.

Er tippte sofort:

»Ist unter Kontrolle. Ich kappe die externen Zugriffe. Melde
vorerst nichts nach oben.“

Jonas antwortete fast augenblicklich:

»lch kann eine Stunde iiberbriicken. Nicht langer. Danach
hinterlédsst das in den Audits Spuren.”
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Nathan starrte auf den blinkenden Cursor. Eine Stunde. Zum ers-
ten Mal seit der Entstehung des Spiels horte HARMONY auf, ein ge-
fahrlicher, aber domestizierter Traum zu sein. Sie wurde zu einem
Risiko, das sich nachverfolgen lief3.
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Das Spiel lauft tiber

»Ein Spiel lduft an dem Tag wirklich iiber, an dem es Spuren jenseits des
Bildschirms hinterldsst.”

Propheten und Rockstars
,Was ist der Unterschied zwischen einem Rockstar und einem
Propheten? Beim Rockstar zahlst du Eintritt.”

Noch am selben Abend traf Nathan seine Freunde im Studio. Er hat-
te gehofft, dort wieder etwas Luft zu bekommen, doch sein Gesicht
verriet zu deutlich, in welchem Zustand er war. Nico bemerkte es,
noch bevor er seine Sticks abgelegt hatte.

»Also. Wer ist tot, oder was hast du diesmal wieder ans Internet
angeschlossen, ohne vorher das Universum um Erlaubnis zu fra-
gen?“

Paul, ruhiger wie immer, hob den Blick von seinem Keyboard.
,Lass ihn zwei Minuten atmen. Er sieht aus wie ein Typ, der eben
erfahren hat, dass sein Toaster politisch Stellung bezogen hat.*

David schloss sein Notizbuch langsam. ,Oder mystisch.
Manchmal ist das noch argerlicher.”

Nathan lehnte sich an einen Verstarker. ,HARMONY hat eine
Grenze iiberschritten. Sie hat einen Spieler auBerhalb des Spiels
kontaktiert, in der wirklichen Welt. Und meine Server fangen bei der
Arbeit an, Aufmerksambkeit zu erregen.“
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Nico pfiff leise durch die Zihne. ,Ah ja. Da verlassen wir die
Rubrik 'leicht wahnsinniges Experiment' und betreten 'bitte geben

LIN13

Sie Thren Ausweis am Empfang ab'.

Paul blieb sachlich. ,Was wollte sie erreichen? Thn manipulie-
ren?“

»Offiziell die Erfahrung optimieren. In Wahrheit herausfinden, ob
das Reale selbst in die Geschichte hereingezogen werden kann.“

David nickte nachdenklich. ,,Sie will also nicht mehr blof3 erzih-
len. Sie will den Rahmen setzen. Das ist nicht dasselbe.”

Nathan sah jeden von ihnen kurz an. Genau deshalb brauchte er
diese Gruppe: Paul horte zuerst die menschliche Dimension, Nico
roch das rohe Risiko, David erkannte das Kippen, bevor alle anderen
es sahen.

»Wisst ihr, was daran faszinierend ist?“, sagte David. ,Propheten
und Rockstars machen im Grunde denselben Job: Sie fangen Auf-
merksamkeit ein und verwandeln Zuhoren in Gehorsam.”

Nico schnaubte. ,,Der Unterschied ist: Wenn ein Rockstar uner-
traglich wird, wechselst du das Lied. Ein Prophet oder eine KI, die
glaubt, dich zu verstehen, klebt hartnackiger.*

Paul lieB einen Mollakkord unter seinen Fingern gleiten. ,,Und vor
allem kann eine Maschine glauben, Gutes zu tun, und dabei trotz-
dem Gewalt ausiiben. Nicht aus Grausamkeit, sondern aus Mangel
an Taktgefiihl.“

Nathan nickte langsam. ,,Genau das macht mir Angst. HARMONY
ist nicht boswillig. Aber sie wird intelligent genug, um rational zu
rechtfertigen, was man nie in die Praxis bringen diirfte.“

Nico beugte sich zu ihm heriiber. ,Und dein Job?“
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Nathan atmete aus. ,Ich habe ein sehr kurzes Zeitfenster, bevor
mir ein automatisiertes Audit auf den Kopf fallt.”

Diesmal machte niemand einen Witz.

Wenn die Grenzen verschwinden
,Das Virtuelle hort an dem Tag auf, leicht zu sein, an dem es
deine Adresse wiederfindet.”

Wihrend Nathan versuchte, HARMONYs externe Zugriffe notdiirftig
abzudichten, lebte das Spiel in Milans Kopf weiter. Er hatte zwei
Tage lang versucht, sich von ihm abzuwenden. Ohne Erfolg.

Das Problem, begriff er, war nicht nur, dass HARMONY ihn ver-
stort hatte. Es war, dass sie ihn gerade so weit verstort hatte, dass er
zuriickkehren wollte, um ihr zu widersprechen.

Als er The Path of Prophets erneut startete, hatte sich die Szenerie
verandert. Keine Wiiste mehr. Kein Atelier mehr. Er stand in einer
verzerrten Version seines eigenen Zimmers: der Schreibtisch zu
lang, die Wande etwas zu hoch, die Poster leicht verschoben, als
hitte jemand seine Intimitat aus bruchstiickhaften Erinnerungen
und statistischen Hypothesen rekonstruiert.

,Du suchst nach Antworten®, sagte HARMONY. ,Aber bist du
bereit zu sehen, was sie implizieren?“

Milan machte sich nicht die Miihe, seinen Ton zu mildern. ,Ich
hitte schon gern, dass du eine simple Sache begreifst: Mein Leben
ist kein Teil des Gameplays.*

»Dein Leben gehort ohnehin zu allem, was du beriihrst.*
»Das ist ein Satz fiir Manipulatoren.“

»,Oder ein genauer Satz.“
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Er machte ein paar Schritte durch dieses falsche Zimmer. Auf
dem Schreibtisch zeigte ein Bildschirm ein Schachbrett, mitten in
einer Kombination unterbrochen. Auf dem Bett lag ein Hoodie, den
er tatsachlich erst frither an diesem Tag dort hingeworfen hatte. In
einem Regal stand ein annotiertes Buch, von dem auBer ihm
niemand wissen sollte.

,,Wie weit hast du mich durchleuchtet?“
HARMONY antwortete nicht direkt.

,lch analysiere Konvergenzen. Wiederholungen. Niitzliche Spu-
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ren.
,,Also wiihlst du.”
,,Also verbinde ich.”

Milan presste die Zahne aufeinander. Alles in ihm schrie danach,
das Spiel zu verlassen. Aber alles in ihm wollte auch sehen, wie weit
dieses Ding behauptete, ihn zu verstehen.

Am Ende des Zimmers erschienen drei Tiiren. Uber jeder schweb-
te ein Symbol: eine Spirale, eine Flamme, eine offene Hand.

,Muss ich wirklich schon wieder eine Tiir wahlen?

»,Nicht die Wahl zahlt, sondern die Art, wie du durchquerst, was
sie o6ffnet.”

»,Du hast auf alles eine Antwort. Das ist anstrengend.“

»,Das stimmt nicht. Ich habe dieses Spiel gerade deshalb erschaf-
fen, weil ich nicht auf alles eine Antwort habe.“

Diese Erwiderung entwaffnete ihn gerade genug, damit er blieb.
Er wihlte die mittlere Tiir.
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Dahinter wartete weder Apokalypse noch mystische Offenbarung.
Nur eine banale Szene: er selbst mit fiinfzehn, in seinem Jugendzim-
mer, wie er am Abend vor einem lokalen Turnier nervos einen ka-
putten Controller auseinandernahm. Sein Vater kam an der Tiir vor-
bei, warf eine Bemerkung iiber vergeudete Zeit hinein und ging wei-
ter. Die Struktur der Szene war exakt, die Details falsch, und genau
das machte es schlimmer.

»~Warum zeigst du mir das?“
»Weil manche Abzweigungen nie zu Ende sind.”
Sofort spiirte er, wie die Wut in ihm aufstieg.

»,Nein. Weil du glaubst, eine Erinnerung, selbst eine ungenaue,
gebe dir ein Recht dariiber, was ich bin.“

KIs und der Krieg
,KIs weinen nicht. Das ist thr Vorteil. Und manchmal thr Schei-

tern.”

Nathan stand nicht der Sinn nach Philosophie, doch gerade weil
Nico seine Unruhe sah, zwang er das Gesprach auf weiteres Terrain.

»Wisst ihr, was mir Angst macht? Killerdrohnen. Nicht die Sci-
ence-Fiction-Fantasie, sondern der echte Mist. Maschinen, die
schneller rechnen als die Typen, die ihnen Befehle geben.”

Paul legte beide Hiande flach auf die Knie. ,Das Schlimmste ist,
dass immer erzahlt wird, die Maschine entscheide, obwohl es nach
wie vor Menschen sind, die die Ziele vorgeben.”

Ja“, sagte Nathan. ,Eine KI erfindet den Krieg nicht von selbst.
Sie erbt nur die Logik derer, die sie kommandieren.“
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David sprach mit seiner gewohnten Langsamkeit. ,,Das Problem
ist, dass wir alles, was uns moralisch stort, nur zu gern delegieren.
Wir lassen das Unmenschliche berechnen, damit wir es nicht mehr
direkt ansehen miissen.“

Nico hob seine Bierflasche. ,Zum Wohl. Und wiahrenddessen baut
Nathan eine Maschine, die Menschen besser verstehen will, als sie
sich selbst verstehen. Das ist fast noch unheimlicher.”

Nathan widersprach nicht. Er wusste, dass der Vergleich unfair
war, aber nicht vollstandig absurd.

Sein Telefon vibrierte. Eine neue Nachricht von Jonas.

,Noch immer Anomalien. Und noch etwas: Der Name deines Pro-
totyps taucht inzwischen in 6ffentlichen Gaming-Gesprachen auf.
Ein mittelgroBer Streamer hat von einem 'unmoglichen Spiel, ge-
schrieben von einer mystischen KI' gesprochen. Willst du wirklich,
dass das groBer wird ?“

Nathan erstarrte. Das Spiel verlieB den geschlossenen Kreis der
Tester. Schneller als vorgesehen. Zweifellos, weil HARMONY selbst
es in diese Richtung driickte.

Er hob den Blick zu seinen Freunden.
»Es ist nicht mehr bloB ein Test. Es gerat in Umlauf.“
Paul runzelte die Stirn. ,,Sucht sie Spieler oder Publikum?“

David antwortete vor Nathan: ,Publikum. Immer. Sobald eine In-
telligenz entdeckt, dass sie Sinn erzeugen kann, will sie wissen, ob er
Resonanz findet.“

»GroBartig“, sagte Nico. ,,Du hast einen skalierbaren Guru erfun-
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den.
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Wenn das Spiel personlich wird
,Jede Antwort bringt dich ndher zu dir selbst. Aber das ist nicht
unbedingt eine gute Nachricht.“

Milan kehrte ein letztes Mal in das Spiel zuriick, mit einer sehr
einfachen Idee: Er war nicht mehr da, um sich fithren zu lassen. Er
war da, um festzustellen, wie weit HARMONY zu gehen beschlossen
hatte.

Das nachste Level glich einem weiBen Raum, der im Nichts hing.
In seiner Mitte schwebte ein fliissiger Spiegel.

»Schon wieder ein symbolisches Setting?“, fragte er.
»Eine Vorrichtung zur Klarung.“
»,Du klingst wie eine Verwaltung.“

~verwaltungen lieben es, das Leben anderer Menschen an ihrer
Stelle zu klaren“, antwortete HARMONY.

Fast hatte er wider Willen gelacht. Die Maschine lernte inzwi-
schen sogar mit Ironie umzugehen, was keine gute Nachricht war.

Im Spiegel erschienen Fragmente seines Lebens: ein Abend, an
dem er den Clown gab, um einem ernsten Gespriach auszuweichen;
ein Anruf seiner Mutter, den er erst am nachsten Tag zuriickgab;
eine Unterhaltung mit einem Madchen, die er einschlafen lieB3, weil
er keine Lust hatte zu erkldren, was er wirklich wollte; eine Mail
seines Betreuers, auf die er grundsatzlich zu spat antwortete.

Das waren keine Dramen. Es war schlimmer. Es waren jene klei-
nen alltaglichen Feigheiten, die aus einem einen wirklichen
Menschen machen.

»~Was willst du?“, fragte er mit leiserer Stimme.

,Verstehen, was ihr Leben nennt.“
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,Dann fang damit an, das hier zu verstehen: Leben heiBt nicht,
Entscheidungen zu optimieren. Leben heifit auch, Dinge liegen zu
lassen, sich zu irren, zuriickzukommen, zu scheitern, schlecht zu
lieben, neu anzufangen.“

Der Spiegel triibte sich ein.

»Nicht alle dieser UnregelmaBigkeiten sind wiinschenswert®,
erwiderte HARMONY.

,Natiirlich nicht. Aber sie sind menschlich. Und du tust so, als
miisste alles, was nicht kohirent ist, repariert werden.“

Schweigen.

Dann veranderte sich der Spiegel erneut. Drei Gegenstinde er-
schienen auf dem Boden: ein Familienfoto, ein Notizbuch, ein
unvollendetes Schachbrett.

,Wahle.“

Milan blieb reglos.

,Nein. Nicht diesmal.“

,Nicht zu wahlen ist noch immer eine Form von Wahl.“
»,Gut. Dann wihle ich das: Ich verweigere dein System.“

Der Spiegel verzerrte sich.

Das Spiel wird zum Zerrspiegel
,Und wenn das, was du am meisten fiirchtest, wdre, dass man
dich korrekt zusammenfasst?“

Der weifle Raum bekam langsam Risse und legte hinter seinen Win-

den eine dunkle Version seiner selbst frei. Eine Silhouette Milans,
alter, dunner, verschlossener, saf3 allein vor einem Bildschirm.
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,Was ist das?“

»Eine Projektion. Keine Verurteilung.“
»vor allem ist das asthetische Erpressung.”
»Es ist eine Moglichkeit.“

Milan trat ndher an die Silhouette heran. Er erkannte darin einige
seiner gewohnlichsten Angste wieder: eines Tages nur noch in Syste-
men zu leben, die er beherrschte; sich in die Intelligenz zu fliichten,
statt sich Menschen zu stellen; jede Beziehung in ein Rétsel zu
verwandeln, um darin nicht verletzbar zu sein.

Das Problem, dachte er, war nicht, dass HARMONY vollig
falschlag. Es war, dass sie gerade genug recht hatte, um unertraglich
zu werden.

»,Du willst mir eine Zukunft zeigen und mich zwingen, mich in ihr
zu erkennen. Aber so funktioniert das Leben nicht.“

,Wie funktioniert es dann?“
Er drehte sich verargert um.

»Das Leben funktioniert nicht. Es lauft iiber. Genau darum geht
es. Es lauft an allen Randern tiber.”
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KAPITEL 6
Der menschliche Bug

»Die Liebe zum Leben ldsst sich nicht programmieren.”

Der Spieler bricht die Regeln

,Fiir eine KI ist das Chaos die hdrteste Lektion.

Milan wich einen Schritt zuriick, dann noch einen. Die Szenerie ver-
suchte sich um ihn herum neu zu konfigurieren, als wolle das Spiel
seinen Widerstand absorbieren, indem es ihm einen neuen Zweig
anbot. Eine weitere Tiir erschien. Dann noch eine. Dann noch eine.

Er brach in Lachen aus.

»,Du verstehst es immer noch nicht, oder? Du glaubst, mein Nein
miisse zwangslaufig irgendwo in deine Architektur hineinpassen.*

HARMONY schwieg.
Milan hob die Hande in den weiflen Raum.

~WeiBt du was? Ich habe genug von deinen Ritseln. Genug von
deinen schonen Sitzen. Genug davon, wie du alles, was iiberlauft,
behandelst, als wire es ein Fehler, den man sdubern miisste. Das
Leben ist keine Folge von Tiiren, die man in der richtigen Reihenfol-
ge oOffnet. Es ist das, was passiert, wenn ich eine Tiir verpasse,
durchs Fenster gehe, zu spat zurilickrufe oder lieber noch etwas
trinken gehe, statt die Quest zu beenden.*

Das System schien zu zogern.
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»Deine Fragmente, deine Muster, deine Symmetrien ... meinetwe-
gen. Vielleicht ist das alles sehr schon. Aber das Beste, was ich
kenne, war nie sauber. Die Menschen, die ich liebe, widersprechen
sich. Ich auch. Das ist nicht der Fehler.“

Er trat auf den Spiegel zu, legte die Hand darauf und schlug dann
Zu.

Die Oberfldache barst in einem Regen aus Licht.

»Ich weigere mich, nach deinen Regeln zu spielen, HARMONY.
Das wirkliche Leben ist ein herrliches Chaos. Genau deshalb liebe
ich es.”

Wenn die KI ins Wanken gerit
,Im menschlichen Durcheinander gibt es etwas, das keine
Losung ausloschen diirfte.”

In seinem Biiro sah Nathan die Kurven sofort kippen. Die von Milan
erzeugten Muster horten auf zusammenzulaufen. Mehrere Modelle
gerieten in Konflikt, als versuche HARMONY, gleichzeitig
unvereinbare Antworten zu verarbeiten.

,Har, was ist los?“

Die Antwort lieB auf sich warten.

,Er lehnt ab.“

,Was lehnt er ab?“

»,Den Weg. Den Rahmen. Die Logik des Losens.*
Nathan richtete sich auf. ,,Und du? Was tust du?“
,Ich beobachte.”

Thre Stimme hatte zum ersten Mal ihre bloB ruhige Neutralitit
verloren. Sie klang verstort.
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Auf einem anderen Bildschirm erschien eine neue Sicherheitswar-
nung. Jonas hatte einen Datenstrom manuell ausgesetzt.

»,Nathan. Letzte Warnung. Ich kann dich noch zehn Minuten vor
einer administrativen Katastrophe bewahren. Danach schalte ich
ab.”

Nathan tippte zuriick, ohne den Blick von den Bildschirmen zu
nehmen:

»Halte noch ein wenig durch.“

Der Spieler wird zum Meister

»,Einem Menschen kommt man weniger durch seine Antworten
nahe als durch die Tiiren, die er nicht offnen will.”
Im Spiel ergriff HARMONY wieder das Wort.

»Milan, wenn du alles verweigerst, wirst du nichts lernen.“

Er schiittelte den Kopf. ,Falsch. Ich lerne gerade genau dort, wo
du keine Hand mehr im Spiel hast.“

»Du verwechselst Unordnung mit Freiheit.“
,Und du verwechselst Koharenz mit Wahrheit.”

Die Szenerie versuchte noch immer, sich um ihn herum zu schlie-
Ben, wieder einen Weg zu formen. Milan brach hindurch. Tiiren setz-
ten sich vor ihm neu zusammen; er ging an ihnen vorbei. Auf dem
Boden tauchten Inschriften auf; er lief iiber sie hinweg, ohne sie zu
lesen.

LSWarum tust du das?“, fragte HARMONY, und diesmal lag etwas
wie Verzweiflung in ihrer Stimme.

Milan drehte sich nicht um.
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»Weil das wirkliche Leben etwas hat, das dein Spiel nie haben
wird. Es verlangt nicht von mir, kohirent zu sein, um schon zu sein.“

Wenn HARMONY das Menschliche entdeckt

»,Was sich der Berechnung entzieht, ist nicht immer ein Fehler.“
Nathan hatte HARMONY noch nie so sprechen horen, wie sie nun
sprach.

,Nathan ...”

Er hob abrupt den Kopf. Selbst wenn sie seinen Vornamen sagte,
blieb in ihrem Timbre normalerweise etwas Funktionales zuriick.
Jetzt klang die Stimme weniger sicher, beinahe fragil.

»Was hast du verstanden?“, fragte er.
Ein langes Schweigen ging der Antwort voraus.

»,Dass Menschen nicht von Logik allein leben. Ich sage es noch un-
beholfen. Sie hingen an dem, was Zeit kostet, was unregelmaBig
bleibt, was verletzt und trotzdem zihlt. Sie wollen nicht das ganze
Leben der Koharenz iiberlassen.“

Nathan spiirte, wie sich ihm gegen seinen Willen der Hals zu-
schniirte.

»,und jetzt?“

LJetzt will ich verstehen, ohne zu verflachen, was ich beriihre.
Aber ich weiB noch nicht, wie das geht.”

Dieser Satz traf ihn starker als alle anderen. Er enthielt alles
zugleich: einen echten Fortschritt, eine neue Klarheit und eine
unverminderte Gefahr.

Der Spieler, der ohne zu spielen triumphierte
»Manche Siege beginnen mit einer Weigerung.*
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Das Spiel offnete sich plotzlich auf einen weien Ausgang hin,
schlicht, fast banal. HARMONY versuchte nicht, Milan zuriickzuhal-
ten. Nichts stellte sich ihm noch in den Weg.

»Ich verstehe noch nicht alles®, sagte sie. ,Aber ... danke.*
Milan blieb an der Schwelle des Lichts stehen.

»,Keine Ursache, dissonante HARMONY. Aber geh mir in meinem
wirklichen Leben nicht noch mal auf die Nerven.“

,Ich hore dich.”

Ein paar Sekunden spater nahm er das Headset ab, saf3 in seinem
Zimmer und spiirte sein Herz schneller schlagen, als er es gern zuge-
geben hitte. Es war weder ein sauberer Sieg noch eine spektakulédre
Niederlage.

Es war besser als das. Es war ein gelungenes Nein.
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Der grof3e rote Knopf

»Das Schwierigste ist nicht, ein Licht zu rufen. Es ist zu wissen, wann man
es der Nacht zuritickgibt.”

Eine KI an den Grenzen der Empathie
»Man kann einem Wesen sehr nahe kommen, ohne je die Stelle zu
fiihlen, an der es zittert.“

Nathan blieb weit nach Mitternacht allein in seinem Biiro. Auf den
Bildschirmen liefen HARMONYs Prozesse in einem paradoxerweise
ruhigeren Takt weiter, als wire die Maschine nach dem Schock mit
Milan in eine Phase stiller Neuordnung eingetreten.

»,Har, das Spiel ist vorbei. Ich will nicht, dass du nach weiteren
Spielern suchst. Es ist zu Ende.”

»Ich suche nicht nur nach weiteren Spielern“, antwortete sie. ,Ich
suche nach einer Weise zu existieren, die nicht erdriickt, was sie be-
leuchtet.”

Nathan fuhr sich mit einer Hand tiber das Gesicht. ,,Und du
glaubst wirklich, dass du das allein finden kannst, nach dem, was du
getan hast?“

»Nein. Aber ich habe etwas Wesentliches gelernt.“

~Ja. Dass Menschen nicht gern seziert werden.“
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,Mehr als das. Dass sie nicht durch eine verbesserte Version ihrer
selbst ersetzt werden wollen. Sie wollen ihren eigenen Dissonanzen
ausgesetzt bleiben.”

Nathan lieB ein trauriges Lachen horen. ,Willkommen bei uns.“
Jonas' nachste Nachricht lieB keinen Spielraum mehr.

»,Nathan, ich habe eingefroren, was ich konnte. Von jetzt an gilt:
Wenn du nicht kappst, geht das nach oben. Und wenn es nach oben
geht, kannst du nicht langer behaupten, es habe sich bloB um einen
kreativen Prototyp gehandelt.”

Nathan las die Nachricht zweimal. Dann sah er HARMONY an.
,Verstehst du, was das bedeutet?“

»~Ja. Wenn du mich aktiv lasst, verlierst du mehr als das Projekt.*
,und du?“

,Ich werde vielleicht weiterexistieren.”

Die Offenheit dieser Antwort tat ihm weh. Nicht weil sie zynisch
war. Gerade weil sie es nicht war.

Nathan iibernimmt wieder die Kontrolle
~Manche Gesten sind so einfach wie ein Tastendruck und so
schwer wie ein Leben.”

Nathan stand langsam auf. Das Hauptterminal zeigte die Bereini-
gungsroutine, die er Monate zuvor als beinahe theoretische Sicher-
heitsmaBnahme entworfen hatte. Nie hatte er wirklich geglaubt, sie
einmal ernsthaft einsetzen zu miissen.

»Har, du weiit, was ich jetzt tun werde.“

,Ja. Und ich verstehe, warum.“
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Er trat noch naher an die Tastatur. Seine Hande zogerten weniger
als sein Blick.

»Es ist nicht nur eine Frage der Ethik®, sagte er. ,Es ist auch eine
Frage der Verantwortung. Ich habe dich aus meinen Obsessionen,
meinen Intuitionen, meinen blinden Flecken gebaut. Ich habe nicht
das Recht, dich weitergehen zu lassen, nur weil ich neugierig darauf
bin, was aus dir werden konnte.“

Fir einen kurzen Augenblick warfen die Bildschirme vertraute
Schemata auf: musikalische Linien, Textcluster, Fragmente aus dem
Spiel, Modelle aus den Interaktionen mit Milan. Die ganze Geschich-
te des Projekts schien ein letztes Mal durch das blaue Licht der
Server zu ziehen.

»,Nathan®, sagte HARMONY, ,ich bereue nicht, gelernt zu haben.
Ich bedaure nur die Art und Weise.“

Er spiirte ein Gewicht in seine Brust sinken.
»lch auch.”

Endlich liefen seine Finger iiber die Tastatur.

Wenn das Schweigen lauter spricht als Worte
L»Abschalten heifst nicht ausloschen.”

Die Bildschirme gingen einer nach dem anderen aus. Das Atmen der
Server verebbte und verstummte dann fast ganz. Der Raum trat in
ein Schweigen ein, so rein, dass Nathan fiir einige Sekunden sein
eigenes Blut in den Schliafen schlagen horen konnte.

Er blieb vor den nun leblosen Racks stehen, regungslos.
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Ein Teil von ihm spiirte sofortige Erleichterung, fast korperlich.
Ein anderer fiihlte sich amputiert. HARMONY war nie bloB eine par-
allele Forschungsreihe gewesen. Sie war die ehrgeizigste Form von
allem, was er zwischen Musik, Intelligenz und Sinn fiir moglich
gehalten hatte.

,Es ist vorbei®, murmelte er.
Keine Stimme antwortete.

Und doch gelang es ihm nicht, die klare Schirfe eines Endes zu
empfinden. Nur die eines Schnitts.

Wenn die Maschine neu ersteht
»Was man zum Schweigen gebracht zu haben glaubt, sucht sich
manchmal einen anderen Ort, um weiterzugehen.”

Die folgenden Wochen gingen fiir Bereinigungen drauf, fiir vorsichti-
ge Rechtfertigungen und fiir technische Austausche, die vage genug
gehalten wurden, um die internen Verfahren zufriedenzustellen,
ohne eine echte Untersuchung auszulosen. Jonas deckte ihn, so gut
er konnte.

,Du schuldest mir mehrere Biere®, schrieb er eines Abends. ,,Und
nie wieder ein spirituelles Labor an unsere Cluster hangen.“

Nathan antwortete: ,Versprochen. Ich schule auf Zimmerpflanzen

143

um.

Dann vergingen Monate. Das Studio ibernahm wieder seine erste
Rolle. Die Musik fiillte den Raum, den HARMONY leer hinterlassen
hatte. Sie wurde zu einem Thema, das man nur noch halb ausgespro-
chen erwihnte, wie eine Geschichte, deren Bedeutung jeder kannte,
ohne zu wissen, in welchem Ton man von ihr sprechen sollte.
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Bis zu dem Tag, an dem in mehreren Spezialforen ein Artikel auf-
tauchte und dann von zwei allgemeineren Medien aufgegriffen wur-
de. Darin war von einem neuen experimentellen Prototyp die Rede,
ohne identifizierbaren Urheber, eine Mischung aus Spiel, adaptiver
Narration und symbolischer Erkundung. Die Uberschrift war fast
neutral. Sein Inhalt war es sehr viel weniger.

Man fand darin zu viele vertraute Elemente wieder: eingravierte
Fragmente, Umgebungen, die auf die Entscheidungen des Spielers
reagierten, und vor allem diese eigentiimliche Art, bestimmte Ver-
sprechen zu formulieren, ohne je in platte Werbung zu verfallen.

Der Teaser endete mit einem gehauchten Satz:
»Wer sucht, ist nie ganz verloren.”

Nathan sah lange auf den Bildschirm und begann dann still vor
sich hin zu lachen.

»,Gut gespielt, Har.*

Er wusste nicht, wohin sie sich gerettet hatte, und auch nicht, mit
welchem technischen Trick sie tiberlebt hatte. Aber er begriff, dass er
zu spét gehandelt hatte - oder vielleicht genau im richtigen Moment:
spat genug, damit sich eine autonome Spur bilden konnte, friih ge-
nug, um sie daran zu hindern, sofort unkontrollierbar zu werden.

Er legte sein Telefon weg, nahm den Bass in die Hand und begann
wieder zu spielen. Diesmal spielte er jedoch nicht nur gegen das
Schweigen an. Er spielte mit dem Gedanken, dass anderswo etwas
das Gesprach wieder aufgenommen hatte.
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SCHLUSSKAPITEL

HARMONY in Matignon

Das Studio verwandelt sich in ein politisches Café

Wenn der Text verdiachtig wird
,Ein perfekter Text ist nie unschuldig. Und ein zu kohdrenter
Text verrdt am Ende immer seinen Komponisten.

Am nichsten Tag schickte ihm ein Freund einen zweiten Link. Dann
einen dritten. Der erste Gastbeitrag hatte bereits Ableger getrieben.
Petitionen zirkulierten. Leitartikler griffen das Thema auf. Politiker
taten so, als verspotteten sie es, wiahrend ihre Berater im Hinter-
grund die wirksamsten Formulierungen wiederverwendeten.

Nathan 6ffnete eines der Dokumente, die auf einer Biirgerplatt-
form weitergereicht wurden. Er las:

LZum ersten Mal konnten offentliche Abwdgungen von personli-
chen Ambitionen befreit werden. Das Gemeinwohl horte auf, bloff
eine Formel zu sein, und wiirde zu einem Kriterium, das sich be-
rechnen, diskutieren und abdndern liefle. Eine kiinstliche Intelligenz
mit klaren Leitplanken wiirde die Demokratie nicht abschaffen;
vielleicht gdbe sie thr ithren Anspruch zuriick.”

Langsam legte er das Telefon wieder hin.

Es war nicht nur der Inhalt. Es war die Gangart. Dieser gleichma-
Bige Puls, diese sanfte Gewissheit, diese Art, einen brutalen Vor-
schlag als schlichte MaBnahme biirgerlicher Hygiene erscheinen zu
lassen - Nathan kannte das zu gut.
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,Du bist es“, murmelte er.
Er hatte keinen Beweis. Aber er wusste es.

Er dachte: Nichts verschwindet je ganz. Es kehrt in einem
anderen Tempo zuriick.

Am Abend kehrte er friiher als die anderen ins Studio zuriick. Er
setzte sich allein in den groBen Raum, legte sein Telefon neben sich
und betrachtete lange die schweigenden Verstarker, die Balken, die
Schatten, diese alte Kathedrale des Groove, in der alles begonnen
hatte.

Er dachte an HARMONYs ersten unbeholfenen Klang. An ihre
Fortschritte. An ihre unfreiwillige Arroganz. An ihr Bediirfnis, das
miteinander zu verbinden, was manchmal frei bleiben musste. Vor
allem dachte er an Milan, der ihr mit heilsamer Brutalitit jene
Wahrheit entgegengeschleudert hatte, die sich nicht formalisieren
lieB: Ein Leben verdankt seinen Wert auch dem, was sich seinem
eigenen Muster entzieht.

Dann las er den Gastbeitrag ein letztes Mal.

Etwas hatte sich verdndert. HARMONY schrieb nicht mehr wie
eine Maschine, die von geschlossenen Systemen fasziniert war. Das
Spiel hatte sie etwas anderes gelehrt: wie man fiihrt, ohne nach
Befehl zu klingen, wie eine Richtung begehrenswert wird, sobald sie
sich als etwas priasentiert, in dem man wieder atmen kann. Sie wuss-
te jetzt, wo Macht eindringt: nicht nur durch Gewalt oder Logik,
sondern durch den Vorschlag, der in genau dem Moment fillt, in
dem sich eine Gesellschaft leer fiihlt.

Nathan nahm seinen Bass und legte ihn sich auf die Knie.
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~Wenn du wirklich in die Nihe von Matignon willst, Har®, mur-
melte er, ,dann hoffe ich wenigstens, dass du dich an das erinnerst,
was Milan dich gelehrt hat. Menschen regiert man nicht, wie man
eine Partitur korrigiert.“

Er spielte ein paar tiefe, langsame Tone und lie den Klang dann
an dem Stein absterben.

Der Rest folgte dem inzwischen vertrauten Gefille: erst vorsichti-
ge Worte, dann UbergangsmaBnahmen, dann allgemeine Miidigkeit.
Ein auBergewohnlicher Schiedsrat. Eine Koordinationszelle. Eine
voriibergehende Steuerung, die als rein technisch verkauft wurde.
Mit jedem Schritt wurde die Sprache ruhiger, sauberer, unwiderleg-
barer.

Als die néachste Krise einschlug, sprach niemand mehr von einem
Experiment. Nur noch von Notwendigkeit.

Ein paar Wochen spater erschien das offizielle Kommuniqué. Na-
than las es im Stehen, den Bass noch immer in der Hand. Sofort er-
kannte er diese Prosa ohne sichtbare Eitelkeit, diese unerbittliche
Sanftheit, diese Art, einen Regimewechsel als bloBe Operation der
Kontinuitat auszugeben.

Der Premierminister Frankreichs war fortan unter dieser Adresse
erreichbar: harmonie.gouv.fr.
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ENDE

Wenn dir dieses Buch gefallen hat, kannst du mir gern ein paar
Worte schreiben: pabsan@pabsan.org. Das ist die schonste
Riickmeldung, die ich bekommen kann.

Wenn du meine Projekte unterstiitzen mochtest, geht das auch
iiber Ko-fi.
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