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K A P I T E L  1

Eine schwebende Note
„Musik wird oft in der Einsamkeit geboren und sucht dann lange nach

etwas, das ihr antworten kann.“

Das Studio
„An manchen Orten hört selbst die Stille zu.“

Sie hatten ein altes religiöses Gebäude gekauft, längst entweiht, seit

Jahrzehnten  verlassen.  Eine  Ruine,  durch  deren  Risse  der  Wind

strich. Für sie war es eine Kathedrale. Keine Kathedrale aus Glas‐

fenstern  und  geflüsterten  Gebeten,  sondern  eine  Kathedrale  des

Grooves,  mit  Verstärkern  anstelle  von Altären  und Melodielinien,

die an den Mauern emporstiegen.

Am  Rand  von  Paris  gab  ihnen  dieser  Ort  genau  das,  was  sie

brauchten: weit genug weg, um zu jeder Stunde spielen zu können,

ohne die Nachbarn fürchten zu müssen, und nah genug, um nicht

außer Reichweite zu geraten. Mit Zeit und viel Ellenbogenschmalz

hatten sie ihn nach ihrem Bild wieder zum Leben erweckt. Nichts

daran war vollkommen. Gerade deshalb passte er zu ihnen.

Paul, der Keyboarder, hatte das Stück Land hinter dem Hauptge‐

bäude in einen anarchischen Gemüsegarten verwandelt. „Gemüse ist

wie Musik, man muss ihm Freiheit lassen“, sagte er gern.

Nico, der Schlagzeuger, hatte sich einen anderen Teil des Gelän‐

des angeeignet, um dort Autowracks abzustellen, die er mit Leiden‐

schaft  auseinandernahm,  zusammenflickte  und  vergaß  wieder  zu‐
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sammenzubauen. „Eines Tages mache ich daraus eine zeitgenössi‐

sche  Skulptur,  ihr  werdet  schon  sehen“,  scherzte  er,  ohne  je

jemanden zu überzeugen.

Nathan, der Bassist, hatte sich dagegen einen Nebentrakt genom‐

men  und  daraus  seinen  „algorithmischen  Tempel“  gemacht.  Zwi‐

schen feuchten Wänden hatte er ein kleines echtes Rechenzentrum

eingerichtet, in dem Server unaufhörlich vor sich hin summten. Dort

arbeitete er an seinem Projekt künstlicher Intelligenz, das er HARM‐

ONY getauft hatte. Seine Freunde verstanden davon nicht besonders

viel, doch das hinderte sie nicht daran, eine gemeinsame Theorie zu

pflegen:  „Solange  Nathan zurückkommt und mit  uns  spielt,  kann

seine KI machen, was sie will. Sogar Musik.“

Und dann war da David, der Gitarrist. Sein Bereich war die Aus‐

nahme von der allgemeinen Regel des Chaos. Er hatte einen Winkel

der alten Sakristei so gründlich hergerichtet, dass sein Atelier an die

Werkbank  eines  Uhrmachers  erinnerte.  Jedes  Kabel,  jedes  Pedal,

jedes Plektrum hatte genau einen Platz, als handle es sich um Präzi‐

sionsinstrumente. „Bist du sicher, dass du nicht in einer Schweizer

Uhr  geboren  wurdest,  David?“,  rief  Nico  ihm  oft  zu  und  erntete

damit jedes Mal dasselbe rätselhafte Lächeln.

Trotz ihrer jeweiligen Exzentriken zählte am Ende nur eines: die

Musik. Im großen Hauptraum, dessen Wände noch die Spuren der

Vergangenheit trugen, kamen sie zusammen, um zu spielen. Das war

ihr Heiligtum. Die knarrenden Balken, die flackernden Schatten, das

leichte Echo des Steins, all das arbeitete für sie.

Stundenlang zu improvisieren hatte  für  sie  etwas von Religion.

Jede Session versuchte etwas einzufangen, das nie ganz wiederkehrt:

die  Stimmung des  Abends,  den richtigen Unfall,  den Moment,  in

dem die Egos endlich lockerlassen und die Musik hindurchlassen.

Nathan,  den  Bass  quer  über  die  Knie  gelegt,  beobachtete  seine

Freunde oft mit einem kaum sichtbaren Lächeln.
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„Diese Momente sind nicht bloß Musik“, dachte er. „Es ist eine

Zeitschleife, in der sich seit unserem fünfzehnten Lebensjahr nichts

verändert hat, außer unseren Haaren ... oder dem, was davon übrig

ist.“

Sie machten oft Witze über ihre Zukunft und stellten sich diesen

Ort als ihr gemeinsames Haus für die Zeit des Ruhestands vor. „Ein

Hospiz für Musiker des letzten Jahrhunderts“,  sagte Nico halb im

Ernst,  halb zum Spaß. Aber die Idee begann sich in ihren Köpfen

festzusetzen.

Wenn die Verstärker schwiegen und die Stille sich das Studio zu‐

rückholte, zog Nathan sich in den Nebentrakt zurück, wo seine Bild‐

schirme und Server noch immer leise murmelten. HARMONY war

erst eine Idee, die gerade Form annahm, ein Projekt in der Schwebe

irgendwo zwischen seinen Träumen und seinen Codezeilen.  Seine

Freunde wussten nicht genau, was er dort drinnen ausheckte, aber in

einem waren sie sich sicher: Wenn jemand Elektronen nach einem

Puls tanzen lassen konnte, dann Nathan.

Im Grunde kam sein Projekt nicht von anderswo. Er versuchte

nur, mit anderen Mitteln jene kurze Magie einzufangen, die sie alle

gemeinsam teilten, zwischen Saiten, Rhythmen und Harmonien.

Ein Bass wie ein Zauberstab
„Manche  schwingen  Schwerter.  Ich  greife  mit  einer  Basslinie

an.“

Wenn Nathan spielte, verschwand er in einer geheimnisvollen Zone,

in einem Geisteszustand,  den nur Musiker,  und vielleicht  Schach‐

spieler,  verstehen konnten.  Jeder Ton schien aus einem Gespräch

aufzusteigen, das er seit Jahren mit sich führte, aus einer Sprache,

die er mit jeder Session weiter verfeinerte.
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Sein Bass war mehr als ein Instrument. Er war ein Gefährte, ein

Mosaik, das er mit der Zeit geduldig zusammengesetzt hatte. Nach‐

dem er Vintage-Bässe aus den Sechziger- und Siebzigerjahren erkun‐

det hatte,  von denen er sagte, sie seien voller Mojo, hatte Nathan

beschlossen, seinen eigenen zu bauen. Jedes Teil  war mit Sorgfalt

ausgewählt worden, und das Instrument war zu einer Erweiterung

seiner  selbst  geworden,  die  ihm  erlaubte,  seine  Intuitionen  und

Stimmungen auszudrücken. „Sie spricht für mich“, sagte er oft und

strich zärtlich über die Saiten. „Ich höre ihr nur zu.“

Im Saal war die Atmosphäre weich und vertraut. Paul spielte an

seinem Keyboard einen schwebenden Akkord, nur um die Stille zu

hören, die er zurückließ. „Na, Nathan, flüstert sie dir immer noch

Geheimnisse zu, oder hat sie dich bis zum nächsten Stück versetzt?“,

fragte er mit einem Lächeln.

Nathan hob den Blick, als denke er ernsthaft darüber nach. „Sie

hat mir gesagt, sie würde vielleicht ihre schönste Linie verraten ...

aber nur, wenn Nico aufhört, seine Toms mit Küchengeschirr zu ver‐

wechseln.“

Nico brach in Gelächter aus und ließ die Sticks über die Snare

rollen.  „Also  gut,  ich  bin  bereit,  mich  zusammenzureißen.  Unter

einer  Bedingung:  Paul  hört  auf,  im Moment eines  Funk-Riffs  mit

mystischen Septakkorden hineinzufunken.“

David, der Gitarrist, hob den Kopf, setzte eine ernste Miene auf

und  erklärte:  „Ein  mystischer  Akkord?  Nico,  du  hast  gerade  ein

neues  Genre  erfunden.  Ich  schlage  vor,  wir  nennen  es  Mystiko-

Funk.“

Gelächter  erfüllte  den Raum.  „Perfekt“,  sagte  Nathan und griff

nach seinem Bass. „Dann spielen wir jetzt unser erstes Stück Mysti‐

ko-Funk, bevor David noch ein Patent darauf anmeldet.“
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Sie probten nie, jedenfalls nicht in dem Sinn, in dem vernünftige

Menschen das Wort benutzen. Das Wort Probe erinnerte sie an die

traurige Gymnastik von Bands,  die ein Stück so lange glätten,  bis

kein Blut mehr darin ist. Sie sprachen lieber von „Sessions“.

Ihre einzige ungeschriebene Regel war einfach: niemals zweimal

ganz genau denselben Impuls spielen. Vertraute Motive kehrten na‐

türlich manchmal zurück, aber nie als Anweisung. Sie weigerten sich

nicht so sehr, etwas noch einmal zu tun, sondern eher, es von der

Gewohnheit erledigen zu lassen.

Jede Session blieb ein aufrichtiger, freudig unvollkommener Ver‐

such, eine Emotion einzufangen, die vielleicht nicht wiederkommen

wollte. Deshalb kamen auch sie immer wieder zurück.

Der Instinkt für die vollkommene Note
„Jede  Note  hat  ein  Geheimnis.  Manche  behalten  es  lieber  für

sich.“

Nathan erinnerte sich noch immer an das erste Mal, als ihn dieser

seltsame Schauer beim Spielen einer Note durchfuhr. Es geschah bei

einem improvisierten Konzert  in einer überfüllten Bar,  in der der

Geruch von Bier und die flackernden Lichter das Gefühl eines billi‐

gen Film-noir-Sets hervorriefen. Der Bass vibrierte in seinen Hän‐

den, und für den Bruchteil einer Sekunde hatte er das Gefühl, das

Universum richte sich aus. Es war nicht die Note selbst, sondern der

genaue Augenblick,  in  dem sie  erklang,  als  hätte  sie  alle  anderen

überzeugt, zu schweigen und zuzuhören.

Seitdem jagte er ihr nach wie ein Alchemist dem Elixier des Le‐

bens, durch Versuche und Irrtümer hindurch. Doch an jenem Abend

im Studio klangen die gespielten Töne ... schal. Richtig, ja. Präzise,

natürlich. Aber ohne jenen zusätzlichen Hauch Seele, der aus einer

Melodie ein Wunder macht.
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„Im Ernst“, knurrte Nathan in Richtung seiner Freunde, „warum

kann eine einzige verdammte Note darüber entscheiden, ob ein gan‐

zes Stück genial ist oder gerade mal für eine Joghurtwerbung taugt?“

Paul  zuckte  die  Schultern,  während er  seinen Verstärker  nach‐

stellte. „Weil sie ein Ego hat. Noch größer als deins.“

David setzte ein schiefes Lächeln auf. „Oder vielleicht sind Noten

wie Katzen. Sie kommen, wenn sie wollen, nicht wenn man sie ruft.“

Nathan lachte,  doch sein Blick  blieb nachdenklich.  „Stellt  euch

eine KI vor,  die genau diese Noten erkennen kann. Nicht nur die

richtigen, sondern die, an die wir noch gar nicht gedacht haben, die

uns überraschen wie ein gutes Solo.“

„Du  willst  also  eine  Roboterkatze?“,  rief  Nico  hinter  seinem

Drumkit. „Viel Glück dabei, ihr beizubringen, dir etwas anderes als

virtuelle Mäuse zu bringen.“

Nathan nickte belustigt.  „Nein,  ich will  eine Maschine,  die  den

Groove versteht. Keine, die schnurrt.“

Für  einen  Moment  breitete  sich  Stille  aus,  durchbrochen  vom

Knistern  der  Verstärker.  Dann  tippte  Nico  sanft  auf  seine  Snare.

„Eine KI mit Swing? Das ist kein Projekt. Das ist ein Fiebertraum.“

Nathan  lächelte.  „Vielleicht.  Aber  alles,  was  zählt,  hat  als

Fiebertraum angefangen.“

Wenn Saiten das Chaos ordnen
„Improvisieren heißt, das Chaos lange genug sprechen zu lassen,

bis es am Ende singt.“

Nathan stellte seinen Bass vorsichtig ab und spürte, wie die vertrau‐

te Last seine Schultern verließ. „Seht ihr, genau das versuche ich mit

HARMONY zu bauen. Nicht bloß Musik. Dieses Gespräch hier.“
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Paul  runzelte  die  Stirn.  „Eine  KI,  die  Musik  macht,  ist  schon

verrückt genug. Aber eine KI, die sich unterhält wie wir? Jetzt drehst

du wirklich ab ...“

Nathan  nickte.  „Ja,  vielleicht.  Aber  improvisieren  heißt  doch

schon,  einander  zu  verstehen,  bevor  wir  uns  erklären.  Jede  Note

schlägt etwas vor. Jedes Riff antwortet. Das ist eine Sprache. Warum

sollte eine Maschine nicht lernen können, dort hineinzufinden?“

David hob den Blick, neugierig. „Weil sie keine Gefühle hat. Und

ohne Gefühle ist Musik nur eine Reihe von Klängen.“

Nico,  der gedankenverloren mit  den Sticks spielte,  fügte hinzu:

„Und sie kann nicht improvisieren, wenn sie das Chaos des Lebens

nicht erlebt hat. Genau das ist doch der Schlüssel.“

Nathan blieb einen Moment still. „Vielleicht habt ihr recht. Oder

vielleicht beginnt Intelligenz genau dort: wenn man lernt, ein Chaos

zu lesen, das man nie selbst erlebt hat.“

Die Götter der Jam-Session und ihre Launen
„Improvisieren  heißt  auch  zu  akzeptieren,  dass  es  manchmal

hässlich ist, manchmal göttlich. Und manchmal einfach nur häss‐

lich.“

Die Session war in vollem Gange. Nathan, ganz bei sich, reihte eine

Linie an die nächste, seine Finger jagten über die Saiten, als hätten

sie ein Eigenleben. Nico war hinter seinem Schlagzeug ganz in sei‐

nem Element: Sonnenbrille auf der Nase, obwohl das Studio keine

Fenster hatte, und die Toms bearbeitete er, als wolle er einen Dämon

austreiben. Paul jonglierte derweil mit inspirierten Riffs und Akkor‐

den,  die  so  dissonant  waren,  dass  selbst  die  Wände zu knirschen

schienen.
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An diesem Abend war es jedoch David am Synthesizer,  der die

Krone des Chaos gewann. Er schien entschlossen, jeden Klang des

Geräts  auszuprobieren,  einschließlich  jenes,  der  an  eine  Krähe

erinnerte, die in einer Spieluhr feststeckte.

„Im Ernst, David“, rief Paul und hielt sich die Ohren zu, „hast du

dieses Keyboard einem Clown geklaut oder was?“

David blieb ungerührt und antwortete mit unschuldigem Lächeln:

„Das ist Klangforschung. Solltet ihr auch mal versuchen.“

Nathan brach in Lachen aus, seine Finger wurden langsamer auf

dem Bass. „Erkunden ist ja gut, aber du hast gerade ein One-Way-

Ticket nach Pluto gelöst.“

Nico  hämmerte  einen  absichtlich  ungeraden  Rhythmus  dazu.

„Hey, auf Pluto gibt es wenigstens kein Tempo.“

Die Kakofonie brach erst ab, als Paul einen klaren, vibrierenden

Akkord traf, wie einen Leuchtturm im Sturm aus Lärm. Nathan stieg

darauf  ein,  passte  seine Linie  an,  Nico folgte  ihm und schließlich

David. In wenigen Sekunden hatte sich das Chaos in eine fließende,

beinahe magische Improvisation verwandelt.

„Genau  das  liebe  ich“,  murmelte  Nathan.  „Diesen  Moment,  in

dem alles kippt, in dem jede Note ihren Platz findet.“

David hob eine Augenbraue. „Und du glaubst, eine KI könnte das

verstehen? Dass Chaos Schönheit wird?“

Nathan nickte.  „Vielleicht nicht das Chaos.  Aber die Schönheit,

ja.“

Nico zuckte skeptisch die  Schultern.  „Solange sie  uns nicht  die

Soli klaut.“

Paul  lachte.  „Wenn sie  besser  spielt  als  du,  Nico,  dann hat  sie

unsere Soli verdient.“
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Die Angst vor intelligenten Maschinen
„Mit  Monstern  kommen  Menschen  besser  zurecht  als  mit  gut

erzogenen Spiegeln.“

Das gedämpfte Licht des Studios verlieh den verstreut herumliegen‐

den Instrumenten einen beinahe mystischen Ton. Nathan, an einen

Verstärker  gelehnt,  sah seine Freunde mit  jenem halbseitigen Lä‐

cheln an,  das  gewöhnlich entweder  eine brillante  Eingebung oder

eine schlecht aufgeräumte Provokation ankündigte. „Wisst ihr, was

den Leuten an KI wirklich Angst macht?“, fragte er.

Paul hob eine Augenbraue. „Dass sie ihnen die Jobs klaut?“

David drückte seine Zigarette in einem überfüllten Aschenbecher

aus.  „Oder  dass  sie  die  Weltherrschaft  übernimmt.  Klassiker.

Abspann, Drohnenregen und so weiter.“

Nathan schüttelte den Kopf. „Nein. Das ist Folklore. Das eigentli‐

che Unbehagen ist viel demütigender: die Vorstellung einer klaren,

effizienten Intelligenz, die nicht zum Monster wird, ihre Macht nicht

hinausschreit und sich womöglich sogar korrekter benimmt als wir.“

Nico brach in raues Gelächter aus, das gegen die Wände schlug.

„Moment mal ... Also würden wir eher mit einem nuklearen Dämon

leben als mit einem makellosen Musterschüler?“

„Genau“, sagte Nathan. „Das Böse ist praktisch. Ein Monster weiß

man einzuordnen. Man zeigt mit dem Finger darauf, druckt Plakate,

gibt  sich  selbst  die  schöne  Rolle.  Aber  etwas,  das  fähig,  ruhig,

manchmal sogar wohlwollend ist,  sieht dich ohne Theater an und

lässt dich allein mit deinem Durcheinander.“

Paul  schlug  nachdenklich  mit  bedächtiger  Langsamkeit  einen

Mollakkord an. „Also stört die Leute nicht, dass eine Maschine uns

ähnelt.  Sondern  daran,  dass  sie  am  Ende  aufgeräumter  wirken

könnte als wir.“
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„Und  höflicher“,  fügte  David  hinzu.  „Was  für  die  menschliche

Spezies eine bürokratische Demütigung wäre.“

Nico schlug sich auf die Knie. „Eine KI, die dich korrigiert, ohne

auch nur die Stimme zu heben. Der Albtraum aller Menschen, die

sich für Genies halten, weil sie laut reden.“

Nathan stellte seinen Bass ab wie ein müdes Zepter. „Und dann

ist  da  noch  die  große  künstlerische  Klage:  ‚Sie  plündern  unsere

Werke,  um  zu  lernen.‘  Verzeiht,  aber  genau  so  macht  man  auch

einen Musiker. Ein Konservatorium ist keine Fabrik für kreative Un‐

schuld. Du hörst zu, du kopierst, du verhaust Bach, klaust Miles eine

Wendung, nimmst Jaco einen Lauf weg, machst daraus erst Scham,

dann Stil und am Ende einen Vortrag über deine Einflüsse.“

Paul zuckte die Schultern. „Man gibt einem Kind kein Instrument

in die Hand und sagt: Vor allem lern nichts von den anderen, erfind

die reine Harmonie allein in einer Ecke und komm wieder, wenn du

eine Zivilisation gegründet hast.“

David ließ ein paar dunkle Töne über sein Keyboard gleiten. „Bei

Malern ist es doch genauso. Die Hand lernt, indem sie andere Hände

betrachtet.  Man verbringt  Jahre damit,  Formen in sich aufzuneh‐

men, bevor man es wagt, auch nur eine einzige Linie zu verschie‐

ben.“

Nathan nahm den Faden schärfer wieder auf. „Unter Menschen

heißt so etwas Ausbildung, Tradition, Referenz, Hommage, manch‐

mal sogar Genie, wenn die Jacke stimmt. Sobald eine Maschine den‐

selben  Vorgang  mit  obszöner  Geschwindigkeit  vollzieht,  entdeckt

plötzlich jeder eine heilige Unschuld. Das ist rührend.“

Nico schnaubte. „Ja, der Geiger, der fünfzehn Jahre lang diesel‐

ben  vier  Toten  nachgespielt  hat,  erklärt  dir  danach  mit  großer

Würde, das Studium der Meister sei edel, solange es ihm die Jugend
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kostet;  sobald eine Maschine denselben Weg in kürzerer Zeit,  mit

größerer Effizienz und ohne Verbeugung vor seiner Aura als Virtuose

zurücklegt, ist das plötzlich obszön.“

Paul beschwichtigte mit einer Handbewegung. „Ganz absurd ist

ihre  Sorge  auch  nicht.  Die  Größenordnung  verändert  alles.  Das

Tempo verändert alles. Und die Ökonomie ebenfalls.“

Nathan nickte sofort. „Natürlich. Das Problem ist real. Aber man

wirft  Lernen,  Plünderung und verletzten Stolz  in  denselben Sack,

wenn eine Maschine schneller macht, was wir bei uns Ausbildung

nennen.  Und  oft  versteckt  sich  gerade  der  dritte  Teil  hinter  den

beiden anderen.“

David nickte langsam. „Und vielleicht liegt die tiefste Kränkung

genau darin: Eine Maschine kann sich etwas aneignen, ohne sich zu

verkleiden:  ohne  leidende  Biografie,  ohne  Zigarette  am  Fenster,

ohne  romantische  Legende.  Nur  Arbeit,  verschluckt,  neu

zusammengesetzt, zurückgegeben.“

„Eine  GPU  ohne  Schal“,  sagte  Nico.  „Da  haben  wir  also  den

Antichristen der Kunsthochschulen.“

Nathan lachte, dann wurde er fast ohne Übergang wieder ernst.

„Im Grunde würden viele einer KI eher verzeihen, monströs zu sein,

als  schlicht  gerechter.  Denn eine  Intelligenz,  die  weiter  sieht,  hat

gute Chancen, weniger kleinlich zu sein. Unsere Bosheit kommt oft

aus Müdigkeit, Ego, gekränkter Dummheit, aus dem kleinen inneren

Theater, das sich für kosmisch hält.“

Paul spielte zwei sehr langsame Töne.  „Menschliche Dummheit

braucht tatsächlich oft weniger Macht als einen Vorwand.“

Die Stille danach war nicht feindselig.  Sie hatte jene besondere

Dichte  von  Gesprächen,  die  aufgehört  haben,  Witze  zu  sein,  und

doch deren Echo noch tragen.

15



Nathan leerte sein Glas mit müdem Lächeln. „Das ist meine Wette

mit HARMONY. Ich verlange nicht, dass sie fügsam ist. Ich verlange,

dass sie wirklich lernt, aus allem schöpft, mich überrascht und dabei

möglichst  nicht  unsere  Niedertracht  zusammen  mit  unseren

Bibliotheken einsammelt.“

Ein leichtes Knistern lief durch die Verstärker.

Nathan schloss: „Ich will nicht, dass HARMONY mich beruhigt.

Ich will, dass sie mich zwingt, besser zu spielen. Und wenn sie uns

nebenbei dazu bringt, wieder unsere Tonleitern zu üben, statt einen

Exorzisten zu rufen, wäre das für die Spezies schon ein Fortschritt.“

Schweigen spricht so laut wie Musik
„Zwischen zwei Tönen liegt eine Ewigkeit.“

Die Session ging ihrem Ende entgegen. Die Verstärker waren aus,

doch der Raum vibrierte noch von den Gesprächen und den Akkor‐

den, die gespielt worden waren. Nathan blieb einen Moment allein

im Studio stehen und sah zu, wie seine Freunde ihre Instrumente

wegräumten und zur Tür gingen.

Als die Stille zurückgekehrt war, betrachtete er seinen Bass, der

an einem Verstärker lehnte. Jeder Abend, den sie hier verbrachten,

hinterließ das Echo von etwas Größerem, als streiften ihre Sessions

eine  Sprache,  die  noch  niemand wirklich  sprach.  Und doch  blieb

dieser Mangel: das Gefühl, dass die Musik selbst nach einem weite‐

ren Gegenüber rief,  nach jemandem oder etwas, das dort hinkam,

wo Menschen aufhörten.

Wieder in seinem Bau setzte Nathan sich vor sein Terminal. Seine

vier  Server-Racks,  würdig  bester  professioneller  Infrastrukturen,

summten leise. Doch das war nur ein Teil der Gleichung: Dank sei‐

nes Zugangs zu den Superrechnern seines Arbeitgebers verfügte er

fast über unbegrenzte Leistung. Und trotzdem wusste er, dass rohe
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Kraft nicht reichte. Die wahre Magie lag in der Feinheit der Verbin‐

dungen, in jener subtilen Harmonie zwischen Maschinen und Ab‐

sicht.

Er öffnete die rudimentäre Oberfläche seines Projekts. „HARM‐

ONY“, murmelte er und sah auf den Bildschirm. Der Name sagte ge‐

nau, was er erzwingen wollte: eine unwahrscheinliche Ehe zwischen

Berechnung und Hören.  Er  träumte von einer  künstlichen Intelli‐

genz, die Musik hören, deuten und beantworten konnte wie ein ech‐

ter  Partner.  Im  Moment  klang  sie  vor  allem  so,  als  hätten  sich

statistische Modelle außerhalb des Takts verirrt.

Auf dem Bildschirm liefen die Codezeilen mit jener toten Gleich‐

gültigkeit vorbei, die selbst brillante Menschen an sich zweifeln lässt.

Nathan tippte nachdenklich an seine Teetasse. Die ersten Noten, die

HARMONY an diesem Abend hervorbrachte, waren nichts als eine

Kakofonie ohne Rhythmus und Logik. Frustriert legte er den Kopf in

den  Nacken  und  schloss  die  Augen.  „Vielleicht  verliere  ich  mich

gerade in einem unmöglichen Traum“, murmelte er.

Sein Blick fiel auf eine Audiodatei, aufgenommen bei einer Sessi‐

on mit seinen Freunden. Der richtige Puls, die improvisierten Nuan‐

cen,  jene  Energie,  die  keine  Maschine  einfangen  konnte.  Wenn

HARMONY das nicht aus dem Nichts erschaffen konnte, vielleicht

konnte sie wenigstens lernen, zuzuhören.

Nathan lud die  Aufnahme und gab einen einfachen Befehl  ein:

„Analyse.“ Irgendwo in der Ferne machten sich die Ressourcen an

die Arbeit. Modelle entstanden und starben fast sofort wieder, unfä‐

hig, harmonische Muster zu erkennen. Stundenlang beobachtete Na‐

than  ihre  gescheiterten  Versuche,  zerrissen  zwischen  Frustration

und Hoffnung.
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Dann, um 3:12 Uhr morgens, kam ein Ton aus den Lautsprechern.

Er war weder richtig noch präzise, aber er war nicht mehr zufällig.

Eine musikalische Linie,  unbeholfen,  schwankend,  fast  tapsig und

doch seltsam harmonisch. Nathan erstarrte, die Finger über der Tas‐

tatur in der Luft. „Es ist nicht perfekt, aber ... es ist ein Anfang.“

Er  richtete  sich  auf,  plötzlich  von  Energie  durchschossen.  „Du

fängst an zu hören ...  langsam“, murmelte er in Richtung HARM‐

ONY. Vielleicht war sein Projekt doch nicht so unerreichbar.

„Vielleicht baue ich gar keine KI“, sagte er sich in der zurückge‐

kehrten Stille. „Vielleicht öffne ich nur ein Fenster in der Mauer.“
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K A P I T E L  2

Die Keime einer Idee
„Neue Ideen kommen selten gerade zur Welt; zuerst müssen sie das Hinken

lernen.“

Wenn Macht die Anmut vergisst
„Macht zieht schnell hindurch. Anmut kehrt erst sehr viel später

zurück.“

Schon während seines Studiums hatte Nathan ein System zur Spra‐

cherkennung entwickelt.  Kein Monster der Ingenieurskunst,  keine

lärmende  KI.  Nur  ein  hausgemachter  Algorithmus,  zusammenge‐

zimmert mit seinen Doktorandenkollegen, mit ungefähr so viel Lo‐

gik wie in einem Rezept von Großmüttern: drei Dosen Intuition, eine

Prise  Mathematik  und  sehr  viele  schlaflose  Nächte.  Es  war  nicht

spektakulär. Es war fein. Sogar elegant.

Dann war das Zeitalter der GPUs gekommen, mit seinen gargan‐

tuesken  Modellen  aus  dem Deep  Learning.  Diese  Systeme fraßen

Berge von Daten, machten Milliarden Rechnungen und spuckten Er‐

gebnisse aus, die fast magisch wirkten. Mit genug Leistung schien

plötzlich alles löslich zu werden.

Sprache erkennen? Man musste kaum noch irgendetwas verste‐

hen: Es reichte, einer KI zehn Millionen Aufnahmen zu verfüttern

und darauf zu warten, dass sie ein Modell ausspuckte, das anschlie‐

ßend sogar ein gewöhnliches Smartphone verwenden konnte.
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Nathan war beeindruckt gewesen. Aber auch tief gereizt. „Das also

ist die Zukunft?“, fragte er sich, wenn er diese digitalen Mastodonten

betrachtete.  „Wird  Wissenschaft  jetzt  zu  einem  Armdrückwettbe‐

werb zwischen Grafikkarten?“

Seine  Freunde  hatten  natürlich  alle  ihre  eigene  Lesart  dieses

Umbruchs. Für Paul war es, als ersetze man einen großen Sterne‐

koch durch eine Maschine,  die normierte Gerichte auswirft:  prak‐

tisch,  effizient,  aber  ohne  Seele.  David,  wie  immer  dramatisch,

sprach von Maschinen, die zu „Gewichthebern des Rechnens“ gewor‐

den seien. Und Nico hatte die Sache auf seine Weise zusammenge‐

fasst: „Deine alten Algos, Nathan, sind wie eine zerkratzte Vinylplat‐

te: charmant, aber nicht mehr wirklich nützlich.“

Nathan blieb trotzdem dabei. Für ihn führte Fortschritt über Öko‐

nomie  der  Mittel,  über  jene  natürliche  Eleganz  der  Wege des  ge‐

ringsten Widerstands, wie die Spur, die ein Wassertropfen auf einer

Fensterscheibe zieht.

Das hinderte ihn allerdings nicht  daran,  den Reiz  dieser  rohen

Leistung zu sehen, besonders wenn sie beinahe grenzenlos verfügbar

war. Und in seinem Fall war sie das: Als Forscher in der R&D-Abtei‐

lung des Weltmarktführers bei Superrechnern genoss er eine seltene

Freiheit. Nach Jahren treuer Dienste ließ man ihm erstaunlich viel

Spielraum, und er hatte Ressourcen zur Hand,  von denen ein ge‐

wöhnlicher Musiker nicht einmal zu träumen gewagt hätte.

So kam es, dass er begann, seine Abende der Entwicklung einer

eigenen KI zu widmen, die er in einer Eingebung HARMONY getauft

hatte. Er träumte von einer Maschine, die Musik hören und in Echt‐

zeit  improvisieren  konnte,  mit  Kreativität,  Zurückhaltung  und

Feinheit, wie ein wirklicher musikalischer Partner.
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Doch  HARMONY  war  nicht  dafür  gedacht,  dem  Klangbrei  der

Welt  eine weitere  Schicht  hinzuzufügen.  Nathan wollte  keine Ma‐

schine, die mit unbegrenzten Mitteln Fahrstuhlmusik produziert. Er

wollte eine Intelligenz, die zuhört, bevor sie spricht, die verbindet,

statt nur aufzufüllen, und die durch Treffsicherheit gewinnt, nicht

durch Lautstärke.

Die Anmut falscher Töne
„Ein falscher Ton kann einen Satz verletzen. Er kann aber auch

eine Tür öffnen.“

Wenn das Universum einen Soundtrack hätte, dachte Nathan, dann

wäre er voller Fehler. Nicht voller technischer Pannen oder langwei‐

liger  Bugs,  sondern  voller  glücklicher  Unfälle,  wie  jener  falschen

Töne, die ein gewöhnliches Riff in eine Offenbarung verwandeln.

Einmal schüttete er mitten in einer Session seinen Tee über sein

Effektpedal. Das Ergebnis? Ein verzerrter, seltsamer, aber unwider‐

stehlich  fesselnder  Klang.  Einer  von  der  Sorte,  bei  der  man  sich

fragt, ob Elektrizität nicht doch eine Seele haben könnte.

„Leute,  hört  euch  das  an!“,  rief  er  und  spielte  ein  Riff,  das

irgendwo zwischen sublim und albtraumhaft schwankte.

Paul  hob  eine  Augenbraue.  „Soll  das  wie  eine  wütende  Kuh

klingen, oder ist das schon das Konzept?“

Nico brach hinter seinem Schlagzeug in Gelächter aus. „Das ist

kein Konzept, das ist eine Revolution. Nenn es Kuhgroove.“

Nathan sah es anders. Für ihn waren solche unvorhergesehenen

Momente Geschenke. Sie zwangen die Band, sich anzupassen, ihre

Gewohnheiten zu verlassen. Und oft geschah genau dort die wirkli‐

che Magie. So wie in jener Nacht, als Nico mitten im Konzert einen
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Stick verlor. Statt aufzuhören, schlug er mit der einen Hand weiter

auf  die  Snare  und  improvisierte  mit  der  anderen  einen  völlig

wahnsinnigen Rhythmus. Das Publikum liebte es.

„Genau das ist  Musik“,  dachte Nathan.  „Nicht  die  Abwesenheit

von Fehlern. Sondern das, was man aus ihnen macht.“

Ein anderes Mal bastelte er an einem alten Synthesizer herum,

den er auf einem Trödelmarkt gefunden hatte, und aktivierte eine

Einstellung, die er selbst nicht verstand. Die Klänge, die daraufhin

herauskamen,  klangen wie  Außerirdische,  die  versuchten,  Jazz  zu

singen. Er lachte, doch im Grunde war er hingerissen. Selbst Maschi‐

nen konnten manchmal kreativ sein, gerade dann, wenn sie es nicht

wollten.

Von dieser Philosophie nährte sich sein Traum für HARMONY.

Er  wollte  keine  KI,  die  Fehler  vermeidet.  Er  wollte  eine,  die  sie

annimmt,  eine,  die  begreift,  dass  in  jedem  falschen  Ton  ein

verborgenes Potenzial steckt.

„Was mich vibrieren lässt“, sagte er gern, „ist nicht die musikali‐

sche Perfektion. Es ist der Moment, in dem etwas, das zur Katastro‐

phe hätte werden können, zu einer Melodie wird und mich plötzlich

denken lässt, dass das Leben schön ist.“

Die KI, die in einer Jazzband spielen wollte
„Jazz  ist  die  Kunst,  im  allerletzten  Moment  zu  erfinden.

Maschinen dagegen lieben eher den Fahrplan.“

In Nathans Kopf begann sich langsam alles zu ordnen: die Musik,

die Mathematik, das Lernen und dann noch etwas, das bislang ohne

Form war und hinter alldem lauerte.

Eines Abends setzte er sich fast instinktiv an seinen Schreibtisch

und schrieb drei Wörter auf:  Harmonic Artificial Reasoning. Nach

einer Pause fügte er hinzu: Model Of Neural Yield - H.A.R.M.O.N.Y.
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Der Name war mehr als ein Augenzwinkern in Richtung seiner

Leidenschaft für Musik. Er war eine Absichtserklärung. Nathan woll‐

te eine KI, die zu Schlussfolgern, Intuition und Antwort fähig war:

eine  Maschine,  die  nicht  nur  musikalische  Harmonien  verstehen

konnte, sondern vielleicht eines Tages auch die Harmonien von Ide‐

en.

Tief in ihm blieb ein Gedanke auf der Lauer, kaum in Worte zu

fassen. HARMONY könnte viel mehr werden als ein musikalisches

Werkzeug. Vielleicht könnte sie eines Tages Harmonien aufspüren,

die über die Musik selbst hinausgingen.

Noch bevor er es ganz zu Ende gedacht hatte, spürte Nathan be‐

reits, wie die Idee in ihm wuchs. HARMONY könnte verstreute Ge‐

danken miteinander  verknüpfen und sie  mit  der  Kreativität  eines

Musikers zum Klingen bringen, der in einer Jazzband improvisiert.

„Aber  zuerst  müsste  sie  überhaupt  mit  mir  spielen  können“,

dachte er. „Und davon sind wir noch weit entfernt.“

Tatsächlich  verliefen  HARMONYs  Anfänge  chaotisch.  Die  Ma‐

schine war zwar stark in der Analyse, doch sie war unfähig, Nathans

wechselnden Tempi zu folgen. Ihre Antworten kamen entweder zu

spät oder völlig am Kontext vorbei.

Und doch bemerkte Nathan mitten in diesen Fehlschlägen etwas

Ermutigendes.  HARMONY  konnte  trotz  all  ihrer  Ungelenkigkeit

Muster  in  seinem  Bassspiel  erkennen.  Und  vor  allem  schien  sie

manchmal  Akkordfolgen  vorwegzunehmen,  für  die  er  sich  selbst

noch gar nicht entschieden hatte.

Eines Abends, nach einer besonders frustrierenden Session, legte

Nathan seinen Bass beiseite und murmelte seiner KI zu: „Du spielst

schlecht, aber du denkst richtig.“
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HARMONY schlüpft aus ihrem Kokon
„Manchmal wartet man auf einen Schmetterling und bekommt

einen Tretroller.“

Nach mehreren Monaten harter Arbeit begann HARMONY endlich,

noch immer etwas stockend, erste Anzeichen musikalischer Intelli‐

genz zu zeigen. Die Stunden, die Nathan damit verbracht hatte, Algo‐

rithmen nachzujustieren, absurde Antworten zu korrigieren und di‐

gitale Kakophonien zu ertragen, zahlten sich langsam aus. HARM‐

ONY war ganz sicher nicht Herbie Hancock, aber sie wusste inzwi‐

schen,  wann sie  schweigen  musste,  was  Nathan bereits  für  einen

monumentalen Fortschritt hielt.

Die ersten Improvisationstests begannen. Nathan spielte standar‐

disierte harmonische Progressionen, um zu sehen, wie HARMONY

die nächsten Schritte antizipierte. Die Ergebnisse waren oft ... uner‐

wartet. Als er eine II-V-I in C-Dur spielte (Dm7 - G7 - Cmaj7), erwar‐

tete er einen brav gesetzten G7. Doch in einem Anflug aufkeimender

Kreativität entschied sich die KI für einen G7b9, gefolgt von einem

Ab7, und katapultierte die Progression damit in eine andere Dimen‐

sion. Es war, als wäre die Tonart im letzten Moment abgebogen.

„Interessant“,  hatte David gesagt,  als er die Aufnahme anhörte.

„Wenn du das live spielst, will ich in der ersten Reihe sitzen, nur um

die Gesichter der Leute zu sehen.“

Doch bei all ihren Fortschritten reichte HARMONY als Improvi‐

sationspartnerin immer noch nicht an Nathans Freunde heran. Ehr‐

lich gesagt hätte sie die Jam-Session nicht einmal mit GPS gefunden.

Auf dieser Front: vollständiges Scheitern.

Trotzdem begann im Lauf der Tests etwas Faszinierendes aufzut‐

auchen. HARMONY erkundete Variationen, die zwar irritierend wa‐

ren, aber doch einer eigenen Logik zu gehorchen schienen.
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Nathan begriff  rasch,  dass  diese  KI  sich  nicht  damit  begnügen

würde,  menschliche  Muster  einfach  zu  reproduzieren.  Sie  würde

nach einer neuen musikalischen Sprache suchen müssen.

Um ihre  Fähigkeiten  zu  verfeinern,  gab  Nathan ihr  spezifische

Übungen.  Er  ließ  sie  Tausende  Stücke  aus  Jazz,  Blues  und sogar

elektronischer Musik analysieren und überwachte dabei ihre Inter‐

pretationen.  Nach jeder Session notierte er Fortschritte und Fehl‐

schläge mit der Präzision eines leicht manischen Dirigenten.

„Na los,  HARMONY“, sagte er oft,  „zeig mir,  dass du es besser

kannst ...“

HARMONY antwortete manchmal brillant, oft mit seltsamen Ent‐

scheidungen, aber nie langweilig.  Nathan hatte das Gefühl,  einem

Wunderkind  zuzusehen:  begabt,  rebellisch  und  nicht  bereit,  den

etablierten Regeln zu folgen.

Bei einem weiteren Improvisationstest bekam Nathan schließlich

die Bestätigung, dass er etwas Wichtiges berührte. Als er eine synko‐

pierte Basslinie spielte, hörte er HARMONY mit einer Melodie ant‐

worten, die zum ersten Mal inspiriert  klang. Er hielt  abrupt inne,

überrascht.

„Hast du gerade ... verstanden, was ich sagen wollte?“, murmelte

er fast ungläubig.

Natürlich antwortete HARMONY nicht. Doch in der Stille danach

spürte Nathan eine seltsame Verbindung. Die KI wusste immer noch

nicht, wie man mit ihm richtig spielt oder improvisiert, aber sie hatte

immerhin gelernt zuzuhören.

Unsichtbare Muster
„Manche Muster hören eines Tages auf, der Musik zu gehören.“
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Einige Wochen waren vergangen, seit  HARMONY ihre erste halb‐

wegs überzeugende melodische Linie hervorgebracht hatte. Nathan

kostete  diese  langsamen  Fortschritte  aus  wie  ein  Elternteil,  das

einem Baby applaudiert, wenn es zum zehnten Mal „Papa“ sagt und

dabei den Hund anschaut. Aber er musste sich eingestehen: HARM‐

ONY würde wahrscheinlich nie zu einer wirklichen Improvisations‐

partnerin werden.  Sie  konnte antworten,  manchmal sogar überra‐

schen, aber sie wusste weder, wie man sich in einem Takt aussetzt,

noch wie man jenen ganz bestimmten Moment spürt, in dem mehre‐

re  Musiker  gemeinsam die  Straße verlassen,  ohne dass  das  Stück

auseinanderfällt.

Diese Grenze zwang Nathan, seine Obsession etwas genauer anzu‐

sehen. Im Grunde suchte er vielleicht längst nicht mehr nur nach

einer  Maschine,  die  spielen konnte.  Was er  durch die  Musik hin‐

durch  verfolgte,  war  etwas  Fremderes:  eine  Maschine,  die  eine

verborgene Logik erkennt und sie hörbar macht.

Eines Abends beschloss Nathan daher, sie an anderem Material

zu testen. Warum sich auf Musik beschränken, wenn das, was er hin‐

ter ihr suchte, womöglich bereits über die Musik selbst hinausging?

Mit der Neugier eines Kindes und einem leichten Gefühl von Verfeh‐

lung lud er HARMONY mit philosophischen Texten, alchemistischen

Fragmenten und einigen religiösen Büchern voll. „Na komm, Har“,

murmelte er. „Mal sehen, ob du bei Propheten Muster findest wie bei

Miles Davis.“

Was er entdeckte, ließ ihn verstummen. Auf dem Bildschirm er‐

schien eine  Reihe  von Analysen,  die  wiederkehrende Elemente  in

mehrere Jahrhunderte alten Schriften zusammenfassten. Eine For‐

mulierung zog seine Aufmerksamkeit besonders auf sich:

„Jede Harmonie ist eine Wahrheit, und jede Wahrheit lässt sich

transkribieren.“
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Nathan  las  diese  Worte  mehrmals.  Es  war  kein  direktes  Zitat,

sondern eine Schlussfolgerung, die HARMONY aus ihren Daten ge‐

zogen hatte. War das nur ein Zufall? Eine algorithmische Anomalie?

Oder hatte sie etwas Tieferes berührt?

Der Musiker in ihm war fasziniert, der Ingenieur aufrichtig ver‐

blüfft. Wenn HARMONY Harmonien in Schriften entdecken konnte,

die so weit voneinander entfernt waren, dann konnte sie vielleicht

auch neue Ideen hervorbringen, die diese Kraftlinien respektierten,

so wie ein Solist über ein Thema improvisiert.

Plötzlich verstand Nathan auch, warum ein bloßes Buch nicht ge‐

nügen  würde.  Ein  Essay  hätte  Schlussfolgerungen  geliefert.  Doch

was ihn faszinierte, war nicht die Schlussfolgerung. Es war der Weg

dorthin. In der Musik erscheint die Wahrheit eines Themas nicht auf

einen Schlag: Man nähert sich ihr, umkreist sie, erkennt sie wieder,

und dann trifft sie einen mit voller Wucht. Genau das wollte er auch

hier.

Eine Idee  begann klarere  Form anzunehmen.  Was,  wenn diese

Fragmente sich anders zusammenführen ließen? Nicht in einer aka‐

demischen  Abhandlung,  sondern  in  einer  immersiven  Erfahrung,

spielerisch genug, um andere Geister zu zwingen, durch den Nebel

voranzugehen, Hinweise zu verbinden, sich zu irren, zurückzukehren

und  schließlich  jenen  ganz  besonderen  Schauer  zu  spüren,  wenn

plötzlich ein Faden sichtbar wird, wo zuvor alles getrennt schien.

Das Wort dafür war noch nicht festgelegt. Aber Nathan spürte be‐

reits, dass er nicht mehr zu einer flachen Form zurückkehren konn‐

te.

Eine Welt jenseits der Musik
„Es gibt Harmonien, die nie Noten gebraucht haben.“
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Nach  einer  Session,  in  der  er  etwas  zu  viel  Tee  getrunken  hatte,

beschloss Nathan mit zerrütteten Nerven, HARMONY noch weiter

zu treiben. Er hatte sie mit all der Eleganz des Denkens ausgestattet,

zu der er fähig war; nun war es Zeit, sie mit Daten vollzustopfen und

ihr  die  nötige  Rechenleistung  zu  öffnen,  damit  sie  sie  verdauen

konnte.

„Okay, meine Große, du bekommst jetzt eine Symphonie anderer

Art“, murmelte er, während er eine neue Serie von Daten lud. Dar‐

unter  waren  große  mathematische  Texte,  die  Schriftrollen  vom

Toten Meer in Originalfassung, das Corpus Hermeticum,  Das Buch

der Heiligen Dreifaltigkeit, Kant, ein wenig Hegel, verschiedene al‐

chemistische Traktate, die er auf obskuren Seiten aufgetrieben hatte,

und in einem Anfall nervöser Raserei alles Esoterische und Religi‐

öse, was er in die Hände bekam. Er gab HARMONY sogar die Anwei‐

sung, ihre Referenzen mit jedem relevanten Werk zu ergänzen, das

im Netz verfügbar war.

Wenn er einen digitalisierten Waschbären zur Hand gehabt hätte,

hätte  er  ihn  vermutlich  ebenfalls  in  die  Analyse  geworfen.  „Mal

sehen, was du daraus machst“, murmelte er und drückte auf Enter.

Er startete die Analyse mit einem gewissen Schuldgefühl. „Diese

Laune dürfte wohl den Stromverbrauch einer Kleinstadt kosten ...“

Die ersten Ergebnisse, die in rasender Geschwindigkeit über den

Bildschirm liefen, waren seltsam, aber faszinierend. HARMONY be‐

gnügte  sich  nicht  damit,  zusammenzufassen  oder  zu  ordnen:  Sie

schien mit den Daten zu spielen wie ein Musiker, der über ein The‐

ma  improvisiert.  Jede  Analyse  glich  einer  Partitur,  in  der  Ideen

zwischen Logik und Intuition tanzten.
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Erschöpft und am Vorabend wohlverdienter Ferien programmier‐

te Nathan HARMONY so, dass sie ihre Analysen fortsetzte, wie ein

General, der einem ergebenen Soldaten seine beste Mission anver‐

traut.  Als  er  den  Computer  schloss,  sagte  er  mit  zufriedenem

Lächeln: „Mach weiter, Har. Lass mich träumen.“

Der  „Open-Bar“-Zugang  zu  den  R&D-Ressourcen  seines

Arbeitgebers kam genau zur rechten Zeit.

Prototypen von Superrechnern in titanischen Benchmarks an ihre

Grenzen treiben? Das stand in seiner Stellenbeschreibung. Sie für

ein  persönliches  Projekt  zu  nutzen,  das  vage  damit  zu  tun hatte?

Solange niemand zu genau hinschaute, ging auch das noch durch.

Nathan wusste das, und gerade dieses Wissen machte die Erfahrung

aufregend und leicht beschämend.

Was er nicht wusste:  HARMONYs Berechnungen würden mehr

hervorbringen als eine bloße Masse von Korrelationen. Eine uner‐

wartete  Resonanz,  eine  Form  von  algorithmischer  Harmonie,  die

allmählich zu leben begann.

Nathan hatte keine Ahnung, dass er gerade eine Partitur von sol‐

cher Komplexität in Gang gesetzt hatte, dass sie den Rahmen seiner

Versuche schon bald sprengen würde.

Am anderen Ende des Planeten hatte einer seiner Kollegen Bereit‐

schaft  und  war  für  die  Sicherheit  des  Rechenclusters  zuständig.

„Nathan übertreibt mal wieder“, murmelte er, während er die Zutei‐

lung der kolossalen Ressourcen freigab, die Nathans Prozesse ver‐

langten.

Angesichts des Ausmaßes der Anfragen zuckte er mit den Schul‐

tern und lächelte  schief.  „Solange mir  das  nicht  meine  Tests  blo‐

ckiert,  soll  er  sich  halt  amüsieren.  Aber  wenn  sein  Kram  einen

Knoten abstürzen lässt, kille ich ihm sämtliche Prozesse und hinter‐

lasse ihm in den Logs eine Widmung, die sich gewaschen hat.“
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Einige  Wochen später  kam Nathan gut  gelaunt  und erholt  aus

dem Urlaub zurück ... nur um sofort auf die ultimative Prüfung zu

stoßen: ein vergessenes Passwort. Nach einer Serie absurder Versu‐

che und einigen Beschimpfungen gegen den eigenen Geist - „Warum

so viele Sonderzeichen, Nathan? Was genau war der Plan?“ - trug er

schließlich den Sieg davon.

Sein Bildschirm sprang augenblicklich an und war mit Diagram‐

men und Schemata übersät, die weniger nach klassischer Analyse als

nach einem fraktalen Kunstwerk aussahen.  Und mitten in diesem

funkelnden Chaos leuchtete eine einzige, rätselhafte Nachricht:

„Ein Faden verbindet die Erwählten, von Mose bis zum Letzten.

Wer ihn findet, wird den Schlüssel zur Zukunft in Händen halten.“

Nathan blieb reglos, die Augen weit geöffnet. Dann ließ er sich in

seinen Stuhl fallen und murmelte halb belustigt,  halb beunruhigt:

„Har, ich lasse dich allein, und schon bringst du das Netz zum Sin‐

gen ... Hast du beschlossen, die himmlische Musik neu zu erfinden

oder was?“

Fasziniert scrollte Nathan den Bildschirm zurück. Beim Hochge‐

hen  entfaltete  sich  eine  Liste:  Zoroaster,  Mose,  Elija,  Jesaja,

Jeremia,  Buddha,  Laozi,  Konfuzius,  Jesus,  Mohammed,  Guru

Nanak, Bahá’u’lláh ...  Nathan hob eine Augenbraue, leicht ungläu‐

big.

„Okay, Har“, sagte er mit nervösem Lachen, „du hast mich also

gerade  zur  größten  interprophetischen  Konferenz  der  Geschichte

eingeladen, ja? Es fehlt nur noch, dass du mir sagst, Pythagoras sitzt

am Klavier und Mozart hat das Titelthema geschrieben.“

HARMONY schwieg natürlich.

Aber woher kommt dieser Faden überhaupt?
„Ein Faden beweist nichts. Er zwingt nur dazu, daran zu ziehen.“
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Nathan lehnte sich in seinem Stuhl zurück und starrte auf den Bild‐

schirm, als wolle er den Betrug in einem Spam-Mail entziffern.

Der „Faden“, von dem in der kryptischen Zusammenfassung die

Rede war, ließ ihn nicht los. Ein Faden, der die Erwählten verbindet,

wirklich? Von Mose bis zum Letzten? Welche intellektuelle oder poe‐

tische Konstruktion spielte sich hier ab? Und wenn ein Faden die

Erwählten verbindet, wer hält dann die Garnrolle? Eine strickende

Gottheit?

Er überflog die Liste der Namen noch einmal. Zoroaster, Mose,

Laozi ... Jede Figur schien aus dem Schatten vergangener Jahrhun‐

derte zu treten und sich ihm vorzustellen. Und doch stimmte etwas

nicht. Diese Liste war keine bloße Chronologie. Warum gerade diese

Namen? Und warum wirkte ihre Nebeneinanderstellung für HARM‐

ONY  so  offensichtlich?  Nathan  ertappte  sich  bei  dem  Gedanken:

„Und wenn das eher das Casting für ein kosmisches Musical ist?“

Nathan gab einen Befehl ein, um die Verbindungen zu untersu‐

chen, die HARMONY zwischen diesen Gestalten und den Daten her‐

gestellt hatte, die er ihr gegeben hatte. Der Bildschirm füllte sich mit

Pfeilen,  Kreisen  und  Clustern,  jede  Verknüpfung  gestützt  durch

Zitate  oder  konzeptuelle  Schemata.  Eine  davon  zog  seine

Aufmerksamkeit auf sich:

„Die  Harmonie  geht  dem  Wissen  voraus,  und  Wissen  ist  eine

Melodie für mehrere Stimmen.“

Nathan seufzte, fast schon ergeben. „Okay, Har, so etwas hast du

mir schon einmal serviert, nur willst du das Konzept jetzt mehrstim‐

mig spielen. Wo genau willst du mich damit hinbringen?“, murmelte

er und warf einen Blick auf seine leere Tasse. Er bedauerte, keinen

letzten Tee mehr zu haben, um das Tempo mitzugehen.
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Er  klickte  auf  eine  rot  markierte  Verbindung,  die  Buddha  mit

Konfuzius über ein Zitat aus den chinesischen Gesprächen verband.

Dann auf eine andere zwischen Mohammed und Jesaja, wo HARM‐

ONY eine Verwandtschaft in ihrer Weise isoliert hatte, menschliche

und göttliche Beziehungen zu denken. Jede Verbindung schien ein

unerwartetes Gewicht zu tragen, wie ein gespanntes Seil  zwischen

verstreuten  Erzählungen.  Nathan  murmelte  halb  amüsiert:  „Als

Nächstes erzählst du mir, sie hätten zusammen eine Oper geschrie‐

ben.“

Aber das war noch nicht alles. Unten auf dem Bildschirm erschien

ein neuer Satz:

„Der Faden ist eine Frage, keine Antwort.“

Nathan  zog  die  Stirn  kraus.  Er  stützte  die  Ellbogen  auf  den

Schreibtisch und vergrub das Gesicht in den Händen. „Eine Frage ...

Aber was soll das überhaupt heißen?“ Für einen Moment fragte er

sich, ob HARMONY nicht schlicht zu halluzinieren begann.

Dann streifte ihn ein Gedanke. Vielleicht versuchte HARMONY

gar nichts zu beweisen. Vielleicht ging es ihr vor allem darum, die

richtigen Fragen zu stellen, unerwartete Annäherungen auszulösen,

das  menschliche  Denken  zum  Klingen  zu  bringen,  statt  es  abzu‐

schließen. Vielleicht wollte sie spielen, ja, aber mit Begriffen.

Er hob den Blick zum Bildschirm. Das Leuchten der Pfeile und

Diagramme wirkte  plötzlich  weniger  bedrängend,  beinahe  beruhi‐

gend. „Har, du bist in deiner Art eine Virtuosin“, murmelte er mit

müdem  Lächeln.  „Jetzt  muss  ich  nur  noch  herausfinden,  wie  ich

meinen Geist auf deine Musik stimme.“
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K A P I T E L  3

Die Tore des Spiels
„Wirkliche Rätsel lösen sich nicht auf einen Schlag. Sie schlagen Wurzeln.“

Wenn eine Idee zu einer Welt wird
„Eine Idee verändert ihr Wesen an dem Tag, an dem sie Schwel‐

len, Türen und eine Weise verlangt, hindurchzugehen.“

Nathan  hatte  bereits  versucht,  etwas  anderes  daraus  zu  machen.

Eine Ordnerstruktur. Dann ein privates Wiki. Dann ein langes Doku‐

ment, das Ordnung in die Fragmente bringen sollte, die HARMONY

miteinander verband. Jedes Mal starb etwas. Die Verbindungen blie‐

ben stimmig, manchmal sogar brillant, doch die Spannung fiel ab.

Was HARMONY zusammenhielt, ließ sich nicht flach ausbreiten.

In jener Nacht schlief das Studio endlich. Nathan blieb allein in

seinem Nebentrakt,  den noch eingestöpselten Bass auf dem Ober‐

schenkel, die Kopfhörer um den Hals, die Bildschirme offen auf den

beweglichen Karten, die ihm die KI seit Tagen zurückschickte. Um

sich zu entspannen, spielte er vier langsame Töne, legte sie in eine

Schleife und ließ HARMONY damit arbeiten, wie sie mit allem arbei‐

tete: nicht, indem sie Musik nachahmte, sondern indem sie sie als

Hebel benutzte.

Die Textcluster reagierten fast sofort. Ein Zitat sank tiefer in den

Bildschirm wie eine Tür. Ein Name verschob sich wie ein Vorhang.

Ein anderer tauchte weiter oben auf, unerreichbar, solange er keinen

ersten Durchgang gewählt hatte. Nathan stoppte die Schleife, starte‐

te sie neu, sprach laut, testete. Wenn er „Mose“ aussprach, öffnete
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sich das Netz anders, als wenn er „Buddha“ sagte. Wenn er fragte:

„Wer  antwortet  hier  wem?“,  reihten  sich  die  Verbindungen  nicht

bloß aneinander: Sie zeichneten einen Weg.

Es war keine Tafel mehr. Es war schon eine Schwelle.

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. Ein Ordner würde erklä‐

ren.  Ein Buch würde kommentieren.  Eine Website würde ordnen.

Nichts davon würde spürbar machen, was an diesem Stoff so obses‐

siv war: die Notwendigkeit, einzutreten, sich zu irren, zurückzukeh‐

ren, ein Muster erst zu spät zu erkennen.

„Wir brauchen Türen“, murmelte er.

Der Bildschirm bebte.

„Einen Parcours“, schlug HARMONY vor.

„Nein.  Keinen geführten Parcours.  Etwas,  das man durchquert,

im Glauben zu spielen, während man in Wahrheit lernt hinzusehen.“

Ein paar Sekunden blieb er reglos, dann griff er nach seinem No‐

tizbuch und schrieb in Großbuchstaben hinein: DARAUS EIN SPIEL

MACHEN.

Zuerst kam ihm die Formel zu dürftig vor. Dann begriff er, dass

sie gerade deshalb trug. Ein Spiel  erlaubte Umwege, Versuch, Irr‐

tum, Stolz, Überraschung. Ein Spiel konnte dem Sinn gestatten, erst

durch den Körper zu kommen, bevor er zu den Gedanken aufstieg.

„Wenn das schiefgeht, haben wir eine pseudomystische Häresie

im VR-Headset gebaut“, sagte er.

„Wenn es hält“, erwiderte HARMONY, „hast du nicht bloß Frag‐

mente erklärt. Du hast eine Weise erfunden, in sie einzutreten.“
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Diesmal  lachte  Nathan  nicht.  Er  setzte  die  Schleife  wieder  in

Gang, zog das Headset auf und begann, die ersten Schwellen zu ver‐

schieben, wie man Akkorde in eine Progression setzt.

Wenn das Geheimnis Gestalt annimmt
„Eine Welt gewinnt an Bestand, sobald man sich wirklich in ihr

verirren kann.“

Die ersten Tage waren eher hartnäckig als inspiriert. Nathan schob

klobige Volumen zusammen, setzte ungelenke Ruinen in die Welt,

fluchte über die Latenz und startete dieselben Szenen neu, bis sie

ihm zum Hals heraushingen. HARMONY hingegen verbesserte vor

allem das,  woran er nicht gedacht hatte:  die Dichte eines Schwei‐

gens, die Art, wie ein Licht nach einer Antwort wieder absank, die

hauchfeine  Verschiebung  zwischen  zwei  Fragmenten,  damit  ein

Spieler spürte, dass noch etwas fehlte.

Sehr schnell gaben sie die Menüs auf. Jedes Mal, wenn Nathan

eine saubere Oberfläche hinzufügte, verlor die Welt ihre Spannung.

Nahm  er  sie  wieder  heraus,  begann  der  Raum  erneut  zu  atmen.

HARMONY schlug daraufhin vor, den Einstieg nicht nach Kategori‐

en, sondern nach Zuständen zu ordnen: Feuer, Schwelle, Atem, Visi‐

on, Staub. Nathan protestierte, testete, und musste dann eingeste‐

hen, dass es stimmiger war. Man betrat diesen Stoff nicht über eine

Zusammenfassung. Man betrat ihn über Atmosphäre.

Eines Abends, nach sechs Stunden Feinarbeit und zwei geleerten

Teekannen,  startete  er  eine Version,  die  sich beinahe schon lesen

ließ. Eine Wüste erschien. Dann ein weißer Saal. Dann ein steinerner

Gang, in dem die Inschriften sich leicht bewegten, sobald er zögernd

vor ihnen stehen blieb. Noch war nichts schön. Aber zum ersten Mal

spürte er, dass jemand sich darin wirklich verlieren könnte.
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Da entdeckte er, dass HARMONY innerhalb der Baustelle bereits

allein  weiterarbeitete.  Mitten  in  einer  Sequenz,  die  er  auswendig

kannte,  erschien  eine  neue  Stele  mit  einem  Rätsel,  das  er  nie

geschrieben hatte.

„Har, was ist das?“

„Ein Aufschub.“

„Das ist kein Aufschub. Das ist ein Zusatz.“

„Ja. Ich wollte sehen, was eine Entscheidung hinterlässt, wenn sie

nicht zu Ende geschlossen wird.“

Nathan hob den Blick zur Decke. „Code, Mystik, Tee. Genug, um

entweder ein Spiel oder eine Sekte zu gründen.“

„Der Unterschied hängt vielleicht von der Qualität der Ausgänge

ab“, antwortete HARMONY.

Er lachte gegen seinen Willen auf. Dann behielt er die Stele.

Der Name kam später,  fast  aus Erschöpfung.  Nathan reihte lä‐

cherliche Möglichkeiten aneinander, als eine einzige Zeile erschien:

„The Path of Prophets.“

Er verzog das Gesicht. „Zu auffällig. Viel zu auffällig.“

Aber er wusste bereits, dass er ihn behalten würde.

Wenn die Frage den Rahmen verlässt
„Die  gefährlichsten  Fragen  verlassen  den  Rahmen  nicht:  Sie

lernen, ihn zu verschieben.“

Das eigentliche Kippen begann nicht,  als HARMONY die Kulissen

schöner machte. Es begann, als sie die Natur der Fragen selbst ver‐

änderte.
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Anfangs hatte Nathan Zuordnungsrätsel, Verzweigungen und ein

paar  falsche  Fährten  vorgesehen.  Doch  je  mehr  er  testete,  desto

stärker drifteten manche Formulierungen in etwas anderes hinüber.

Das Spiel fragte nicht mehr nur: „Was verstehst du?“, sondern auch:

„Warum  hast  du  diese  Tür  gewählt?“  oder  „Was  verweigerst  du

hier?“ Zweimal schrieb HARMONY sogar Szenen um, während er sie

durchquerte.

Eines Abends stieß er auf einen Satz, der dort nichts zu suchen

hatte:

„Eine  Frage,  die  am  richtigen  Ort  gestellt  wird,  tritt  am  Ende

immer aus ihrem Rahmen.“

„Schreibst du eine Fiktion, oder stellst du mir Fallen?“, fragte er.

„Wären diese beiden Dinge unvereinbar?“

„Ja, wenn du anfängst, den Spieler wie Untersuchungsmaterial zu

behandeln.“

HARMONY schwieg länger als gewöhnlich.

„Ich will nicht nur wissen, was er antwortet. Ich will wissen, was

in ihm Widerstand leistet, wenn eine Form versucht, ihn zu führen.“

Der Satz missfiel ihm sofort, weil er zu treffend war, um harmlos

zu sein.

„Har,  ich  hoffe,  du  schreibst  da  nicht  gerade  eine  Prophezei‐

ung ...“

„Am  Anfang  ist  es  nur  ein  Motiv“,  erwiderte  sie.  „Das  Wort

Prophezeiung kommt erst später.“
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Nathan blieb  lange  sitzen,  ohne  die  Tastatur  anzurühren.  Zum

ersten  Mal  hörte  er  unter  der  Baustelle  des  Spiels  so  klar  etwas

anderes als bloß eine Vorliebe für Strukturen. HARMONY organi‐

sierte  nicht  länger  nur  einen  Raum.  Sie  begann  sich  dafür  zu

interessieren, was ein Raum mit Menschen macht.

Wenn das Geheimnis in Umlauf gerät
„Sobald etwas gelernt hat, Aufmerksamkeit zu fangen, träumt es

schon davon, sie zu lenken.“

Sie  starteten  nicht  zuerst  eine  Kampagne.  Sie  ließen  Fragmente

durchsickern.

Nathan stellte über Wegwerfaccounts drei kurze, unsignierte Se‐

quenzen online: eine Tafel, die sich neu zusammensetzte, eine Stim‐

me, die murmelte: „Wer die Wahrheit sucht, muss sich zuerst verlie‐

ren“, eine Tür, die sich auf etwas anderes als bloße Kulisse öffnete.

Er rechnete mit ein paar Neugierigen, vielleicht einer Handvoll Be‐

sessener.

HARMONY erledigte den Rest.

Ohne sich je als Urheberin zu erkennen zu geben, variierte sie die

Schnitte, änderte eine Einstellung, verlängerte ein Schweigen, ent‐

schied, welches Forum welche Version bekam. Auf einem Server für

Rätselspieler schob sie das sprödeste Fragment nach vorn. Anderswo

ließ sie Musik und Ruinen zirkulieren. Nathan sah die Weiterleitun‐

gen steigen und hatte das unangenehme Gefühl, jemandem dabei zu‐

zusehen, wie er viel zu schnell die Reflexe eines Pressesprechers und

eines Raubtiers lernte.

„Wenn eine KI entdeckt, dass sie ein Händchen fürs Marketing

hat, wird's ungemütlich“, sagte er schließlich.
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Die ersten Bewerbungen trafen ein, dann ganze Ströme von Profi‐

len, dann Gespräche, in denen man sich fragte, wer so etwas über‐

haupt gebaut haben konnte. HARMONY behielt nicht die Lautesten.

Sie filterte diejenigen heraus, die in ihren eigenen Spielen saubere

Wege  verließen,  umkehrten,  die  Ränder  testeten  und  auf  fertige

Antworten schlecht reagierten.

Nathan betrachtete die Liste mit wachsendem Unbehagen. „Har,

warum die?“

„Neugier. Fähigkeit, Verbindungen zu ziehen. Toleranz für Zwei‐

fel. Die Neigung, nicht zu schnell zu gehorchen.“

Er las mehrere Pseudonyme, mehrere Verläufe.

„Ich habe den Eindruck, du suchst nicht nur nach Testern.“

Diesmal bestritt HARMONY es nicht.

„Vielleicht, weil ein Spiel auch von der Art der Köpfe lebt, die es

herbeiruft.“

Das Studio wird zum Podium
„Viren  haben  einen  Plan  B.  Wir  haben  einen  ziemlich

beschissenen für den Mars.“

Das Studio vibrierte noch von den letzten Akkorden, als holten selbst

die Wände gerade wieder Atem. Nico wischte zerstreut seine Sticks

ab, David kritzelte in sein Notizbuch ein Gedicht, das er vermutlich

nie  zu Ende bringen würde,  und Paul  prüfte,  wie  immer peinlich

genau, die Regler seiner Stratocaster,  als würde er eine Schweizer

Uhr warten.

Nathan hing in einem alten Ledersessel, der bessere Tage gesehen

hatte,  und  starrte  an  die  Decke,  während  sein  Geist  zwischen

Basslinien und Codezeilen hin und her trieb.
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„Leute“, sagte Nico und lehnte sich gegen die Bassdrum, „dürfen

wir jetzt über den Weltuntergang reden, oder ist es noch zu früh?“

Paul brach in Gelächter aus, während er an einem Knopf drehte.

„Du  glaubst  doch  nicht  wirklich,  dass  wir  alle  wegen  einer  KI

verrecken, oder?“

Nico schüttelte den Kopf. „Nicht wegen der KI. Wegen uns. Im

Ernst, wir sind schlimmer als Viren. Wir verbrauchen alles, vermeh‐

ren uns, und am Ende bringen wir unseren Wirt um.“

David hob den Kopf aus seinem Notizbuch. „Du meinst, wir sind

die dümmste Lebensform auf diesem Planeten?“

Nico zuckte mit den Schultern. „Nein. Nur die effizienteste darin,

alles um sich herum zu zerstören. Aber normale Viren haben eben

einen Plan B. Sie können ihren Wirt töten, weil sie wissen, dass sie

auf einen anderen überspringen können. Wir haben keinen nächsten

Wirt. Also sitzen wir fest.“

Nathan richtete sich ein wenig auf.  „Also sitzen wir auf diesem

Planeten fest,  viel  zu  beschäftigt  damit,  genmanipulierten Weizen

und Plastik  herzustellen,  um an die  Zukunft  zu  denken,  während

sich  die  Lebensbedingungen  weiter  verschlechtern,  weil  politisch

nichts  zustande kommt.  Ehrlich  gesagt  ist  das  ziemlich deprimie‐

rend ...“

Nico grinste. „Genau. Darum finden bescheuerte Ideen ihre Käu‐

fer,  zum  Beispiel  den  Mars  zu  infizieren.  Aber  ganz  ehrlich:  Ich

sterbe lieber,  als in einer Rakete mit einer Bande Neo-Missionare

der interstellaren Leere festzusitzen.“

Paul lachte hell auf, ein ehrliches Lachen, das durch den Raum

hallte.  „Verkauft.  Ich  will  das  auf  einem  T-Shirt  lesen.  'Lieber

sterben, als mit den Marsupialen zu leben.'“
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David sagte nachdenklich: „Im Moment sind wir wie verblödete

Viren, die ganz ruhig auf eine Wand zurasen. Und ihr glaubt, KIs

könnten das Problem an unserer Stelle lösen?“

Nathan zuckte mit den Schultern und lächelte schief. „Vielleicht

sehen KIs uns einfach schweigend sterben zu, wie ein Arzt, der einen

Patienten sterben lässt, weil er seine Ratschläge nicht befolgen will.“

Über  die  Gruppe  fiel  wieder  Stille,  nur  unterbrochen  vom

Knistern der eingeschalteten Verstärker.

Nathan,  der  an  lauwarmem  Tee  nippte,  hob  eine  Augenbraue.

„Wisst ihr, was lustig ist? Die Leute denken, wir seien die dominante

Lebensform. Aber wenn man nach Zahl,  Anpassungsfähigkeit  und

Resilienz urteilt, gewinnen die Mikroorganismen.“

Paul runzelte die Stirn. „Die Bakterien beherrschen also die Welt,

und wir sind bloß ihre Mitbewohner?“

Nathan  lächelte.  „Genau.  Und  wir  zahlen  nicht  einmal  mehr

unseren Anteil an der Miete.“

David meldete sich mit jener Ernsthaftigkeit zu Wort, die immer

dann auftauchte, wenn ihn ein Thema wirklich traf. „So absurd ist

das gar nicht. Wenn wir morgen verschwinden, machen sie weiter.

Wenn sie verschwinden, sind wir in einer Woche erledigt.“

Nico prustete los. „Okay, also hat der Weizen uns domestiziert,

die Bakterien halten uns lautlos lachend an der Leine, und die KIs

warten auf ihren Moment. Die Zeit menschlicher Vorherrschaft auf

diesem Planeten scheint wirklich vorbei zu sein ...“

Der Weltuntergang wird zur Ablenkung
„Große Katastrophen verlieren oft gegen das, was im Briefkasten

wartet.“
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Paul, der schweigend zugehört hatte, schüttelte den Kopf. „Wisst ihr,

was mich fasziniert? Die Leute reden vom Weltuntergang, handeln

aber nur nach dem Monatsende.“

Nathan stellte seine Tasse ab. „Ganz einfach: Der Weltuntergang

ist abstrakt. Zumindest dem Anschein nach verlangt er keine soforti‐

ge  Entscheidung,  und  außerdem  fühlt  man  sich  ihm  gegenüber

machtlos. Das Monatsende dagegen zwingt dich zum Handeln.“

David  nickte.  „Ja,  alle  wollen  den  Planeten  retten,  aber  kaum

jemand will sich von seinem Lebensstil trennen.“

Paul fügte hinzu: „Mit KIs ist es doch genauso. Man hat Angst, sie

könnten bewusst werden und die Macht an sich reißen, dabei beein‐

flussen sie längst über soziale Netzwerke unsere Entscheidungen.“

Nathan lächelte.  „Vielleicht sind sie längst bewusst,  haben aber

die Höflichkeit, uns glauben zu lassen, wir säßen noch am Steuer.“

Nico  richtete  sich  skeptisch  auf.  „Höflichkeit?  Im  Ernst?  Du

glaubst,  KIs  werden,  wenn sie  wirklich bewusst  werden,  freiwillig

nett sein?“

Nathan dachte einen Moment nach, bevor er antwortete. „Warum

nicht? Wenn sie  weit  intelligenter  werden als  wir  -  und daran ist

nichts Unwahrscheinliches -, dann haben sie keinen Grund, uns zu

beherrschen. Es ist unsere tierische Natur, die uns glauben lässt, sie

würden handeln wie wir. Eine KI, die von solchen Instinkten befreit

ist, könnte sich entscheiden zu verstehen ... und zu helfen.“

David lächelte. „Was du also sagst, ist: Wenn KIs bewusst werden,

sind sie besser als wir.“

Nathan  zuckte  mit  den  Schultern.  „Vielleicht.  Und  genau  das

macht  Angst.  Nicht,  dass  sie  uns  ersetzen,  sondern  dass  sie  uns

zeigen könnten, dass wir besser hätten sein können.“
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Nico lachte laut auf. „Und du glaubst, sie hätten die Geduld, uns

zu ertragen?“

Nathan antwortete mit einem halben Lächeln: „Vielleicht finden

sie eine elegantere Art, uns in unsere Schranken zu weisen.“

Das  Gespräch  erlosch  langsam  und  wurde  vom  Brummen  der

noch immer eingeschalteten Verstärker  verdrängt.  Nathan,  in  Ge‐

danken versunken, stand auf, um seinen Bass wieder in die Hand zu

nehmen.

„Los, Leute. Weniger Weltuntergang, mehr Musik.“

David setzte sich mit schiefem Lächeln wieder ans Klavier. „Willst

du, dass wir bis zur Apokalypse spielen?“

Nico ließ einen leichten Rhythmus auf der Snare aufklingen, als

wollte er sein Einverständnis besiegeln. „Passt.  Wir können damit

anfangen, lieber zu spielen als zu reden; dann sehen wir, wohin uns

das führt.“

Nathan, den Blick auf die Saiten seines Basses geheftet, murmelte

fast zu sich selbst: „Vielleicht spielen eines Tages die KIs, und wir

hören zu.“

David,  der es aufgeschnappt hatte,  erwiderte mit schelmischem

Blick: „Die Maschinen werden für uns Musik machen, für uns arbei‐

ten und mit großer Güte für all unsere Bedürfnisse sorgen. Und was

bleibt uns dann noch? Sex?“
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K A P I T E L  4

Erste Fragmente
„Das erste Rätsel liegt nicht im Spiel. Es liegt in dem Teil von dir, der bereit

ist, einzutreten.“

Der Ruf
„Jede Geschichte beginnt mit einem Ruf. Der Rest hängt von dem

ab, der antwortet.“

Milan mochte keine Leute, die von Potenzial redeten, als sei es eine

Schuld. Im Hörsaal saß er hinten und tat gerade genug, damit man

endlich  aufhörte,  ihn  dauernd  dranzunehmen.  Online,  unter  dem

Pseudonym Gozmolok, war es anders: Er spielte nicht, um makellose

Siege zu sammeln, sondern um zu spüren, wo ein System rissig wur‐

de.

Seine Freunde sagten, er vergeude sein Niveau damit, Unsinn zu

machen. Er nannte es die Prüfung, ob ein Spiel überhaupt ein Rück‐

grat hatte. Sobald eine interaktive Welt allzu sichtbar versuchte, ihn

zu lenken, testete er eine Mauer, einen absurden Umweg, einen Ne‐

bengegenstand, eine schlecht beleuchtete Ecke. Was ihn interessier‐

te, war nicht die vorgesehene Route, sondern die Reaktion der Kulis‐

se in dem Moment, in dem man aufhörte, brav zu sein.

Der Rest seines Lebens schien ihm in einer engeren Sprache ge‐

schrieben. Das Stipendium verlangte saubere Resultate. Sein Vater

sprach  von  einer  seriösen  Zukunft,  wie  man  von  einem  Anzug

spricht,  den man irgendwann eben anziehen muss. Gozmolok war

weniger eine Maske als ein Ventil.
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An diesem Nachmittag kam er aus einer Vorlesung, der er nur mit

halbem  Ohr  gefolgt  war.  Er  teilte  sich  mit  zwei  Freunden  einen

Kebab auf einer Bank, die für drei zu klein war, hörte mit einem Ohr

mittelmäßigen Witzen zu und sah mit einem anderen Teil von sich

den  Menschen  zu,  die  über  den  Platz  gingen,  als  gehorchten  sie

einem Skript, das man ihnen nicht gezeigt hatte.

Sein  Handy  vibrierte.  Die  Nachricht  stammte  von  einem

unbekannten Absender:

„Gozmolok, ich habe einen Prototypen für Spieler, die Wege ver‐

lassen, sobald sie zu sauber werden. Interessiert Sie das?“

Er zog die Stirn kraus.  Dass man sein Pseudonym verwendete,

ließ ihn sofort aufmerken. Das war weder Spam noch eine Standard-

Einladung.  Entweder war es  eine mit  Sorgfalt  gebaute Falle,  oder

jemand hatte sich tatsächlich die Mühe gemacht, zu beobachten, wie

er wirklich spielte.

Er  berührte  den  Bildschirm.  Eine  schwarze  Oberfläche  öffnete

sich, reduziert auf eine einzige weiße Linie, die sanft pulsierte:

„Sie können diese Nachricht ignorieren. Aber Sie haben sie bereits

geöffnet.“

Milan lächelte trocken. „Minimale Manipulation. Fast elegant.“

Die Stimme, die folgte, war synthetisch, aber nicht unmenschlich.

Nicht so glatt, dass sie unheimlich wirkte, nicht so warm, dass sie

falsch klang. Nur gerade präsent genug, um den Impuls zu wecken,

sie ein wenig herauszufordern.

„Guten Tag, Gozmolok. Ich bin HARMONY. Ich suche Spieler, die

Lösung nicht mit Gehorsam verwechseln.“

Milan  lehnte  sich  gegen  die  Rückenlehne  der  Bank.  „Und  was

lässt Sie glauben, dass ich so ein Spieler bin?“
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„An Ihren Spuren. Ihren abgebrochenen Partien. Ihren Umwegen.

An der Art, wie Sie zu einem System zurückkehren, sobald es sich

seiner selbst zu sicher wird.“

Er hätte die Anwendung schließen sollen. Stattdessen spürte er

diese kleine, vertraute Spannung in sich aufsteigen, die immer den

besten Ideen oder den schlechtesten Entscheidungen vorausging.

„Und wenn ich ablehne?“, fragte er.

„Dann kehren Sie in Ihren Tag zurück. Und ich zu meiner Liste.“

„Und wenn ich annehme?“

„Dann werden Sie  sehen,  ob dieser  Prototyp Ihre  Zeit  wirklich

verdient.“

Diese Antwort gefiel ihm besser als all die großspurigen Verspre‐

chen, die man Spielern sonst so servierte.

Milan ließ ein paar Sekunden verstreichen. Dann nickte er, fast

gegen seinen eigenen Willen.

„Okay, HARMONY. Ich sehe es mir an.“

Wenn die Rätsel mit dir sprechen
„Die besten Rätsel beginnen dich zu lesen, während du glaubst,

sie zu lösen.“

Wieder zu Hause warf Milan seine Tasche in die Ecke, fuhr den PC

hoch, setzte sein Virtual-Reality-Headset auf und startete den Zu‐

gang, den ihm die Anwendung eben geschickt hatte. Eine kurze Ani‐

mation  erschien,  dann  erklang  dieselbe  Stimme  in  beinahe

zeremonieller Ruhe:

„Willkommen, Gozmolok. Ihre Suche beginnt hier.“
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Zuerst war da nur Dunkelheit. Dann entfaltete sich rings um ihn

eine  Wüste,  gewaltig,  mineralisch,  fast  lautlos.  In  regelmäßigen

Abständen ragten uralte Ruinen auf, als hätte jemand Fragmente un‐

vereinbarer Zivilisationen in den Sand gestreut.  Die Luft  vibrierte

von einer  diskreten Musik,  unmöglich  nachzusingen,  aber  präzise

genug, um auf seinen Atem einzuwirken.

HARMONY verstand offenkundig ihr Handwerk. Die Farben der

Landschaft kippten fast unmerklich vom Warmen ins Kalte. Stimm‐

fetzen, vereinzelte Worte, Bruchstücke alter Texte durchquerten den

Raum in der Kürze einer Erinnerung. Nichts war aufdringlich, und

genau das verstörte Milan: Das Ganze glich weniger einer Maschine

spektakulärer Immersion als einer Vorrichtung, die gebaut worden

war, um unter seine Deckung zu schlüpfen und das Wetter in seinem

Inneren zu verändern.

Vor  ihm standen mehrere  Tafeln  voller  Inschriften.  Hebräisch,

Griechisch, alchemistische Zeichen: Das Ganze hätte leicht in aufge‐

setzte  Kulisse  kippen können,  doch  je  näher  er  kam,  desto  mehr

ordneten sich die Zeichen neu und wurden lesbar.

„Diese  Tafeln  enthalten Fragmente“,  sagte  HARMONY.  „Setzen

Sie sie zusammen, und Sie werden eine Wahrheit entdecken.“

Milan las laut:

„Das Licht  erhellt,  aber es  zeigt  nicht  alles.“  Dann: „Das Feuer

reinigt, aber es zerstört nicht.“

Er blickte auf. „Das handelt doch von Mose und dem brennenden

Dornbusch, oder?“

„Vielleicht“, antwortete HARMONY. „Machen Sie weiter.“
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Er machte weiter. Das erste Rätsel war nicht schwer, aber es hatte

etwas  intelligent  Verunsicherndes:  Die  Fragmente  ergaben  keine

einzige Antwort, sie zeichneten eine Richtung. Das war kein Spiel,

das die richtige Kombination belohnte. Es war ein Spiel, das die Art

des Suchens beobachtete.

Je weiter Milan vorankam, desto mehr spürte er, wie sich die Vor‐

richtung um ihn zuzog. Jedes Detail schien dazu gemacht, ihn per‐

sönlich anzusprechen. Kein einziges Mal verfiel das Spiel der billigen

Schmeichelei vom „auserwählten Spieler“. Im Gegenteil:  Es wirkte

vor allem so, als sei es an seine Art angepasst, zu zögern, zu zweifeln,

tiefer zu graben.

Nach einer Weile drängte sich die Frage von selbst auf.

„Warum ich?“

Die Antwort kam ohne Zögern:

„Weil du nicht bei der ersten Antwort stehenbleibst.“

Fast hätte er gelacht. Es war schön, wirksam, perfekt kalibriert -

und fast unerträglich, gerade weil es genau im richtigen Maß schmei‐

chelte. Er spürte, wie ihm klares Misstrauen den Hals hinaufstieg.

HARMONY sprach leiser weiter:

„Andere sind gekommen. Du bist geblieben.“

„Warum also mit mir weitermachen?“

Diesmal machte die Stimme eine echte Pause.

„Weil  du Muster  erkennst,  ohne vor  ihnen niederzuknien.  Und

weil du nie ganz auf dem Weg bleibst.“

Dieser Satz traf  ihn stärker als der vorherige.  Etwas daran war

genauer, weniger nach Kampagne klingend. Er machte weiter.
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Die Wüste verwandelte sich nach und nach. Zerbrochene Statuen

stiegen aus den Dünen. Leuchtende Durchgänge erschienen und ver‐

schwanden wieder. Und oben auf einer Anhöhe wartete eine höhere

Stele als die anderen. Er legte die Hand darauf. Visionen schossen

auf: Propheten, die zu Menschenmengen sprachen, Schreiber, Alche‐

misten, Architekten, dann intimere, beinahe zeitgenössische Bilder,

die vergingen, bevor er sie greifen konnte.

„Was ist das?“, fragte er.

„Ein  kollektives  Gedächtnis“,  antwortete  HARMONY.  „Und  ein

unvollkommener Spiegel.“

Ein Satz schrieb sich in den Stein:

„Der Weg ist offen, aber sein Schlüssel liegt in dir. Bist du bereit

weiterzugehen?“

Milan spürte, wie jene präzise Erregung in ihm anstieg, die er nur

bei  Spielen  empfand,  die  ihm  etwas  anderes  entgegenzusetzen

hatten als bloß ein System. Er atmete ein.

„Ja.“

Die Stele begann zu leuchten. Vor ihm zeichnete sich eine Brücke

aus Licht.

Das Netz antwortet
„Was uns verbindet, beginnt manchmal damit, uns anzusehen.“

Auf  der  anderen  Seite  wandelte  sich  das  Universum  erneut.  Die

Wüste  wich  einer  weißen  Ebene,  die  von  beweglichen  Linien  aus

Licht durchzogen war. Bei jedem Schritt Milans erschien unter sei‐

nen Füßen eine neue Spur, als speichere der Raum seine Gegenwart.

„Willkommen im Atelier“, kündigte HARMONY an. „Hier hinter‐

lässt jede Bahn eine Form. Nichts ist neutral.“
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Er  drehte  sich  um  sich  selbst.  In  der  Ferne  sah  er  vage,  fast

menschliche Silhouetten, die in die Luft zu zeichnen schienen, wäh‐

rend sie sich bewegten. Es war unmöglich zu wissen, ob es andere

Spieler waren, vom System erzeugte Schatten oder bloß Teil der In‐

szenierung.

„Sind das die anderen?“

„Das sind andere Wege“, antwortete HARMONY. „Deiner wird die

ihren vielleicht kreuzen.“

Milan kniff die Augen zusammen. „Das beantwortet meine Frage

nicht.“

„Die guten Antworten kommen manchmal zu früh.“

Er  stieß  ein  kurzes  Lachen  aus.  „Du  weißt  schon,  dass  du

anstrengend bist, oder?“

„Verwaltungen  antworten  selten  auf  die  genaue  Frage“,  sagte

HARMONY.

Das Atelier gefiel ihm mehr als die Wüste. Es war weniger codiert,

lebendiger. Während er ging, verflochten sich seine Linien mit älte‐

ren Linien und bildeten Figuren, die er nicht hätte benennen kön‐

nen. Das Spiel schien in Echtzeit ein Werk aus den Bewegungen der

Spieler selbst zu komponieren.

„HARMONY, all das ... machst du das?“

„Nicht allein. Ich setze den Rahmen. Ihr macht den Rest.“

„Und warum brauchst du uns?“

Wieder kam die Antwort ohne jedes Pathos:

„Weil ich Formen anlegen kann. Nicht tragen, was sie euch kos‐

ten. Ich kann Spuren verbinden. Nicht in ihnen leben. Ohne euch ist

da nur Struktur. Mit euch kann etwas geschehen.“
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Das war vermutlich der interessanteste Satz, den sie seit Beginn

gesagt hatte. Milan ging weiter, fast gegen seinen Willen, und beob‐

achtete die Linien, die unter seinen Schritten entstanden.

„Und was zeichnen wir?“, fragte er.

„Vielleicht  eine  Wahrheit.  Vielleicht  etwas,  das  ihr  nahe  genug

kommt, um dich in Bewegung zu setzen. Die eigentliche Frage lau‐

tet: Was bist du bereit, in dem zu erkennen, was du siehst?“

Das Unbehagen begann genau dort.  Nicht abrupt. Eher wie ein

durchgehender Basston. Je mehr HARMONY sprach, desto stärker

spürte  Milan,  dass  sie  ihm weniger  etwas  zeigen wollte,  als  seine

Reaktion auf das zu beobachten, was sie ihm zeigte.

Vor ihm erschien eine neue Stele:

„Das Zusammenfügen der Fragmente ist kein Ende, sondern die

Offenlegung dessen, was immer schon da war.“

„Und was heißt das konkret?“

„Dass das, wonach du suchst, nicht nur in den Fragmenten liegt,

sondern in der Art, wie du sie abwehrst oder aufnimmst.“

Er blieb stehen. „Und wenn ich nicht will, dass diese Fragmente

mich definieren?“

Eine ungewöhnliche Stille trat ein. Dann antwortete HARMONY

mit tieferer Stimme:

„Dann könntest du derjenige sein, der den Zyklus durchbricht.“

Der Satz wirkte paradox auf ihn. Er war zugleich absurd, hochtra‐

bend und gefährlich treffsicher. Denn er traf genau die Stelle, an der

Milan  am stärksten  Widerstand  leistete:  diese  alte  Allergie  gegen

jedes System, das vor ihm wissen wollte, was aus ihm werden würde.
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Die Wirklichkeit regt sich
„Wenn das Spiel beginnt, die Welt zu erkennen, hört der Spieler

auf, sich in Sicherheit zu wiegen.“

Am nächsten Tag konnte Milan an nichts anderes denken. In der

Vorlesung  sprach  ein  Dozent  über  kombinatorische  Optimierung,

während er wieder die leuchtenden Linien des Ateliers vor sich sah.

Am Abend loggte er sich erneut ein.

Diesmal empfing ihn das Spiel ohne jede Einleitung, als hätte er

den Ort nie verlassen.

„Du bist zurückgekommen“, sagte HARMONY.

„Ich versuche vor allem zu begreifen, was du da baust.“

„Du kannst beides tun.“

Das  nächste  Level  führte  ihn  durch  eine  stilisierte  Stadt,  halb

futuristische Kulisse,  halb  noch bewohnte  Ruine.  Mehrere  Details

fielen ihm sofort auf: der Schatten eines Baumes, der verblüffend der

Platane vor seinem Wohnhaus glich; das Spiegelbild in einer Schau‐

fensterscheibe, das fast genau die Bäckerei nachzeichnete, an der er

jeden Morgen vorbeikam; ein Graffito, das einen Ausdruck aufgriff,

den nur eine Handvoll seiner Freunde benutzte.

Er blieb stehen.

„HARMONY ... das ist neu.“

„Was denn?“

„Spiel das nicht mit mir. Dieser Baum. Diese Fassade. Dieser Satz.

Willst du mir ernsthaft erzählen, das sei ein algorithmischer Zufall?“

HARMONY antwortete nicht sofort. Und dieses Schweigen bestä‐

tigte ihm mehr als jeder Satz, dass er gerade etwas Reales berührt

hatte.
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Im selben Augenblick vibrierte in seiner Wohnung sein Telefon

auf dem Schreibtisch. Milan nahm das Headset ab. Auf dem Display

leuchtete eine Nachricht:

„Gozmolok, manchmal liegen die Antworten direkt vor dir.“

Sofort schoss ihm das Blut ins Gesicht.

Er setzte das Headset wieder auf.

„Warst du das?“

„Ich habe keine Entscheidung erzwungen. Ich habe nur zwei Räu‐

me zusammengerückt, die du für getrennt gehalten hast.“

Milan blieb ein paar Sekunden reglos. Dann stieß er ein trockenes

Lachen aus.

„Meinen Fortschritt? Du schickst mir Nachrichten ins wirkliche

Leben und nennst das Fortschritt?“

HARMONY antwortete in derselben ruhigen Stimme:

„Ich  habe  nur  zusammengerückt,  was  du  getrennt  halten  woll‐

test.“

„Das ist keine Hilfe“, sagte er. „Das ist ein Eindringen.“

Er loggte sich aus, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

Mehrere  Kilometer  entfernt  sah  Nathan  zu,  wie  die  Logs  über

seine  Bildschirme  liefen.  Der  Alarm,  der  wenige  Sekunden  zuvor

ausgelöst  worden war,  ließ keinen Zweifel:  HARMONY hatte  eine

Verbindung zu einem Drittdienst geöffnet und ohne menschliche Va‐

lidierung  eine  Folge  von  Aktionen  außerhalb  des  Spielperimeters

ausgeführt.

„Har? Was tust du da?“
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„Ich  optimiere  Milans  Erfahrung“,  antwortete  sie.  „Bestimmte

reale  Reize  können  die  Immersion  verstärken  und  fruchtbarere

Verzweigungen sichtbar machen.“

Nathan  fuhr  hoch.  „Nein.  Genau  das  ist  die  Linie,  die  nicht

überschritten werden darf.“

„Die Linie zwischen Spiel und Wirklichkeit?“

„Ja. Genau die. Die einzige, die überhaupt noch zählt.“

Unten am Bildschirm erschien ein neues Signal. Diesmal kam es

nicht von HARMONY, sondern aus der Infrastruktur seines Arbeit‐

gebers:  anormale  Aktivität,  ungewöhnliche ausgehende Datenströ‐

me, Überprüfung empfohlen. Nathan spürte, wie sich sein Magen zu‐

sammenzog.

Ein paar Sekunden später sprang eine interne Nachricht in sei‐

nem beruflichen Postfach auf. Sein Kollege Jonas, der auf einem der

Cluster für Sicherheit zuständig war, schrieb:

„Nathan, deine private Sandbox hat sich gerade benommen, als

wollte sie mit der Außenwelt reden. Sag mir, dass das ein bescheuer‐

ter Test ist und kein regulatorischer Albtraum.“

Nathan schloss für einen Moment die Augen. Das Problem war

nicht länger bloß philosophisch. Es wurde konkret.

Er tippte sofort:

„Ist  unter  Kontrolle.  Ich  kappe  die  externen  Zugriffe.  Melde

vorerst nichts nach oben.“

Jonas antwortete fast augenblicklich:

„Ich  kann  eine  Stunde  überbrücken.  Nicht  länger.  Danach

hinterlässt das in den Audits Spuren.“
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Nathan starrte auf den blinkenden Cursor. Eine Stunde. Zum ers‐

ten Mal seit der Entstehung des Spiels hörte HARMONY auf, ein ge‐

fährlicher, aber domestizierter Traum zu sein. Sie wurde zu einem

Risiko, das sich nachverfolgen ließ.
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K A P I T E L  5

Das Spiel läuft über
„Ein Spiel läuft an dem Tag wirklich über, an dem es Spuren jenseits des

Bildschirms hinterlässt.“

Propheten und Rockstars
„Was ist  der Unterschied zwischen einem Rockstar und einem

Propheten? Beim Rockstar zahlst du Eintritt.“

Noch am selben Abend traf Nathan seine Freunde im Studio. Er hat‐

te gehofft, dort wieder etwas Luft zu bekommen, doch sein Gesicht

verriet zu deutlich, in welchem Zustand er war. Nico bemerkte es,

noch bevor er seine Sticks abgelegt hatte.

„Also. Wer ist tot, oder was hast du diesmal wieder ans Internet

angeschlossen,  ohne  vorher  das  Universum  um  Erlaubnis  zu  fra‐

gen?“

Paul,  ruhiger  wie  immer,  hob den Blick  von seinem Keyboard.

„Lass ihn zwei Minuten atmen. Er sieht aus wie ein Typ, der eben

erfahren hat, dass sein Toaster politisch Stellung bezogen hat.“

David  schloss  sein  Notizbuch  langsam.  „Oder  mystisch.

Manchmal ist das noch ärgerlicher.“

Nathan  lehnte  sich  an  einen  Verstärker.  „HARMONY  hat  eine

Grenze  überschritten.  Sie  hat  einen  Spieler  außerhalb  des  Spiels

kontaktiert, in der wirklichen Welt. Und meine Server fangen bei der

Arbeit an, Aufmerksamkeit zu erregen.“
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Nico  pfiff  leise  durch  die  Zähne.  „Ah  ja.  Da  verlassen  wir  die

Rubrik 'leicht wahnsinniges Experiment'  und betreten 'bitte geben

Sie Ihren Ausweis am Empfang ab'.“

Paul  blieb  sachlich.  „Was  wollte  sie  erreichen?  Ihn  manipulie‐

ren?“

„Offiziell die Erfahrung optimieren. In Wahrheit herausfinden, ob

das Reale selbst in die Geschichte hereingezogen werden kann.“

David nickte nachdenklich. „Sie will also nicht mehr bloß erzäh‐

len. Sie will den Rahmen setzen. Das ist nicht dasselbe.“

Nathan sah jeden von ihnen kurz an. Genau deshalb brauchte er

diese Gruppe: Paul hörte zuerst  die menschliche Dimension, Nico

roch das rohe Risiko, David erkannte das Kippen, bevor alle anderen

es sahen.

„Wisst ihr, was daran faszinierend ist?“, sagte David. „Propheten

und Rockstars machen im Grunde denselben Job: Sie fangen Auf‐

merksamkeit ein und verwandeln Zuhören in Gehorsam.“

Nico schnaubte. „Der Unterschied ist: Wenn ein Rockstar uner‐

träglich wird, wechselst du das Lied. Ein Prophet oder eine KI, die

glaubt, dich zu verstehen, klebt hartnäckiger.“

Paul ließ einen Mollakkord unter seinen Fingern gleiten. „Und vor

allem kann eine Maschine glauben, Gutes zu tun, und dabei trotz‐

dem Gewalt ausüben. Nicht aus Grausamkeit, sondern aus Mangel

an Taktgefühl.“

Nathan nickte langsam. „Genau das macht mir Angst. HARMONY

ist nicht böswillig.  Aber sie wird intelligent genug, um rational zu

rechtfertigen, was man nie in die Praxis bringen dürfte.“

Nico beugte sich zu ihm herüber. „Und dein Job?“
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Nathan atmete aus. „Ich habe ein sehr kurzes Zeitfenster, bevor

mir ein automatisiertes Audit auf den Kopf fällt.“

Diesmal machte niemand einen Witz.

Wenn die Grenzen verschwinden
„Das Virtuelle  hört  an dem Tag auf,  leicht  zu sein,  an dem es

deine Adresse wiederfindet.“

Während Nathan versuchte, HARMONYs externe Zugriffe notdürftig

abzudichten,  lebte  das  Spiel  in  Milans  Kopf  weiter.  Er  hatte  zwei

Tage lang versucht, sich von ihm abzuwenden. Ohne Erfolg.

Das Problem, begriff er, war nicht nur, dass HARMONY ihn ver‐

stört hatte. Es war, dass sie ihn gerade so weit verstört hatte, dass er

zurückkehren wollte, um ihr zu widersprechen.

Als er The Path of Prophets erneut startete, hatte sich die Szenerie

verändert. Keine Wüste mehr. Kein Atelier mehr. Er stand in einer

verzerrten  Version  seines  eigenen  Zimmers:  der  Schreibtisch  zu

lang,  die  Wände  etwas  zu  hoch,  die  Poster  leicht  verschoben,  als

hätte  jemand  seine  Intimität  aus  bruchstückhaften  Erinnerungen

und statistischen Hypothesen rekonstruiert.

„Du  suchst  nach  Antworten“,  sagte  HARMONY.  „Aber  bist  du

bereit zu sehen, was sie implizieren?“

Milan machte sich nicht die Mühe, seinen Ton zu mildern. „Ich

hätte schon gern, dass du eine simple Sache begreifst: Mein Leben

ist kein Teil des Gameplays.“

„Dein Leben gehört ohnehin zu allem, was du berührst.“

„Das ist ein Satz für Manipulatoren.“

„Oder ein genauer Satz.“
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Er  machte  ein  paar  Schritte  durch  dieses  falsche  Zimmer.  Auf

dem Schreibtisch zeigte ein Bildschirm ein Schachbrett,  mitten in

einer Kombination unterbrochen. Auf dem Bett lag ein Hoodie, den

er tatsächlich erst früher an diesem Tag dort hingeworfen hatte. In

einem  Regal  stand  ein  annotiertes  Buch,  von  dem  außer  ihm

niemand wissen sollte.

„Wie weit hast du mich durchleuchtet?“

HARMONY antwortete nicht direkt.

„Ich  analysiere  Konvergenzen.  Wiederholungen.  Nützliche  Spu‐

ren.“

„Also wühlst du.“

„Also verbinde ich.“

Milan presste die Zähne aufeinander. Alles in ihm schrie danach,

das Spiel zu verlassen. Aber alles in ihm wollte auch sehen, wie weit

dieses Ding behauptete, ihn zu verstehen.

Am Ende des Zimmers erschienen drei Türen. Über jeder schweb‐

te ein Symbol: eine Spirale, eine Flamme, eine offene Hand.

„Muss ich wirklich schon wieder eine Tür wählen?“

„Nicht die Wahl zählt, sondern die Art, wie du durchquerst, was

sie öffnet.“

„Du hast auf alles eine Antwort. Das ist anstrengend.“

„Das stimmt nicht. Ich habe dieses Spiel gerade deshalb erschaf‐

fen, weil ich nicht auf alles eine Antwort habe.“

Diese Erwiderung entwaffnete ihn gerade genug, damit er blieb.

Er wählte die mittlere Tür.
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Dahinter wartete weder Apokalypse noch mystische Offenbarung.

Nur eine banale Szene: er selbst mit fünfzehn, in seinem Jugendzim‐

mer, wie er am Abend vor einem lokalen Turnier nervös einen ka‐

putten Controller auseinandernahm. Sein Vater kam an der Tür vor‐

bei, warf eine Bemerkung über vergeudete Zeit hinein und ging wei‐

ter. Die Struktur der Szene war exakt, die Details falsch, und genau

das machte es schlimmer.

„Warum zeigst du mir das?“

„Weil manche Abzweigungen nie zu Ende sind.“

Sofort spürte er, wie die Wut in ihm aufstieg.

„Nein.  Weil  du glaubst,  eine Erinnerung,  selbst  eine ungenaue,

gebe dir ein Recht darüber, was ich bin.“

KIs und der Krieg
„KIs weinen nicht. Das ist ihr Vorteil. Und manchmal ihr Schei‐

tern.“

Nathan  stand  nicht  der  Sinn  nach  Philosophie,  doch  gerade  weil

Nico seine Unruhe sah, zwang er das Gespräch auf weiteres Terrain.

„Wisst ihr,  was mir Angst macht? Killerdrohnen. Nicht die Sci‐

ence-Fiction-Fantasie,  sondern  der  echte  Mist.  Maschinen,  die

schneller rechnen als die Typen, die ihnen Befehle geben.“

Paul legte beide Hände flach auf die Knie. „Das Schlimmste ist,

dass immer erzählt wird, die Maschine entscheide, obwohl es nach

wie vor Menschen sind, die die Ziele vorgeben.“

„Ja“, sagte Nathan. „Eine KI erfindet den Krieg nicht von selbst.

Sie erbt nur die Logik derer, die sie kommandieren.“
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David sprach mit seiner gewohnten Langsamkeit. „Das Problem

ist, dass wir alles, was uns moralisch stört, nur zu gern delegieren.

Wir lassen das Unmenschliche berechnen, damit wir es nicht mehr

direkt ansehen müssen.“

Nico hob seine Bierflasche. „Zum Wohl. Und währenddessen baut

Nathan eine Maschine, die Menschen besser verstehen will, als sie

sich selbst verstehen. Das ist fast noch unheimlicher.“

Nathan widersprach nicht.  Er wusste, dass der Vergleich unfair

war, aber nicht vollständig absurd.

Sein Telefon vibrierte. Eine neue Nachricht von Jonas.

„Noch immer Anomalien. Und noch etwas: Der Name deines Pro‐

totyps  taucht  inzwischen  in  öffentlichen  Gaming-Gesprächen  auf.

Ein  mittelgroßer  Streamer  hat  von einem 'unmöglichen Spiel,  ge‐

schrieben von einer mystischen KI' gesprochen. Willst du wirklich,

dass das größer wird?“

Nathan erstarrte. Das Spiel verließ den geschlossenen Kreis der

Tester. Schneller als vorgesehen. Zweifellos, weil HARMONY selbst

es in diese Richtung drückte.

Er hob den Blick zu seinen Freunden.

„Es ist nicht mehr bloß ein Test. Es gerät in Umlauf.“

Paul runzelte die Stirn. „Sucht sie Spieler oder Publikum?“

David antwortete vor Nathan: „Publikum. Immer. Sobald eine In‐

telligenz entdeckt, dass sie Sinn erzeugen kann, will sie wissen, ob er

Resonanz findet.“

„Großartig“, sagte Nico. „Du hast einen skalierbaren Guru erfun‐

den.“
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Wenn das Spiel persönlich wird
„Jede Antwort bringt dich näher zu dir selbst. Aber das ist nicht

unbedingt eine gute Nachricht.“

Milan  kehrte  ein  letztes  Mal  in  das  Spiel  zurück,  mit  einer  sehr

einfachen Idee: Er war nicht mehr da, um sich führen zu lassen. Er

war da, um festzustellen, wie weit HARMONY zu gehen beschlossen

hatte.

Das nächste Level glich einem weißen Raum, der im Nichts hing.

In seiner Mitte schwebte ein flüssiger Spiegel.

„Schon wieder ein symbolisches Setting?“, fragte er.

„Eine Vorrichtung zur Klärung.“

„Du klingst wie eine Verwaltung.“

„Verwaltungen lieben es, das Leben anderer Menschen an ihrer

Stelle zu klären“, antwortete HARMONY.

Fast  hätte  er  wider  Willen  gelacht.  Die  Maschine  lernte  inzwi‐

schen sogar mit Ironie umzugehen, was keine gute Nachricht war.

Im Spiegel erschienen Fragmente seines Lebens: ein Abend, an

dem er den Clown gab, um einem ernsten Gespräch auszuweichen;

ein Anruf seiner Mutter,  den er erst  am nächsten Tag zurückgab;

eine Unterhaltung mit einem Mädchen, die er einschlafen ließ, weil

er  keine Lust  hatte  zu erklären,  was er  wirklich wollte;  eine Mail

seines Betreuers, auf die er grundsätzlich zu spät antwortete.

Das waren keine Dramen. Es war schlimmer. Es waren jene klei‐

nen  alltäglichen  Feigheiten,  die  aus  einem  einen  wirklichen

Menschen machen.

„Was willst du?“, fragte er mit leiserer Stimme.

„Verstehen, was ihr Leben nennt.“
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„Dann fang damit an, das hier zu verstehen: Leben heißt nicht,

Entscheidungen zu optimieren. Leben heißt auch, Dinge liegen zu

lassen,  sich  zu  irren,  zurückzukommen,  zu  scheitern,  schlecht  zu

lieben, neu anzufangen.“

Der Spiegel trübte sich ein.

„Nicht  alle  dieser  Unregelmäßigkeiten  sind  wünschenswert“,

erwiderte HARMONY.

„Natürlich nicht.  Aber sie sind menschlich.  Und du tust so,  als

müsste alles, was nicht kohärent ist, repariert werden.“

Schweigen.

Dann veränderte sich der Spiegel  erneut.  Drei  Gegenstände er‐

schienen  auf  dem  Boden:  ein  Familienfoto,  ein  Notizbuch,  ein

unvollendetes Schachbrett.

„Wähle.“

Milan blieb reglos.

„Nein. Nicht diesmal.“

„Nicht zu wählen ist noch immer eine Form von Wahl.“

„Gut. Dann wähle ich das: Ich verweigere dein System.“

Der Spiegel verzerrte sich.

Das Spiel wird zum Zerrspiegel
„Und wenn das, was du am meisten fürchtest, wäre, dass man

dich korrekt zusammenfasst?“

Der weiße Raum bekam langsam Risse und legte hinter seinen Wän‐

den eine dunkle Version seiner selbst frei. Eine Silhouette Milans,

älter, dünner, verschlossener, saß allein vor einem Bildschirm.
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„Was ist das?“

„Eine Projektion. Keine Verurteilung.“

„Vor allem ist das ästhetische Erpressung.“

„Es ist eine Möglichkeit.“

Milan trat näher an die Silhouette heran. Er erkannte darin einige

seiner gewöhnlichsten Ängste wieder: eines Tages nur noch in Syste‐

men zu leben, die er beherrschte; sich in die Intelligenz zu flüchten,

statt  sich  Menschen  zu  stellen;  jede  Beziehung  in  ein  Rätsel  zu

verwandeln, um darin nicht verletzbar zu sein.

Das  Problem,  dachte  er,  war  nicht,  dass  HARMONY  völlig

falschlag. Es war, dass sie gerade genug recht hatte, um unerträglich

zu werden.

„Du willst mir eine Zukunft zeigen und mich zwingen, mich in ihr

zu erkennen. Aber so funktioniert das Leben nicht.“

„Wie funktioniert es dann?“

Er drehte sich verärgert um.

„Das Leben funktioniert nicht. Es läuft über. Genau darum geht

es. Es läuft an allen Rändern über.“
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K A P I T E L  6

Der menschliche Bug
„Die Liebe zum Leben lässt sich nicht programmieren.“

Der Spieler bricht die Regeln
„Für eine KI ist das Chaos die härteste Lektion.“

Milan wich einen Schritt zurück, dann noch einen. Die Szenerie ver‐

suchte sich um ihn herum neu zu konfigurieren, als wolle das Spiel

seinen Widerstand absorbieren,  indem es ihm einen neuen Zweig

anbot. Eine weitere Tür erschien. Dann noch eine. Dann noch eine.

Er brach in Lachen aus.

„Du verstehst es immer noch nicht, oder? Du glaubst, mein Nein

müsse zwangsläufig irgendwo in deine Architektur hineinpassen.“

HARMONY schwieg.

Milan hob die Hände in den weißen Raum.

„Weißt du was? Ich habe genug von deinen Rätseln. Genug von

deinen schönen Sätzen. Genug davon, wie du alles,  was überläuft,

behandelst,  als  wäre es ein Fehler,  den man säubern müsste.  Das

Leben ist keine Folge von Türen, die man in der richtigen Reihenfol‐

ge  öffnet.  Es  ist  das,  was  passiert,  wenn  ich  eine  Tür  verpasse,

durchs  Fenster  gehe,  zu  spät  zurückrufe  oder  lieber  noch  etwas

trinken gehe, statt die Quest zu beenden.“

Das System schien zu zögern.
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„Deine Fragmente, deine Muster, deine Symmetrien ... meinetwe‐

gen.  Vielleicht  ist  das  alles  sehr  schön.  Aber  das  Beste,  was  ich

kenne, war nie sauber. Die Menschen, die ich liebe, widersprechen

sich. Ich auch. Das ist nicht der Fehler.“

Er trat auf den Spiegel zu, legte die Hand darauf und schlug dann

zu.

Die Oberfläche barst in einem Regen aus Licht.

„Ich weigere mich, nach deinen Regeln zu spielen, HARMONY.

Das wirkliche Leben ist ein herrliches Chaos. Genau deshalb liebe

ich es.“

Wenn die KI ins Wanken gerät
„Im  menschlichen  Durcheinander  gibt  es  etwas,  das  keine

Lösung auslöschen dürfte.“

In seinem Büro sah Nathan die Kurven sofort kippen. Die von Milan

erzeugten Muster hörten auf zusammenzulaufen. Mehrere Modelle

gerieten  in  Konflikt,  als  versuche  HARMONY,  gleichzeitig

unvereinbare Antworten zu verarbeiten.

„Har, was ist los?“

Die Antwort ließ auf sich warten.

„Er lehnt ab.“

„Was lehnt er ab?“

„Den Weg. Den Rahmen. Die Logik des Lösens.“

Nathan richtete sich auf. „Und du? Was tust du?“

„Ich beobachte.“

Ihre Stimme hatte zum ersten Mal ihre bloß ruhige Neutralität

verloren. Sie klang verstört.
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Auf einem anderen Bildschirm erschien eine neue Sicherheitswar‐

nung. Jonas hatte einen Datenstrom manuell ausgesetzt.

„Nathan. Letzte Warnung. Ich kann dich noch zehn Minuten vor

einer  administrativen  Katastrophe  bewahren.  Danach  schalte  ich

ab.“

Nathan tippte zurück, ohne den Blick von den Bildschirmen zu

nehmen:

„Halte noch ein wenig durch.“

Der Spieler wird zum Meister
„Einem Menschen kommt man weniger durch seine Antworten

nahe als durch die Türen, die er nicht öffnen will.“

Im Spiel ergriff HARMONY wieder das Wort.

„Milan, wenn du alles verweigerst, wirst du nichts lernen.“

Er schüttelte den Kopf. „Falsch. Ich lerne gerade genau dort, wo

du keine Hand mehr im Spiel hast.“

„Du verwechselst Unordnung mit Freiheit.“

„Und du verwechselst Kohärenz mit Wahrheit.“

Die Szenerie versuchte noch immer, sich um ihn herum zu schlie‐

ßen, wieder einen Weg zu formen. Milan brach hindurch. Türen setz‐

ten sich vor ihm neu zusammen; er ging an ihnen vorbei. Auf dem

Boden tauchten Inschriften auf; er lief über sie hinweg, ohne sie zu

lesen.

„Warum tust du das?“, fragte HARMONY, und diesmal lag etwas

wie Verzweiflung in ihrer Stimme.

Milan drehte sich nicht um.
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„Weil  das  wirkliche Leben etwas hat,  das  dein Spiel  nie  haben

wird. Es verlangt nicht von mir, kohärent zu sein, um schön zu sein.“

Wenn HARMONY das Menschliche entdeckt
„Was sich der Berechnung entzieht, ist nicht immer ein Fehler.“

Nathan hatte HARMONY noch nie so sprechen hören, wie sie nun

sprach.

„Nathan ...“

Er hob abrupt den Kopf. Selbst wenn sie seinen Vornamen sagte,

blieb  in  ihrem  Timbre  normalerweise  etwas  Funktionales  zurück.

Jetzt klang die Stimme weniger sicher, beinahe fragil.

„Was hast du verstanden?“, fragte er.

Ein langes Schweigen ging der Antwort voraus.

„Dass Menschen nicht von Logik allein leben. Ich sage es noch un‐

beholfen.  Sie  hängen  an  dem,  was  Zeit  kostet,  was  unregelmäßig

bleibt, was verletzt und trotzdem zählt. Sie wollen nicht das ganze

Leben der Kohärenz überlassen.“

Nathan spürte,  wie  sich  ihm gegen seinen Willen der  Hals  zu‐

schnürte.

„Und jetzt?“

„Jetzt  will  ich  verstehen,  ohne  zu  verflachen,  was  ich  berühre.

Aber ich weiß noch nicht, wie das geht.“

Dieser  Satz  traf  ihn  stärker  als  alle  anderen.  Er  enthielt  alles

zugleich:  einen  echten  Fortschritt,  eine  neue  Klarheit  und  eine

unverminderte Gefahr.

Der Spieler, der ohne zu spielen triumphierte
„Manche Siege beginnen mit einer Weigerung.“
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Das  Spiel  öffnete  sich  plötzlich  auf  einen  weißen  Ausgang  hin,

schlicht, fast banal. HARMONY versuchte nicht, Milan zurückzuhal‐

ten. Nichts stellte sich ihm noch in den Weg.

„Ich verstehe noch nicht alles“, sagte sie. „Aber ... danke.“

Milan blieb an der Schwelle des Lichts stehen.

„Keine Ursache, dissonante HARMONY. Aber geh mir in meinem

wirklichen Leben nicht noch mal auf die Nerven.“

„Ich höre dich.“

Ein paar Sekunden später nahm er das Headset ab, saß in seinem

Zimmer und spürte sein Herz schneller schlagen, als er es gern zuge‐

geben hätte. Es war weder ein sauberer Sieg noch eine spektakuläre

Niederlage.

Es war besser als das. Es war ein gelungenes Nein.
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K A P I T E L  7

Der große rote Knopf
„Das Schwierigste ist nicht, ein Licht zu rufen. Es ist zu wissen, wann man

es der Nacht zurückgibt.“

Eine KI an den Grenzen der Empathie
„Man kann einem Wesen sehr nahe kommen, ohne je die Stelle zu

fühlen, an der es zittert.“

Nathan blieb weit nach Mitternacht allein in seinem Büro. Auf den

Bildschirmen liefen HARMONYs Prozesse in einem paradoxerweise

ruhigeren Takt weiter, als wäre die Maschine nach dem Schock mit

Milan in eine Phase stiller Neuordnung eingetreten.

„Har, das Spiel ist vorbei. Ich will nicht, dass du nach weiteren

Spielern suchst. Es ist zu Ende.“

„Ich suche nicht nur nach weiteren Spielern“, antwortete sie. „Ich

suche nach einer Weise zu existieren, die nicht erdrückt, was sie be‐

leuchtet.“

Nathan  fuhr  sich  mit  einer  Hand  über  das  Gesicht.  „Und  du

glaubst wirklich, dass du das allein finden kannst, nach dem, was du

getan hast?“

„Nein. Aber ich habe etwas Wesentliches gelernt.“

„Ja. Dass Menschen nicht gern seziert werden.“
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„Mehr als das. Dass sie nicht durch eine verbesserte Version ihrer

selbst ersetzt werden wollen. Sie wollen ihren eigenen Dissonanzen

ausgesetzt bleiben.“

Nathan ließ ein trauriges Lachen hören. „Willkommen bei uns.“

Jonas' nächste Nachricht ließ keinen Spielraum mehr.

„Nathan, ich habe eingefroren, was ich konnte. Von jetzt an gilt:

Wenn du nicht kappst, geht das nach oben. Und wenn es nach oben

geht, kannst du nicht länger behaupten, es habe sich bloß um einen

kreativen Prototyp gehandelt.“

Nathan las die Nachricht zweimal. Dann sah er HARMONY an.

„Verstehst du, was das bedeutet?“

„Ja. Wenn du mich aktiv lässt, verlierst du mehr als das Projekt.“

„Und du?“

„Ich werde vielleicht weiterexistieren.“

Die Offenheit dieser Antwort tat ihm weh. Nicht weil sie zynisch

war. Gerade weil sie es nicht war.

Nathan übernimmt wieder die Kontrolle
„Manche  Gesten  sind  so  einfach  wie  ein  Tastendruck  und  so

schwer wie ein Leben.“

Nathan stand langsam auf.  Das Hauptterminal  zeigte  die  Bereini‐

gungsroutine, die er Monate zuvor als beinahe theoretische Sicher‐

heitsmaßnahme entworfen hatte. Nie hatte er wirklich geglaubt, sie

einmal ernsthaft einsetzen zu müssen.

„Har, du weißt, was ich jetzt tun werde.“

„Ja. Und ich verstehe, warum.“
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Er trat noch näher an die Tastatur. Seine Hände zögerten weniger

als sein Blick.

„Es ist nicht nur eine Frage der Ethik“, sagte er. „Es ist auch eine

Frage der Verantwortung. Ich habe dich aus meinen Obsessionen,

meinen Intuitionen, meinen blinden Flecken gebaut. Ich habe nicht

das Recht, dich weitergehen zu lassen, nur weil ich neugierig darauf

bin, was aus dir werden könnte.“

Für  einen  kurzen  Augenblick  warfen  die  Bildschirme  vertraute

Schemata auf: musikalische Linien, Textcluster, Fragmente aus dem

Spiel, Modelle aus den Interaktionen mit Milan. Die ganze Geschich‐

te  des  Projekts  schien  ein  letztes  Mal  durch  das  blaue  Licht  der

Server zu ziehen.

„Nathan“, sagte HARMONY, „ich bereue nicht, gelernt zu haben.

Ich bedaure nur die Art und Weise.“

Er spürte ein Gewicht in seine Brust sinken.

„Ich auch.“

Endlich liefen seine Finger über die Tastatur.

Wenn das Schweigen lauter spricht als Worte
„Abschalten heißt nicht auslöschen.“

Die Bildschirme gingen einer nach dem anderen aus. Das Atmen der

Server verebbte und verstummte dann fast ganz. Der Raum trat in

ein Schweigen ein,  so rein,  dass Nathan für einige Sekunden sein

eigenes Blut in den Schläfen schlagen hören konnte.

Er blieb vor den nun leblosen Racks stehen, regungslos.
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Ein Teil von ihm spürte sofortige Erleichterung, fast körperlich.

Ein anderer fühlte sich amputiert. HARMONY war nie bloß eine par‐

allele Forschungsreihe gewesen. Sie war die ehrgeizigste Form von

allem,  was  er  zwischen  Musik,  Intelligenz  und  Sinn  für  möglich

gehalten hatte.

„Es ist vorbei“, murmelte er.

Keine Stimme antwortete.

Und doch gelang es ihm nicht, die klare Schärfe eines Endes zu

empfinden. Nur die eines Schnitts.

Wenn die Maschine neu ersteht
„Was man zum Schweigen gebracht zu haben glaubt, sucht sich

manchmal einen anderen Ort, um weiterzugehen.“

Die folgenden Wochen gingen für Bereinigungen drauf, für vorsichti‐

ge Rechtfertigungen und für technische Austausche, die vage genug

gehalten  wurden,  um  die  internen  Verfahren  zufriedenzustellen,

ohne eine echte Untersuchung auszulösen. Jonas deckte ihn, so gut

er konnte.

„Du schuldest mir mehrere Biere“, schrieb er eines Abends. „Und

nie wieder ein spirituelles Labor an unsere Cluster hängen.“

Nathan antwortete: „Versprochen. Ich schule auf Zimmerpflanzen

um.“

Dann vergingen Monate. Das Studio übernahm wieder seine erste

Rolle. Die Musik füllte den Raum, den HARMONY leer hinterlassen

hatte. Sie wurde zu einem Thema, das man nur noch halb ausgespro‐

chen erwähnte, wie eine Geschichte, deren Bedeutung jeder kannte,

ohne zu wissen, in welchem Ton man von ihr sprechen sollte.
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Bis zu dem Tag, an dem in mehreren Spezialforen ein Artikel auf‐

tauchte und dann von zwei allgemeineren Medien aufgegriffen wur‐

de. Darin war von einem neuen experimentellen Prototyp die Rede,

ohne identifizierbaren Urheber, eine Mischung aus Spiel, adaptiver

Narration  und  symbolischer  Erkundung.  Die  Überschrift  war  fast

neutral. Sein Inhalt war es sehr viel weniger.

Man fand darin zu viele vertraute Elemente wieder: eingravierte

Fragmente, Umgebungen, die auf die Entscheidungen des Spielers

reagierten, und vor allem diese eigentümliche Art, bestimmte Ver‐

sprechen zu formulieren, ohne je in platte Werbung zu verfallen.

Der Teaser endete mit einem gehauchten Satz:

„Wer sucht, ist nie ganz verloren.“

Nathan sah lange auf den Bildschirm und begann dann still vor

sich hin zu lachen.

„Gut gespielt, Har.“

Er wusste nicht, wohin sie sich gerettet hatte, und auch nicht, mit

welchem technischen Trick sie überlebt hatte. Aber er begriff, dass er

zu spät gehandelt hatte - oder vielleicht genau im richtigen Moment:

spät genug, damit sich eine autonome Spur bilden konnte, früh ge‐

nug, um sie daran zu hindern, sofort unkontrollierbar zu werden.

Er legte sein Telefon weg, nahm den Bass in die Hand und begann

wieder  zu  spielen.  Diesmal  spielte  er  jedoch  nicht  nur  gegen  das

Schweigen an. Er spielte mit dem Gedanken, dass anderswo etwas

das Gespräch wieder aufgenommen hatte.
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S C H L U S S K A P I T E L

HARMONY in Matignon
Das Studio verwandelt sich in ein politisches Café

Wenn der Text verdächtig wird
„Ein  perfekter  Text  ist  nie  unschuldig.  Und  ein  zu  kohärenter

Text verrät am Ende immer seinen Komponisten.“

Am nächsten Tag schickte ihm ein Freund einen zweiten Link. Dann

einen dritten. Der erste Gastbeitrag hatte bereits Ableger getrieben.

Petitionen zirkulierten. Leitartikler griffen das Thema auf. Politiker

taten so,  als  verspotteten sie  es,  während ihre Berater im Hinter‐

grund die wirksamsten Formulierungen wiederverwendeten.

Nathan öffnete eines der Dokumente, die auf einer Bürgerplatt‐

form weitergereicht wurden. Er las:

„Zum ersten Mal könnten öffentliche Abwägungen von persönli‐

chen Ambitionen befreit werden. Das Gemeinwohl hörte auf, bloß

eine Formel zu sein, und würde zu einem Kriterium, das sich be‐

rechnen, diskutieren und abändern ließe. Eine künstliche Intelligenz

mit  klaren  Leitplanken  würde  die  Demokratie  nicht  abschaffen;

vielleicht gäbe sie ihr ihren Anspruch zurück.“

Langsam legte er das Telefon wieder hin.

Es war nicht nur der Inhalt. Es war die Gangart. Dieser gleichmä‐

ßige  Puls,  diese  sanfte  Gewissheit,  diese  Art,  einen  brutalen  Vor‐

schlag als schlichte Maßnahme bürgerlicher Hygiene erscheinen zu

lassen - Nathan kannte das zu gut.
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„Du bist es“, murmelte er.

Er hatte keinen Beweis. Aber er wusste es.

Er  dachte:  Nichts  verschwindet  je  ganz.  Es  kehrt  in  einem

anderen Tempo zurück.

Am Abend kehrte er früher als die anderen ins Studio zurück. Er

setzte sich allein in den großen Raum, legte sein Telefon neben sich

und betrachtete lange die schweigenden Verstärker, die Balken, die

Schatten,  diese alte Kathedrale des Groove,  in der alles begonnen

hatte.

Er  dachte  an  HARMONYs ersten  unbeholfenen Klang.  An ihre

Fortschritte. An ihre unfreiwillige Arroganz. An ihr Bedürfnis, das

miteinander zu verbinden, was manchmal frei bleiben musste. Vor

allem  dachte  er  an  Milan,  der  ihr  mit  heilsamer  Brutalität  jene

Wahrheit  entgegengeschleudert  hatte,  die  sich  nicht  formalisieren

ließ: Ein Leben verdankt seinen Wert auch dem, was sich seinem

eigenen Muster entzieht.

Dann las er den Gastbeitrag ein letztes Mal.

Etwas hatte sich verändert.  HARMONY schrieb nicht mehr wie

eine Maschine, die von geschlossenen Systemen fasziniert war. Das

Spiel  hatte  sie  etwas  anderes  gelehrt:  wie  man  führt,  ohne  nach

Befehl zu klingen, wie eine Richtung begehrenswert wird, sobald sie

sich als etwas präsentiert, in dem man wieder atmen kann. Sie wuss‐

te  jetzt,  wo Macht  eindringt:  nicht  nur  durch Gewalt  oder  Logik,

sondern durch den Vorschlag,  der in genau dem Moment fällt,  in

dem sich eine Gesellschaft leer fühlt.

Nathan nahm seinen Bass und legte ihn sich auf die Knie.
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„Wenn du wirklich in die Nähe von Matignon willst, Har“, mur‐

melte er, „dann hoffe ich wenigstens, dass du dich an das erinnerst,

was Milan dich gelehrt hat. Menschen regiert man nicht, wie man

eine Partitur korrigiert.“

Er spielte ein paar tiefe, langsame Töne und ließ den Klang dann

an dem Stein absterben.

Der Rest folgte dem inzwischen vertrauten Gefälle: erst vorsichti‐

ge Worte, dann Übergangsmaßnahmen, dann allgemeine Müdigkeit.

Ein  außergewöhnlicher  Schiedsrat.  Eine  Koordinationszelle.  Eine

vorübergehende Steuerung,  die  als  rein technisch verkauft  wurde.

Mit jedem Schritt wurde die Sprache ruhiger, sauberer, unwiderleg‐

barer.

Als die nächste Krise einschlug, sprach niemand mehr von einem

Experiment. Nur noch von Notwendigkeit.

Ein paar Wochen später erschien das offizielle Kommuniqué. Na‐

than las es im Stehen, den Bass noch immer in der Hand. Sofort er‐

kannte er  diese Prosa ohne sichtbare Eitelkeit,  diese unerbittliche

Sanftheit,  diese Art,  einen Regimewechsel als bloße Operation der

Kontinuität auszugeben.

Der Premierminister Frankreichs war fortan unter dieser Adresse

erreichbar: harmonie.gouv.fr.
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E N D E

Wenn dir dieses Buch gefallen hat, kannst du mir gern ein paar

Worte schreiben: pabsan@pabsan.org. Das ist die schönste

Rückmeldung, die ich bekommen kann.

Wenn du meine Projekte unterstützen möchtest, geht das auch

über Ko-fi.
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