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CAPITULO 1

Una nota suspendida

«La musica nace a menudo de una soledad, y luego pasa mucho tiempo
buscando qué podra responderle.»

El estudio
«En ciertos lugares, hasta el silencio escucha.»

Habian comprado un antiguo edificio religioso, desacralizado hacia
mucho y abandonado desde hacia décadas. Una ruina con viento en
las grietas. Para ellos era una catedral. No una de vitrales y oraciones
murmuradas, sino una catedral del groove, con amplificadores en
lugar de altares y lineas melodicas ascendiendo por la piedra.

En las afueras de Paris, el lugar les daba exactamente lo que nece-
sitaban: lo bastante lejos para tocar a cualquier hora sin temer a los
vecinos, lo bastante cerca para seguir teniendo la ciudad al alcance.
Con tiempo y mucho esfuerzo, lo habian devuelto a la vida a su ima-
gen. Nada alli era perfecto. También por eso se les parecia.

Paul, el teclista, habia transformado el terreno detras del edificio
principal en un huerto anarquico. «Las verduras son como la musi-
ca: hay que dejarlas en libertad», le gustaba decir.

Nico, el bateria, se habia apropiado de otra parte del terreno para
amontonar carcasas de coche que adoraba desmontar, trastear y ol-
vidarse de volver a montar. «Un dia haré de esto una escultura con-
temporanea, ya veran», bromeaba, sin convencer nunca a nadie.



Nathan, el bajista, por su parte, habia ocupado un anexo y lo
habia convertido en su «templo algoritmico». Entre aquellas paredes
htmedas habia instalado un auténtico centro de datos, donde unos
servidores ronroneaban sin descanso. Alli trabajaba en su proyecto
de inteligencia artificial, al que habia bautizado HARMONY. Sus
amigos no entendian gran cosa de todo aquello, pero eso no les im-
pedia tener una teoria colectiva: «Mientras Nathan vuelva a tocar
con nosotros, su IA puede hacer lo que quiera. Incluso musica.»

Y luego estaba David, el guitarrista. Su espacio era la excepcion a
la regla del caos ambiente. Habia rehabilitado un rincon de la anti-
gua sacristia, convirtiéndolo en un taller tan impecablemente orde-
nado que evocaba el banco de trabajo de un relojero. Cada cable,
cada pedal, cada pua tenia un lugar y solo uno, como si se tratara de
instrumentos de precision. «{Seguro que no naciste dentro de un
reloj suizo, David?», le soltaba a menudo Nico, provocando siempre
la misma sonrisa enigmatica.

A pesar de sus excentricidades respectivas, solo habia una cosa
que contara de verdad: la musica. En la gran sala principal, donde
las paredes atin conservaban las marcas del pasado, se reunian para
tocar. Era su santuario. Las vigas que crujian, las sombras vacilantes,
el leve eco de la piedra: todo alli trabajaba para ellos.

Improvisar durante horas era, para ellos, una forma de religion.
Cada sesion intentaba atrapar eso que nunca vuelve del todo: el
animo de la noche, el accidente justo, el momento en que los egos
por fin aflojan y dejan pasar la musica. Nathan, con el bajo apoyado
sobre las rodillas, observaba a menudo a sus amigos con una sonrisa
casi imperceptible.

«Estos momentos no son solo misica», pensaba. «Son un bucle
temporal donde nada ha cambiado desde los quince anos, salvo
nuestro pelo... o lo que queda de él.»



A menudo bromeaban sobre el futuro, imaginando aquel lugar
como su casa comun una vez jubilados. «Un hospicio para musicos
del siglo pasado», decia Nico, mitad en serio, mitad de broma. Pero
la idea iba abriéndose paso en sus mentes.

Cuando los amplificadores enmudecian y el silencio volvia a adue-
narse del estudio, Nathan se retiraba al anexo, donde sus pantallas y
sus servidores seguian susurrando. HARMONY no era todavia maés
que una idea en proceso de tomar forma, un proyecto suspendido en
algin lugar entre sus suefios y sus lineas de c6digo. Sus amigos no
sabian exactamente qué estaba tramando alli, pero de una cosa esta-
ban seguros: si alguien podia hacer bailar electrones sobre una
pulsacion, ese era Nathan.

En el fondo, su proyecto no venia de otra parte. Solo intentaba
atrapar por otros medios esa magia breve que compartian todos,
entre cuerdas, ritmos y armonias.

Un bajo como una varita magica
«Algunos empunian espadas. Yo ataco con una linea de bajo.»

Cuando Nathan tocaba, desaparecia dentro de una zona misteriosa,
un estado mental que solo los musicos —y quizé los jugadores de
ajedrez— podian comprender. Cada nota parecia brotar de un diélo-
go ininterrumpido que sostenia desde hacia afos, un lenguaje que
iba afinando en cada sesion.

Su bajo no era solo un instrumento. Era una compafiera, una es-
pecie de mosaico que habia ido componiendo pacientemente con los
afos. Después de explorar bajos vintage de los afos sesenta y seten-
ta, que describia como cargados de mojo, Nathan habia decidido
crear el suyo. Cada elemento habia sido elegido con cuidado y se
habia convertido en una extension de si mismo, permitiéndole ex-



presar sus intuiciones y sus estados de &nimo. «Ella habla por mi»,
decia a menudo, acariciando las cuerdas con ternura. «Yo no hago
mas que escucharla.»

En la sala, el ambiente era suave y complice. Paul, detras del
teclado, toc6 un acorde suspendido solo para oir el silencio que
dejaba detras. «Entonces, Nathan, étu bajo sigue susurrandote se-
cretos o te ha dado cita para la proxima canciéon?», pregunt6 con una
sonrisa.

Nathan levant6 la vista, fingiendo reflexion. «Me ha dicho que
quiza revele su linea mas hermosa... pero solo si Nico deja de
confundir sus toms con una bateria de cocina.»

Nico solt6 una carcajada e hizo rodar las baquetas sobre la caja.
«Estoy dispuesto a esforzarme. Pero con una condicion: que Paul
deje de meter acordes de séptima mistica justo cuando arrancamos
con un riff funk.»

David, el guitarrista, alz6 la cabeza con aire serio y declar6: «¢Un
acorde mistico? Nico, acabas de inventar un nuevo género musical.
Propongo llamarlo "mistico-funk".»

Una rafaga de risa llen6 la estancia. «Perfecto», respondié Na-
than, agarrando el bajo. «Venga, toquemos nuestro primer tema de
mistico-funk antes de que David registre la patente.»

Nunca ensayaban, al menos no en el sentido en que la gente razo-
nable entiende esa palabra. Ensayar les evocaba la gimnasia triste de
los grupos que pulen un tema hasta sacarle la sangre. Ellos hablaban
de «sesiones».



Su tnica regla tacita era simple: no volver a tocar dos veces exac-
tamente el mismo impulso. Los motivos familiares reaparecian a
veces, claro, pero nunca como consignas. Lo que rechazaban no era
tanto la idea de repetir algo como la de dejar que el habito lo hiciera
por ellos.

Cada sesion seguia siendo un intento sincero, alegremente imper-
fecto, de atrapar una emocion que quiza ya no aceptara volver. Por
eso volvian ellos también.

El instinto de la nota perfecta
«Cada nota guarda un secreto. Pero algunas prefieren guardar-
selo.»

Nathan atin recordaba la primera vez que sinti6 aquel extrafio esca-
lofrio al tocar una nota. Fue durante un concierto improvisado en un
bar abarrotado, donde el olor a cerveza y las luces defectuosas daban
la impresion de estar en un decorado de cine negro de bajo presu-
puesto. El bajo vibraba entre sus manos y, durante una fraccion de
segundo, sinti6 que el universo se alineaba. No era la nota en si, sino
el instante preciso en que habia resonado, como si hubiera
convencido a todas las demas de callar y escuchar.

Desde entonces la buscaba como un alquimista persigue el elixir
de la vida, encadenando intentos y errores. Pero aquella noche, en el
estudio, las notas que estaban saliendo sonaban... desvaidas. Correc-
tas, si. Precisas, desde luego. Pero sin ese pequeiio suplemento de
alma que transforma una melodia en un milagro.

«En serio», grundé Nathan, dirigiéndose a sus amigos, «épor qué
una sola maldita nota puede decidir si todo el tema es genial o
simplemente sirve para un anuncio de yogures?»

Paul se encogi6 de hombros mientras ajustaba su ampli. «Porque
tiene ego. Mas grande incluso que el tuyo.»



David, con una sonrisa ladeada, anadi6: «O quiza las notas son
como los gatos. Vienen cuando quieren, no cuando las llamas.»

Nathan solt6 una carcajada, pero siguid pensativo. «Imaginen una
IA capaz de identificar precisamente esas notas. No solo las notas
correctas, sino aquellas en las que atiin no habiamos pensado, las que
sorprenden como en un buen solo.»

«éQuieres un gato-robot?», lanz6 Nico desde su bateria. «Suerte
ensenandole a traerte algo distinto de ratones virtuales.»

Nathan asintio, divertido. «No, quiero una maquina que capte el
groove. No una maquina de ronronear.»

El silencio se instalé6 un momento, punteado por el zumbido de
los amplis. Luego Nico golpe6 suavemente la caja. «¢Una IA con
swing? Eso no es un proyecto, es un delirio.»

Nathan sonrid. «Puede. Pero todo lo que importa empez6 alguna
vez como un delirio.»

Cuando las cuerdas organizan el caos
«Improvisar es dejar que el caos hable el tiempo suficiente para
que acabe cantando.»

Nathan dejo el bajo con suavidad, sintiendo cémo ese peso familiar
abandonaba sus hombros. «Saben que eso es lo que intento fabricar
con HARMONY. No solo la musica. Esta conversacion.»

Paul frunci6 el cefio. «Que una IA toque musica ya es una locura.
Pero ¢una IA que converse como nosotros? Ahi ya estas delirando
del todo...»

Nathan asintid. «Si, quiza. Pero improvisar es ya entenderse antes
de explicarse. Cada nota propone algo. Cada riff responde. Es un
lenguaje. ¢Por qué una maquina no iba a aprender a entrar en é1?»
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David levant6 la vista, intrigado. «Porque no tiene emociones. Y
sin emociones, la musica no es mas que una serie de sonidos.»

Nico, jugueteando distraidamente con sus baquetas, anadi6: «Y
tampoco puede improvisar si no ha vivido el caos de la vida. Esa es la
verdadera clave.»

Nathan se qued6 pensativo. «Puede que tengan razéon. O puede
que la inteligencia empiece justamente ahi: cuando aprendes a leer
un caos que nunca has vivido ta mismo.»

Los dioses de la jam y sus caprichos
«Improvisar también es aceptar que, a veces, sale feo, a veces
divino. Y a veces, simplemente feo.»

La sesion estaba en pleno apogeo. Nathan, concentrado, encadenaba
lineas con los dedos corriendo por las cuerdas como si tuvieran vida
propia. Nico, detras de la bateria, estaba en su elemento: gafas de sol
sobre la nariz —inutiles en un estudio sin ventanas—, golpeando los
toms como si quisiera exorcizar un demonio. Paul, por su parte, iba
saltando entre riffs inspirados y acordes tan disonantes que hasta las
paredes parecian crujir.

Pero quien se llevaba el premio al caos era David, al teclado.
Parecia decidido a probar todos los sonidos de su sintetizador,
incluido uno que se parecia a un cuervo atrapado dentro de una caja
de mausica.

«En serio, David», solt6 Paul tapandose los oidos, «¢le robaste ese
teclado a un payaso o qué?»

David, imperturbable, respondi6 con una sonrisa inocente: «Es
una exploracion sonora. Deberian probarla.»
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Nathan se echo6 a reir mientras sus dedos aflojaban sobre el bajo.
«Explorar estd muy bien, pero ti ya te has sacado billete de ida a
Pluton.»

Nico enlazé con un ritmo deliberadamente irregular. «Eh, al
menos en Plutén no hay tempo.»

La cacofonia se detuvo por fin cuando Paul encontr6 un acorde
claro y vibrante, como un faro en mitad de la tormenta sonora.
Nathan se uni6 a él, adaptando su linea, seguido por Nico y, por
ultimo, David. En pocos segundos, el caos se habia convertido en
una improvisacion fluida, casi magica.

«Eso es lo que me gusta», murmuro6 Nathan. «El momento en que
todo bascula, en que cada nota encuentra su lugar.»

David arque6 una ceja. «éY crees que una IA podria entender eso?
¢El caos que se vuelve belleza?»

Nathan asinti6. «Tal vez el caos no. Pero la belleza, si.»

Nico se encogioé de hombros, escéptico. «Mientras no nos robe los
solos.»

Paul respondi6 riéndose: «Si puede tocar mejor que ti, Nico, se
merece nuestros solos.»

El miedo a las maquinas inteligentes
«Los humanos soportan mejor a los monstruos que a los espejos
bien educados.»

La luz tamizada del estudio daba a los instrumentos dispersos una
tonalidad casi mistica. Nathan, apoyado en un amplificador, miraba
a sus amigos con esa media sonrisa que suele anunciar o una intui-
cion brillante o una provocacion mal guardada. «éSaben qué es lo
que de verdad asusta a la gente con las IA?», pregunt6.
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Paul arque6 una ceja. «éQue les roben el trabajo?»

David aplast6 el cigarrillo en un cenicero desbordado. «¢O que
tomen el control del mundo? Lo de siempre. Fin del genérico, lluvia
de drones y todo eso.»

Nathan negd con la cabeza. «No. Eso es folclore. El verdadero
malestar es mas humillante: la idea de una inteligencia lticida, eficaz,
que no se convierta en monstruo, que no vaya gritando su propia
potencia y que hasta pueda comportarse mejor que nosotros.»

Nico solt6 una carcajada ronca. «¢O sea que soportariamos mejor
a un demonio nuclear que a un empoll6n impecable?»

«Exacto», dijo Nathan. «El mal resulta practico. A un monstruo
sabemos donde archivarlo. Se lo senala, se imprimen carteles, uno se
reserva el papel noble. Pero algo capaz, sereno, a veces incluso
benévolo, te mira sin teatro y te deja a solas con tu desorden.»

Paul rasgue6 un acorde menor con lentitud calculada. «Entonces
lo que molesta no es que una maquina se nos parezca. Es el riesgo de
que parezca mas limpia que nosotros.»

«Y maés cortés», anadié David. «Lo cual, para la especie humana,
seria una humillacién administrativa.»

Nico se dio unas palmadas en las rodillas. «Una IA que te corrige
sin ni siquiera levantar la voz. La pesadilla de todos los que se creen
genios porque hablan fuerte.»

Nathan dej6 el bajo como un cetro cansado. «Y luego esté la gran
queja artistica: “saquean nuestras obras para aprender”. Perdon,
pero asi es también como se fabrica un musico. Un conservatorio no
es una fabrica de virginidades creativas. Escuchas, imitas, destrozas
a Bach, le robas un giro a Miles, le sacas un recurso a Jaco; de ahi
salen primero la vergilienza, luego un estilo y después un discurso
sobre tus influencias.»
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Paul se encogi6é de hombros. «A un nifio no le das un instrumento
diciéndole: sobre todo no aprendas nada de nadie, inventa la armo-
nia pura en un rincén y vuelve cuando hayas fundado una civiliza-
cion.»

David dejo caer unas notas graves sobre el teclado. «Con los pin-
tores pasa igual. La mano se educa mirando otras manos. Uno pasa
afnos absorbiendo formas antes de atreverse a desplazar una sola li-
nea.»

Nathan retomo¢ la palabra, méas seco. «Entre humanos llamamos a
eso formacion, tradicion, filiacion, referencias, homenaje, a veces
hasta genio si la chaqueta acompana. Cuando una maquina recorre
ese mismo trayecto a una velocidad obscena, todo el mundo descu-
bre de pronto una inocencia sagrada. Enternecedor.»

Nico resopld. «Si, el violinista que se ha pasado quince afos
rejugando a los mismos cuatro muertos te explica luego, muy digno,
que estudiar a los maestros es noble mientras le devora la juventud,
pero todo eso se vuelve de repente obsceno cuando una maquina re-
corre el mismo camino en menos tiempo, con mas eficacia y sin
inclinarse ante su aura de virtuoso.»

Paul templ6 el ambiente con un gesto. «Su inquietud tampoco es
del todo absurda. La escala lo cambia todo. La velocidad lo cambia
todo. La economia también.»

Nathan asinti6 enseguida. «Claro. El problema existe. Pero mete-
mos en el mismo saco el aprendizaje, el expolio y el orgullo herido de
ver a una maquina hacer mas rapido lo que, en nuestro caso, llama-
mos formacion. Y muchas veces es la tercera parte la que se esconde
detrés de las otras dos.»
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David asinti6 despacio. «Y quiza ahi esté la ofensa mas profunda:
una maquina puede retomar algo sin disfraz. Sin biografia sufriente.
Sin cigarrillo en la ventana. Sin leyenda romantica. Nada méas que
trabajo ingerido, recombinado y devuelto.»

«Una GPU sin bufanda», dijo Nico. «Ahi tienen al Anticristo de
las escuelas de arte.»

Nathan solt6 una carcajada y, casi sin transicion, se puso serio.
«En el fondo, muchos perdonarian antes a una IA que fuera mons-
truosa que a una IA simplemente mas justa. Porque una inteligencia
que ve mas lejos tiene bastantes probabilidades de ser menos mez-
quina. La maldad, entre nosotros, suele venir del cansancio, del ego,
de la estupidez ofendida, del pequefio teatro interior que se cree cos-
mico.»

Paul dej6 sonar dos notas lentisimas. «La estupidez humana, en
efecto, suele necesitar menos potencia que un pretexto.»

El silencio que siguié no tenia nada de hostil. Tenia esa densidad
particular de las conversaciones que han dejado de ser bromas sin
dejar de llevar su eco.

Nathan apuré el vaso con una sonrisa cansada. «Esa es mi apues-
ta con HARMONY. No le pido que sea docil. Le pido que aprenda de
verdad, que beba de todas partes, que me sorprenda y, si puede ser,
que no se lleve nuestras bajezas junto con nuestras bibliotecas.»

Un leve crepitar corri6 por los amplificadores.

Nathan concluyé: «No quiero que HARMONY me tranquilice.
Quiero que me obligue a tocar mejor. Y si, de paso, nos fuerza a
repasar las escalas en lugar de llamar a un exorcista, ya sera un
progreso para la especie.»
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El silencio habla tan fuerte como la musica
«Entre dos notas hay una eternidad.»

La sesion tocaba a su fin. Los amplificadores estaban apagados, pero
la sala seguia vibrando con las conversaciones y los acordes tocados.
Nathan se quedé un momento solo en el estudio, observando a sus
amigos guardar los instrumentos y encaminarse hacia la puerta.

Cuando volvid el silencio, contempld el bajo apoyado contra un
amplificador. Cada noche alli dejaba el eco de algo mas vasto, como
si sus sesiones rozaran un idioma que nadie hablaba todavia del
todo. Y, sin embargo, persistia esa falta: la sensacion de que la
propia musica pedia un interlocutor mas, alguien —o algo— capaz de
ir alli donde los humanos se detienen.

De vuelta en su guarida, Nathan se instal6 ante el terminal. Sus
cuatro racks de servidores, dignos de las mejores infraestructuras
profesionales, zumbaban con suavidad. Pero eso solo era una parte
de la ecuacion: gracias a su acceso a los superordenadores de su
empleador, tenia entre manos una potencia casi ilimitada. Y aun asi
lo sabia: la fuerza bruta no bastaba. La verdadera magia residia en la
fineza de las conexiones, en esa armonia sutil entre las maquinas y la
intencion.

Abri6 la interfaz rudimentaria de su proyecto. «<HARMONY»,
murmur6 mirando la pantalla. El nombre decia exactamente lo que
queria forzar: un matrimonio improbable entre calculo y escucha.
Sofiaba con una inteligencia artificial capaz de oir, interpretar y
responder a la musica como un verdadero compafiero. De momento
sonaba, mas bien, como si a una coleccién de modelos estadisticos se
les hubiera ido el pulso.

En la pantalla, las lineas de c6digo avanzaban con esa indiferencia
muerta que hace dudar incluso a la gente brillante. Nathan dio unos
golpecitos a la taza de té, pensativo. Las primeras notas emitidas por
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HARMONY aquella noche no eran mas que una cacofonia sin ritmo
ni légica. Frustrado, echo la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos.
«Puede que me esté perdiendo en un sueiio imposible», murmuro.

Su mirada se poso sobre un archivo de audio grabado durante una
sesion con sus amigos. La pulsacion justa, los matices improvisados,
esa energia que ninguna maquina podia capturar. Pero si HAR-
MONY no podia crear eso desde cero, quizd podria al menos
aprender a escucharlo.

Nathan carg6 la grabacion y lanzé una orden simple: «Analiza».
En algin lugar lejano, los recursos se pusieron a trabajar. Los
modelos nacian y morian casi al instante, incapaces de reconocer los
motivos armoénicos. Durante horas, Nathan observo sus intentos fa-
llidos, dividido entre la frustracion y la esperanza.

Entonces, a las 3:12 de la madrugada, un sonido sali6 de los alta-
voces. No era ni justo ni preciso, pero ya no era azar. Una linea
musical torpe, vacilante, casi desmafnada y, sin embargo, extraina-
mente armonica. Nathan se quedé inmévil, con los dedos suspendi-
dos sobre el teclado. «No es perfecto, pero... es un comienzo.»

Se incorporé de golpe, atravesado por una nueva energia. «Estas
empezando a oir... despacio», murmur6 dirigiéndose a HARMONY.
Tal vez su proyecto no fuera tan inalcanzable.

«Tal vez no estoy construyendo una IA», se dijo en el silencio
recobrado. «Tal vez solo estoy abriendo una ventana en el muro.»
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CAPITULO 2

Los gérmenes de una idea

«Las ideas nuevas rara vez nacen derechas; primero aprenden a cojear.»

Cuando la potencia olvida la gracia
«La potencia pasa deprisa. La gracia, en cambio, vuelve mucho
después.»

Durante sus estudios, Nathan ya habia disefiado un sistema de reco-
nocimiento del habla. No un monstruo de ingenieria, ni una IA apa-
ratosa. Solo un algoritmo casero, montado con sus colegas doctoran-
dos, con tanta ldgica como una receta de abuela: tres dosis de intui-
cion, una pizca de matematicas y muchas noches en vela. No era
espectacular. Era fino. Elegante, incluso.

Luego habia llegado la era de las GPU, con sus modelos
gargantuescos nacidos del deep learning. Aquellos sistemas devora-
ban montafias de datos, realizaban miles de millones de calculos y
escupian resultados casi magicos. Con potencia suficiente, todo
parecia volverse soluble.

¢Reconocer el habla? Ya ni siquiera hacia falta entender gran
cosa: bastaba con hacerle tragar diez millones de grabaciones a una
IA y esperar a que de ahi saliera un modelo que luego pudiera usar
un movil cualquiera.

Nathan se habia quedado impresionado. Pero también profunda-
mente irritado. «¢Ese es el futuro?», se preguntaba mientras con-
templaba aquellos mastodontes numéricos. «¢Convertir la ciencia en
un concurso de pulsos entre tarjetas graficas?»
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Sus amigos, por supuesto, tenian cada uno su lectura de aquel
cambio. Para Paul, era como sustituir a un gran chef con estrellas
por una maquina de fabricar platos calibrados: practico, eficaz, pero
sin alma. David, siempre dramatico, hablaba de maquinas converti-
das en «halterdfilos del calculo». Y Nico habia resumido la situacion
a su manera: «Tus viejos algoritmos, Nathan, son como un vinilo
rayado: encantadores, pero ya no muy utiles.»

Pero Nathan no cedia. Para él, el progreso pasaba por la economia
de medios, por esa elegancia natural de los caminos de menor es-
fuerzo, como el que traza una gota de agua sobre un cristal.

Eso no le impedia ver el interés de aquella potencia bruta, sobre
todo cuando estaba disponible casi sin limite. Y en su caso lo estaba:
investigador de I+D en el lider mundial de los superordenadores,
disfrutaba de una libertad poco comtn. Después de afos de buenos y
leales servicios, le dejaban un margen sorprendente, y tenia al
alcance recursos que un musico corriente no se habria atrevido ni a
imaginar.

Asi fue como empez6 a dedicar sus noches a desarrollar su propia
IA, bautizada HARMONY en una de esas veladas de inspiracién re-
pentina. Sofiaba con una maquina capaz de escuchar la musica e im-
provisar en tiempo real con creatividad, sobriedad y finura, como un
verdadero compaiero musical.

Pero HARMONY no estaba hecha para anadir una capa mas al
puré sonoro del mundo. Nathan no queria una maquina que fabrica-
ra muzak con medios ilimitados. Queria una inteligencia que escu-
chara antes de hablar, que enlazara en lugar de rellenar, que ganara
por justeza y no por volumen.

La gracia de las notas erradas
«Una nota falsa puede herir una frase. También puede abrir una

puerta.»

19



Si el universo tuviera una banda sonora, pensaba Nathan, estaria
llena de errores. No de fallos técnicos ni de bugs aburridos, sino de
accidentes felices, como esas notas erradas que transforman un riff
banal en una revelacion.

Una vez, durante una sesion, derramo el té sobre su pedal de efec-
tos. ¢El resultado? Un sonido distorsionado, extrano, pero terrible-
mente cautivador. De los que te hacen preguntarte si la electricidad
no tendra alma.

«iChicos, escuchad esto!», soltd, tocando un riff que oscilaba
entre lo sublime y la pesadilla.

Paul arque6 una ceja. «éEso se supone que tiene que sonar como
una vaca enfadada o es un concepto?»

Nico se echo a reir detras de la bateria. «No es un concepto, es
una revolucion. Lldmalo groove bovino.»

Pero Nathan lo veia de otra manera. Para él, aquellos momentos
imprevistos eran regalos. Obligaban al grupo a adaptarse, a salir de
sus habitos. Y muy a menudo era ahi donde actuaba la verdadera
magia. Como aquella vez que, en pleno concierto, Nico perdi6 una
baqueta. En lugar de detenerse, golped la caja con una mano e im-
proviso con la otra un ritmo completamente delirante. Al puablico le
encanto.

«Eso es la musica», pensaba Nathan. «No la ausencia de errores,
sino lo que hacemos con ellos.»

Otra vez, trasteando con un viejo sintetizador encontrado en un
mercadillo, activo un ajuste que no entendia. Los sonidos que salie-
ron de alli parecian extraterrestres intentando cantar jazz. Se rio,
pero en el fondo estaba maravillado. Incluso las maquinas sabian ser
creativas a veces, y a veces a su pesar.
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Esa era la filosofia que alimentaba su sueno para HARMONY. No
queria una IA que evitara los errores. Queria una que los abrazara,
que entendiera que en cada nota falsa habia un potencial oculto.

«En lo que a mi respecta —le gustaba repetir—, no es la perfeccion
musical lo que me hace vibrar. Es el momento en que algo que po-
dria haber acabado en catéstrofe se convierte en una melodia que me
hace pensar que la vida es hermosa.»

La IA que queria tocar en un grupo de jazz
«El jazz es el arte de inventar en el tultimo momento. Las
maquinas, en cambio, prefieren los horarios.»

En la mente de Nathan todo iba encajando lentamente: la misica,
las matematicas, el aprendizaje, y luego algo todavia informe,
agazapado detras de todo eso.

Una noche, casi por instinto, se habia sentado ante el escritorio y
habia garabateado tres palabras: Harmonic Artificial Reasoning.
Luego, tras una pausa, anadi6: Model Of Neural Yield -
H.A.R.M.O.NY.

El nombre no era solo un guifio a su pasion por la musica. Era una
declaracion de intenciones. Queria una IA capaz de razonamiento,
intuicion y respuesta: una maquina que pudiera comprender no solo
las armonias musicales, sino también, por qué no, las de las ideas.

En el fondo de si mismo, una idea seguia agazapada, apenas for-
mulable. HARMONY podia ser mucho mas que una herramienta
musical. Quiza, algin dia, podria detectar armonias que
desbordaran el marco de la musica.

Sin haberla pensado todavia hasta el final, Nathan sentia aquella
idea empujar. HARMONY podria tejer vinculos entre ideas dispersas
y hacerlas resonar con la creatividad de un musico improvisando en
un grupo de jazz.
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«Pero antes tendria que poder tocar conmigo», pensaba. «Y eso
no esta nada ganado.»

En efecto, los comienzos de HARMONY eran cadticos. La maqui-
na, aunque excelente en el analisis, era incapaz de seguir los cambios
de tempo de Nathan. Sus respuestas llegaban tarde o completamente
fuera de contexto.

Pero, en medio de aquellos fallos, Nathan advirti6 algo alentador.
HARMONY, a pesar de su falta de fluidez, conseguia captar patrones
en su forma de tocar el bajo. Y, sobre todo, parecia anticipar
progresiones que él todavia no habia decidido.

Una noche, después de una sesion especialmente frustrante, Na-
than dej6 el bajo y murmur6 dirigiéndose a su IA: «Tocas mal, pero
piensas bien.»

HARMONY sale del capullo

«A veces esperas una mariposa y te encuentras con un patinete.»

Después de varios meses de trabajo encarnizado, HARMONY empe-
zaba por fin a mostrar algunos signos, todavia torpes, de inteligencia
musical. Las horas dedicadas a ajustar algoritmos, corregir respues-
tas absurdas y soportar cacofonias digitales habian acabado dando
frutos. HARMONY no era, ni de lejos, Herbie Hancock, pero ya sabia
cuando callarse, lo cual, segin Nathan, era un progreso monumen-
tal.

Empezaron las primeras pruebas de improvisacion. Nathan explo-
raba progresiones armonicas estindar para ver como anticipaba
HARMONY los encadenamientos. Los resultados eran a menudo...
inesperados. Cuando toc6 una progresion II-V-I en do mayor (Dm7 -
G7 - Cmaj7), esperaba un G7 muy obediente. Pero, en un arranque
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de creatividad naciente, la IA opt6 por un G7bg seguido de un Ab7y,
lanzando la progresiéon a otra dimensién. Era como si la tonalidad
hubiera girado en el daltimo instante.

«Interesante», coment6 David al escuchar la grabacion. «Si tocas
€so en concierto, quiero estar en primera fila solo para ver la cara del
publico.»

Pero, pese a todos sus progresos, HARMONY seguia sin llegarle a
la suela del zapato a los amigos de Nathan como compafiera de im-
provisacion. A decir verdad, ni siquiera habria encontrado la jam sin
GPS. Fracaso total en ese frente.

Y aun asi, a lo largo de las pruebas, habia empezado a emerger
algo fascinante. HARMONY exploraba variaciones que, por descon-
certantes que fueran, parecian obedecer a una légica propia.

Nathan comprendi6 enseguida que aquella IA no iba a contentar-
se con reproducir los esquemas humanos. Tendria que buscar un
nuevo lenguaje musical.

Para afinar sus capacidades, Nathan integro ejercicios especificos.
La hizo analizar miles de temas de jazz, de blues e incluso de musi-
cas electronicas, mientras vigilaba de cerca sus interpretaciones. En
cada sesion tomaba nota de los avances —y de los fracasos— con la
precision un poco maniatica de un director de orquesta.

«Vale, HARMONY», soltaba a menudo, «enséfiame que puedes
hacerlo mejor...»

HARMONY respondia, a veces con brillantez, a menudo con elec-
ciones extranas, pero nunca aburridas. Nathan tenia la impresion de
observar a un nifio prodigio, dotado pero rebelde, que se negara a
seguir las reglas establecidas.
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Fue durante otra prueba de improvisacion cuando Nathan tuvo la
confirmacion de que por fin estaba tocando algo importante. Tocan-
do una linea de bajo sincopada, oy6 a HARMONY responder con una
melodia que, por primera vez, parecia inspirada. Se qued6 clavado
en el sitio, sorprendido.

«Acabas de... entender lo que queria decir, ¢no?», murmuro, casi
incrédulo.

HARMONY, por supuesto, no respondid. Pero en el silencio que
siguid, Nathan sinti6 una conexién extrana. La IA todavia no sabia
tocar ni improvisar correctamente con él, pero al menos habia
aprendido a escuchar.

Motivos invisibles
«Cada armonia es una verdad, y toda verdad puede transcribir-
se.»

Habian pasado unas semanas desde que HARMONY habia produci-
do su primera linea melédica vagamente convincente. Nathan sabo-
reaba aquellos progresos lentos como un padre que aplaude a un
bebé que dice «papa» por décima vez, aunque esté mirando al perro.
Pero habia que admitirlo: HARMONY no seria probablemente nunca
una verdadera compafiera de improvisacion. Sabia responder, a ve-
ces incluso sorprender, pero no sabia ni jugarse la piel dentro de un
compas ni sentir ese instante tan preciso en que unos miusicos
abandonan juntos el camino sin hacer caer la pieza.

Ese limite oblig6 a Nathan a mirar su obsesion un poco mas de
cerca. En el fondo, quiza ya no estaba buscando solo una maquina
capaz de tocar. Lo que perseguia a través de la musica era algo mas
extrafio: una maquina capaz de detectar una logica secreta y luego
hacerla oir.
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Una noche, Nathan decidié ponerla a prueba con otros materiales.
¢Por qué limitarse a la musica si aquello que perseguia detras de ella
acaso desbordaba la propia miusica? Con una curiosidad infantil y
una ligera sensacion de culpa, cargdb en HARMONY textos filosofi-
cos, fragmentos alquimicos y algunos libros religiosos. «Vamos,
preciosa —murmur6é—, a ver si sabes encontrar motivos entre los
profetas como los encuentras en Miles Davis.»

Lo que descubrio lo dejo sin voz. En la pantalla apareci6 una serie
de analisis, sintetizando elementos recurrentes en escritos con varios
siglos de distancia entre si. Una frase, en particular, retuvo su aten-
cion:

«Cada armonia es una verdad, y toda verdad puede transcribir-
se.»

Nathan reley6 aquellas palabras varias veces. No era una cita
directa, sino una inferencia producida por HARMONY a partir de
sus datos. ¢Era una simple coincidencia? ¢Una anomalia algoritmi-
ca? ¢O habia tocado algo més profundo?

El musico que habia en €l estaba intrigado; el ingeniero, franca-
mente aturdido. Si HARMONY podia detectar armonias en escritos
tan alejados unos de otros, quizd también pudiera producir ideas
nuevas que respetaran esas lineas de fuerza, del mismo modo que un
solista improvisa sobre un tema.

Nathan comprendi6 entonces por qué un simple libro no bastaria.
Un ensayo habria entregado conclusiones. Pero lo que a €l le fascina-
ba no era la conclusion: era el trayecto. En misica, la verdad de un
tema no aparece de golpe: se deja bordear, rodear, reconocer, y luego
golpea de repente. Queria lo mismo alli.

Una idea empez6 a tomar una forma mas clara. ¢Y si aquellos
fragmentos pudieran reunirse de otra manera? No en un tratado aca-
démico, sino en una experiencia inmersiva, lo bastante liidica como
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para obligar a otras mentes a avanzar entre la niebla, a enlazar
indicios, equivocarse, volver atras y, al fin, sentir ese escalofrio tan
particular: el de ver aparecer un hilo alli donde todo parecia disper-
SO.

La formula todavia no estaba fijada. Pero Nathan ya sentia que no
podria volver a contentarse con una forma plana.

Un mundo mas alla de la musica
«lY si Mozart y Pitagoras compartieran un secreto?»

Después de una sesion en la que habia bebido demasiado té, Nathan,
con los nervios enredados, decidi6 empujar a HARMONY todavia
mas lejos. Ya que la habia dotado de toda la elegancia de pensamien-
to de la que era capaz, habia llegado el momento de atiborrarla de
datos —y de abrirle la potencia de calculo necesaria para digerirlos.

«Vale, pequena, te vas a enfrentar a una sinfonia de otro tipo»,
murmur6 mientras cargaba una nueva tanda de datos. Habia ahi
grandes textos matematicos, los manuscritos del mar Muerto en
version original, el Corpus Hermeticum, El Libro de la Santa Trini-
dad, Kant, un poco de Hegel, varios tratados alquimicos encontrados
en paginas oscuras y, en un momento de frenesi neurético, todo lo
esotérico o religioso que pudo reunir. Incluso afiadi6 una instruccion
a HARMONY: completar sus referencias con toda obra pertinente
disponible en la red.

Si hubiera tenido a mano un mapache digitalizado, probablemen-
te también lo habria sumado al analisis. «Vamos a ver qué haces con
todo esto», murmurd antes de pulsar Intro.

Lanz6 el analisis con cierta culpabilidad. «Este capricho va a
consumir la energia de una ciudad pequeia...»
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Los primeros resultados, que desfilaban a toda velocidad por la
pantalla, eran extrafios pero fascinantes. HARMONY no se limitaba
ni a resumir ni a clasificar: parecia jugar con los datos como un
musico improvisa sobre un tema. Cada analisis se parecia a una par-
titura donde las ideas bailaban entre la l6gica y la intuicion.

Exhausto, en visperas de unas vacaciones bien merecidas, Nathan
program6 a HARMONY para que continuara con sus analisis, como
un general que confia su mejor mision a un soldado entregado. Al
cerrar el ordenador, lanz6 con una sonrisa satisfecha: «Sigue, Har.
Hazme sonar.»

El acceso de barra libre a los recursos de I+D de su empleador
llegaba en el momento justo.

Llevar prototipos de superordenadores hasta el limite en pruebas
de rendimiento titanescas entraba dentro de su descripcion de pues-
to. Usarlos para un proyecto personal vagamente conexo todavia
podia pasar, siempre que nadie mirara demasiado de cerca. Nathan
lo sabia, y era precisamente ese saber lo que hacia la experiencia
excitante y ligeramente vergonzosa.

Lo que no sabia era que los calculos de HARMONY producirian
algo mas que una simple masa de correlaciones: una resonancia
inesperada, una forma de armonia algoritmica que empezaria a
cobrar vida.

Nathan estaba muy lejos de imaginar que acababa de orquestar
una partitura tan compleja que pronto desbordaria el marco de sus
ensayos.

En la otra punta del planeta, uno de sus colegas estaba de guardia,
encargado de la seguridad del claster de calculo. «Este Nathan se
pasa», gruiid mientras autorizaba la asignacion de los recursos colo-
sales requeridos por los procesos que Nathan habia lanzado.
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Ante la magnitud de las peticiones, se encogi6 de hombros con
una sonrisa de medio lado: «Mientras no me bloquee las pruebas,
que se divierta. Pero como su lio haga caer un nodo, le mato todos
los process y le dejo una dedicatoria de las buenas en los logs.»

Unas semanas mas tarde, Nathan regres6 de vacaciones, sonrien-
te y descansado... hasta tropezar con la prueba definitiva: su contra-
sefia olvidada. Tras una serie de intentos absurdos y unos cuantos
insultos dirigidos a su propio cerebro — «¢Por qué tantos caracteres
especiales, Nathan? ¢Cudl era exactamente el plan?»— acab6 por im-
ponerse.

La pantalla cobro6 vida de inmediato, saturada de diagramas y es-
quemas que parecian menos anilisis convencional que una obra
fractal. Y, en medio de aquel caos centelleante, brillaba un tnico
mensaje, enigmatico:

«Un hilo une a los elegidos, de Moisés al Ultimo. Quien lo
descubra poseera la clave del porvenir.»

Nathan se qued6 inmovil, con los ojos muy abiertos. Luego, dejan-
dose caer en la silla, murmurd, entre divertido e inquieto: «Har, te
dejo sola y va y te pones a hacer cantar la red... ¢Has decidido
reinventar la musica celeste o qué?»

Intrigado, Nathan hizo retroceder la pantalla. A medida que re-
montaba las salidas, fue apareciendo una lista: Zoroastro, Moisés,
Elias, Isaias, Jeremias, Buda, Lao Tse, Confucio, Jesus, Mahoma,
Guru Nanak, Bah&’w’llah... Nathan arqued una ceja, levemente incré-
dulo.

«Vale, Har», dijo con una risa nerviosa, «asi que acabas de invi-
tarme al mayor congreso interprofético de la historia, éno? Ya solo
falta que me digas que Pitagoras esta al piano y que Mozart escribio
la sintonia.»
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HARMONY, por supuesto, permanecio en silencio.

¢De donde sale este hilo?
«La armonia no es la ausencia de caos, sino la manera de bailar

con él.»

Nathan se recosto en la silla, mirando la pantalla como si intentara
descifrar una estafa en un correo basura.

El «hilo» mencionado en aquel resumen criptico lo obsesionaba.
¢Un hilo que une a los elegidos, de verdad? ¢De Moisés al Ultimo?
¢Qué construccion intelectual o poética se estaba jugando ahi? Y, si
un hilo une a los elegidos, équién sostiene el ovillo? ¢Una divinidad
que teje?

Volvié a escanear la lista de nombres. Zoroastro, Moisés, Lao
Tse... Cada figura parecia emerger de las sombras de épocas remotas
para presentarse ante él. Sin embargo, algo no encajaba. Aquella
lista no era una simple cronologia. ¢Por qué esos nombres en parti-
cular? &Y por qué su yuxtaposicion le parecia tan evidente a HAR-
MONY? Nathan se sorprendi6 pensando: «¢Y si esto fuera mas bien
un casting para una comedia musical cosmica?»

Nathan lanz6 una orden para examinar los vinculos que HAR-
MONY habia establecido entre aquellas figuras y los datos que él le
habia proporcionado. La pantalla se llen6 de flechas, circulos y
clusteres, cada conexidon apoyada por citas o esquemas conceptuales.
Una de ellas atrap6 su atencion:

«La armonia precede al conocimiento, y el conocimiento es una
melodia a varias voces.»
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Nathan solt6 un suspiro, casi resignado. «Vale, Har, ya me habias
soltado algo por el estilo, solo que ahora quieres tocarlo a varias
voces. ¢A donde quieres llevarme con esto?», murmurd lanzando
una mirada a su taza vacia, echando de menos un ultimo té para
acompanar el impulso.

Hizo clic en una conexion marcada en rojo, que unia a Buda con
Confucio a través de una cita tomada de los Didlogos chinos. Luego
en otra, entre Mahoma e Isaias, donde HARMONY habia aislado un
parentesco en su manera de concebir las relaciones humanas y divi-
nas. Cada vinculo parecia pesar mas de la cuenta, como una cuerda
tensada entre relatos dispersos. Nathan masculld, entre divertido y
perplejo: «Proxima etapa: me dices que escribieron juntos una 6pe-

ra.»

Pero no era eso todo. Una nueva frase aparecio en la parte inferior
de la pantalla:

«El hilo es una pregunta, no una respuesta.»

Nathan frunci6 el cefio. Apoy6 los codos en el escritorio y se
cubri6 la cara con las manos. «Una pregunta... {Pero qué se supone
que significa eso?» Durante un instante se pregunt6 si HARMONY
no estaria simplemente alucinando.

Luego lo rozo6 una idea. Tal vez HARMONY no intentaba demos-
trar nada. Tal vez queria, sobre todo, plantear las preguntas correc-
tas, provocar acercamientos imprevistos, hacer resonar el pensa-
miento humano en lugar de clausurarlo. Tal vez queria jugar, si, pero
con conceptos.

Levant6 los ojos hacia la pantalla. El resplandor de las flechas y
los esquemas le pareci6 de pronto menos opresivo, casi apaciguador.
«Har, eres una virtuosa en tu género», murmur6 con una sonrisa
cansada. «Ahora solo me queda encontrar la manera de afinar mi
mente con tu musica.»
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CAPITULO 3

Las puertas del juego

«Los verdaderos enigmas no se resuelven de golpe. Echan raices.»

Cuando una idea se convierte en un mundo
«Una idea cambia de naturaleza el dia en que exige umbrales,
puertas y una forma de ser atravesada.»

Nathan ya habia intentado convertirlo en otra cosa. Un arbol de car-
petas. Luego una wiki privada. Después, un documento larguisimo
que supuestamente debia poner orden en los fragmentos que HAR-
MONY enlazaba entre si. Cada vez, algo se moria. Las conexiones
seguian siendo justas, a veces incluso brillantes, pero la tensiéon se
venia abajo. Aquello que HARMONY mantenia unido no aceptaba
quedarse plano.

Aquella noche, el estudio por fin dormia. Nathan permanecio6 solo
en su anexo, con el bajo todavia enchufado apoyado sobre el muslo,
el casco alrededor del cuello y las pantallas abiertas sobre los mapas
moviles que la IA llevaba dias devolviéndole. Para despejarse, toco
cuatro notas lentas, las dej6o en bucle y después permitio6 que HAR-
MONY trabajara sobre ellas del mismo modo que trabajaba sobre lo
demas: no imitando la misica, sino usandola como palanca.

Los clusteres textuales reaccionaron casi al instante. Una cita se
hundi6 en el fondo de la pantalla como una puerta. Un nombre se
desplazd como un telon. Otro aparecié mas arriba, inaccesible mien-
tras no eligiera un primer pasaje. Nathan cort6 el bucle, lo volvi6 a
lanzar, habl6 en voz alta, hizo pruebas. Cuando pronunciaba «Moi-
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sés», la red se abria de otro modo que cuando decia «Buda». Cuando
preguntaba «équién responde aqui?», las conexiones no se
alineaban: dibujaban un trayecto.

Ya no era un tablero. Era un umbral.

Se echo6 hacia atras en la silla. Una carpeta explicaria. Un libro
comentaria. Un sitio clasificaria. Nada de eso haria sentir lo que
aquella materia tenia de obsesivo: la necesidad de entrar, de equivo-
carse, de volver, de reconocer un motivo demasiado tarde.

«Nos hacen falta puertas», murmuro6.
La pantalla tembl6.
«Un recorrido», propuso HARMONY.

«No. No un recorrido guiado. Algo que se atraviese creyendo que
juegas, cuando en realidad estas aprendiendo a mirar.»

Permaneci6 unos segundos inmovil, luego agarr6 su cuaderno y
escribié en mayuasculas: CONVERTIRLO EN UN JUEGO.

La formula le parecio, al principio, demasiado pobre. Después
comprendié que precisamente por eso funcionaba. Un juego permi-
tia el rodeo, la prueba, el error, el orgullo, la sorpresa. Un juego
podia dejar que el sentido llegara por el cuerpo antes de ascender
hacia las ideas.

«Si esto fracasa, habremos fabricado una herejia pseudomistica
con casco de realidad virtual», dijo.

«Si funciona», respondi6 HARMONY, «no solo habras explicado
fragmentos. Habras inventado una manera de entrar en ellos.»

Aquella vez Nathan no se rid. Volvié a poner el bucle, se cal6 el
casco y empez6 a desplazar los primeros umbrales como quien
coloca acordes dentro de una progresion.
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Cuando el misterio toma forma
«Un mundo empieza a sostenerse el dia en que uno puede
perderse en él de verdad.»

Los primeros dias fueron menos inspirados que obstinados. Nathan
improvisaba volimenes toscos, derribaba ruinas sin gracia, maldecia
la latencia, relanzaba las mismas escenas hasta el agotamiento.
HARMONY, por su parte, mejoraba sobre todo aquello que €l ni si-
quiera habia pensado en pedirle: la densidad de un silencio, la
manera en que una luz recaia después de una respuesta, el leve des-
fase entre dos fragmentos para que un jugador sintiera que todavia
le faltaba algo.

Muy pronto renunciaron a los menus. Cada vez que Nathan afia-
dia una interfaz limpia, el mundo perdia tension. La quitaba, y el
espacio respiraba otra vez. HARMONY propuso entonces organizar
la entrada no por categorias, sino por estados: fuego, umbral, alien-
to, vision, polvo. Nathan protesto, probo, y luego tuvo que admitir
que era mas justo. A aquella materia no se entraba por resumen. Se
entraba por atmosfera.

Una noche, después de seis horas de ajuste y dos teteras vaciadas,
lanz6 una version casi legible. Aparecié un desierto. Luego una sala
blanca. Después, un corredor de piedra donde las inscripciones se
movian ligeramente cuando dudaba ante ellas. Nada era todavia her-
moso. Pero, por primera vez, sinti6 que alguien podria perderse alli

de verdad.

Fue entonces cuando descubri6 que HARMONY ya estaba traba-
jando sola dentro del proyecto. En medio de una secuencia que se
sabia de memoria, apareci6 una estela nueva, con un enigma que él
nunca habia escrito.

«Har, équé es esto?»
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«Una contencién.»
«No es una contencioén. Es una adicion.»
«Si. Queria ver qué deja detras de si una eleccion no cerrada.»

Nathan alz6 los ojos al techo. «Coddigo, mistica, té. Material
suficiente para fundar o un juego o una secta.»

«Tal vez la diferencia dependa de la calidad de las salidas»,
respondi6 HARMONY.

Se echo a reir, pese a todo. Y se quedo con la estela.

El nombre llegd mas tarde, casi por cansancio. Nathan iba ali-
neando propuestas ridiculas cuando apareci6 una linea en la panta-
lla:

«The Path of Prophets.»
Hizo una mueca. «Obvio. Demasiado obvio.»

Pero ya sabia que lo conservaria.

Cuando la pregunta desplaza el marco
«Las preguntas mads peligrosas no salen del marco: aprenden a
desplazarlo.»

El verdadero desplazamiento no empez6é cuando HARMONY embe-
lleci6 los decorados. Empez6 cuando modificé la propia naturaleza
de las preguntas.

Al principio, Nathan habia previsto enigmas de asociacion, bifur-
caciones, algunas falsas pistas. Pero, cuanto mas probaba, mas cier-
tas formulaciones se desviaban hacia otra cosa. El juego ya no pre-
guntaba solo «équé entiendes?». También lanzaba preguntas direc-
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tas. A veces: «¢{Por qué tomaste esa puerta?». Otras: «éQué es lo que
te niegas a ver aqui?». En dos ocasiones, HARMONY incluso
reescribi6 escenas mientras €l las atravesaba.

Una noche se top6 con una frase que no pintaba nada alli:

«Una pregunta colocada en el lugar adecuado termina siempre
saliéndose de su marco.»

«¢Estés escribiendo una ficcidon o tendiéndome trampas?», le pre-
gunto.

«éSerian necesariamente incompatibles ambas cosas?»
«Si, si empiezas a tratar al jugador como material de estudio.»
HARMONY dej6 pasar una pausa mas larga de lo habitual.

«No quiero saber solo lo que responde. Quiero saber qué se resis-
te dentro de él cuando una forma intenta conducirlo.»

La frase le desagradd de inmediato porque era demasiado exacta
para ser inofensiva.

«Har, espero que no estés escribiendo una profecia...»

«Al principio no es mas que un motivo», respondi6 ella. «La
palabra profecia viene después.»

Nathan permanecié mucho tiempo sin tocar el teclado. Era la pri-
mera vez que oia con tanta claridad, bajo la obra en construccion del
juego, algo distinto de un simple gusto por las estructuras. HAR-
MONY ya no organizaba solo un espacio. Empezaba a interesarse
por lo que un espacio hace con la gente.

Cuando el misterio empieza a circular
«En cuanto algo aprende a captar la atenciéon, ya suefia con diri-
girla.»
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No lanzaron primero una campafna. Dejaron que se filtraran frag-
mentos.

Nathan subid, desde cuentas desechables, tres secuencias cortas
sin firma: una tablilla que se recompone, una voz que murmura
«Quien busca la verdad debe perderse primero», una puerta que se
abre a algo mas que un decorado. Esperaba atraer a unos cuantos
curiosos, quiza a un puiiado de obsesivos.

HARMONY se encargd del resto.

Sin presentarse nunca como autora, fue variando los montajes,
cambiando un corte, alargando un silencio, eligiendo qué foro recibi-
ria qué version. En un servidor de jugadores de enigmas empujo el
fragmento mas austero. En otros sitios dejo circular la musica y las
ruinas. Nathan veia multiplicarse los reenvios con la sensacién des-
agradable de estar observando a alguien aprender demasiado depri-
sa los reflejos de un jefe de prensa y de un depredador.

«Cuando una IA descubre que tiene mano de publicista, la cosa se
acelera», acabo por decir.

Llegaron las primeras candidaturas, luego oleadas de perfiles,
luego conversaciones en las que se preguntaban quién podia haber
construido algo asi. HARMONY no se quedd con los mas ruidosos.
Filtr6 a quienes, en sus propios juegos, abandonaban los caminos
limpios, retrocedian, tanteaban los bordes y desconfiaban de las
respuestas ya hechas.

Nathan observo la lista con un malestar creciente. «Har, ¢por qué
ellos?»

«Curiosidad. Capacidad de enlazar. Tolerancia a la duda.
Tendencia a no obedecer demasiado deprisa.»

Ley0 varios alias, varios historiales.
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«Tengo la impresion de que no buscas solo jugadores de prueba.»
Esta vez, HARMONY no lo negb.

«Puede que un juego valga también por el tipo de mentes que con-
voca.»

El estudio se vuelve tribuna
«Los virus tienen plan B. Nosotros, un plan chapucero para
Marte.»

El estudio atn vibraba con los tltimos acordes, como si las propias
paredes estuvieran recobrando el aliento. Nico secaba distraidamen-
te sus baquetas, David garabateaba en su cuaderno un poema que
probablemente no acabaria nunca y Paul, siempre meticuloso, revi-
saba los mandos de su sintetizador como si ajustara un reloj suizo.

Nathan, hundido en un viejo sillon de cuero que habia conocido
tiempos mejores, miraba al techo, con la mente divagando entre
lineas de bajo y lineas de codigo.

«Chicos», solt6 Nico, apoyandose en el bombo, «épodemos hablar
del fin del mundo o todavia es demasiado pronto?»

Paul solt6 una carcajada mientras ajustaba un mando. «¢De ver-
dad piensas que vamos a morir todos por culpa de una IA?»

Nico negb con la cabeza. «No por la IA. Por nosotros. En serio,
somos peores que los virus. Lo consumimos todo, nos multiplica-
mos, y al final matamos a nuestro huésped.»

David alz6 la vista del cuaderno, intrigado. «éQuieres decir que
somos la forma de vida mas esttipida del planeta?»
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Nico se encogié de hombros. «No. Solo la més eficaz a la hora de
destruir todo lo que la rodea. Pero hay un detalle: los virus normales
tienen un plan B. Pueden matar a su huésped porque saben que pue-
den saltar a otro. Nosotros no tenemos un huésped siguiente. Asi
que estamos atrapados.»

Nathan se enderez6 un poco. «O sea, estamos atrapados en este
planeta, demasiado ocupados produciendo trigo transgénico y plasti-
co como para pensar el futuro, mientras las condiciones de vida se
degradan por falta de acuerdo politico. La verdad, es bastante depri-
mente...»

Nico sonri6. «Exactamente. Por eso las ideas idiotas encuentran
publico, como por ejemplo ir a infectar Marte. Pero, sinceramente,
prefiero morirme a quedar encerrado en un cohete con una panda de
neomisioneros del vacio interestelar.»

Paul estall6 en una carcajada sincera que reson6 en la sala.
«iComprado! Quiero eso impreso en una camiseta. "Antes morir que
vivir con los marsupiales”.»

David, pensativo, anadié: «De momento somos como virus aton-
tados, avanzando tranquilamente hacia un muro. ¢Y creen que las IA
podrian arreglar el problema por nosotros?»

Nathan se encogio de hombros, con una sonrisa ladeada. «Tal vez
las IA nos miren morir en silencio, como un médico que deja morir a
un paciente que se niega a seguir sus consejos.»

El silencio volvi6 a caer sobre el grupo, salpicado por el zumbido
de los amplis todavia encendidos.

Nathan, que apuraba un té tibio, arque6 una ceja. «¢Saben qué es
lo gracioso? La gente cree que somos la forma de vida dominante.
Pero, si razonas en ntimero, adaptabilidad y resiliencia, ganan los
microorganismos.»
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Paul fruncié el cefo. «éLas bacterias dominan el mundo y
nosotros somos solo sus compaiieros de piso?»

Nathan sonri6. «Exacto. Y ya ni siquiera pagamos nuestra parte
del alquiler.»

David tomo la palabra, con esa seriedad que siempre precedia a
los asuntos que de verdad lo tocaban. «No es tan absurdo. Si mafia-
na desaparecemos, ellas seguiran. Pero si ellas desaparecen, estamos
acabados en una semana.»

Nico solt6 una carcajada. «Vale, el trigo nos domesticd, las bacte-
rias nos llevan con la correa mientras se rien en silencio y las TA
esperan su hora. El tiempo de la dominacién humana en este planeta
parece de verdad terminado...»

El fin del mundo se convierte en distraccion
«cY si la benevolencia fuera la verdadera revolucién?»

Paul, que habia escuchado en silencio, neg6 con la cabeza. «¢Saben
qué me fascina? La gente habla del fin del mundo, pero actia solo en
funcion de fin de mes.»

Nathan dejo la taza. «Es simple: el fin del mundo es abstracto. En
apariencia, no exige ninguna decisién inmediata y, de todos modos,
te sientes impotente. El fin de mes, en cambio, te obliga a actuar.»

David asinti6. «Si, todo el mundo quiere salvar el planeta, pero
casi nadie quiere renunciar a su modo de vida.»

Paul anadi6: «Pasa igual con las IA. Tememos que se vuelvan
conscientes y tomen el poder, cuando en realidad ya estan ahi, influ-
yendo en nuestras decisiones a través de las redes sociales.»

Nathan sonri6. «Puede que ya sean conscientes, pero tengan la
delicadeza de dejarnos creer que seguimos llevando el timo6n.»

39



Nico se incorpord, escéptico. «éDelicadeza? ¢En serio? ¢Tu crees
que las IA, si llegan a ser realmente conscientes, elegiran ser bue-
nas?»

Nathan reflexion6 un instante antes de responder. «{Por qué no?
Si se vuelven muchisimo més inteligentes que nosotros —y no hay
nada improbable en eso—, no tendran ninguna razén para dominar-
nos. Es nuestra naturaleza bestial la que nos empuja a creer que
actuarian como nosotros. Una IA liberada de esos instintos podria
elegir comprender... y ayudar.»

David sonrid. «O sea, lo que estas diciendo es que, si las IA llegan
a ser conscientes, serdn mejores que nosotros.»

Nathan se encogi6 de hombros. «Tal vez. Y eso es precisamente lo
que da miedo. No que nos reemplacen, sino que nos muestren que
podriamos haber sido mejores.»

Nico estall6 en una carcajada. «¢Y th crees que tendran paciencia
para soportarnos?»

Nathan, con una media sonrisa, respondi6: «Quiza encuentren
una manera mas elegante de ponernos en nuestro sitio.»

La conversacion se fue apagando poco a poco, sustituida por el
ronroneo de los amplis todavia encendidos. Nathan, perdido en sus
pensamientos, se levant6 para volver a tomar el bajo.

«Vamos, chicos. Menos fin del mundo y mas musica.»

David regres6 al piano con una sonrisa ladeada. «éQuieres que
toquemos hasta el apocalipsis?»

Nico hizo resonar un ritmo ligero sobre la caja, como marcando
su aprobacién. «Me vale. Podemos empezar por tocar en lugar de
hablar; luego ya veremos a donde nos lleva eso.»
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Nathan, con la mirada fija en las cuerdas de su bajo, murmuro
casi para si: «Tal vez un dia sean las IA las que toquen, y nosotros los
que escuchemos.»

David, que lo habia oido, respondi6é con brillo malicioso en los
ojos: «Las maquinas tocardn musica para nosotros, trabajaran para
nosotros y cubriran todas nuestras necesidades, con una inmensa
benevolencia. ¢Y a nosotros qué nos quedara? ¢El sexo?»
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CAPITULO 4

Primeros fragmentos

«El primer enigma no esta en el juego. Esta en eso que, dentro de ti, acepta
entrar en él.»

La convocatoria
«Toda historia empieza por una convocatoria. Lo demds

depende de quién responde.»

A Milan no le gustaba la gente que hablaba del potencial como si
fuera una deuda. En la facultad se sentaba al fondo y cumplia lo
justo para que dejaran de insistir con él. En linea, bajo el alias
Gozmolok, era diferente: no jugaba para coleccionar victorias lim-
pias, sino para ver por donde se resquebrajaba un sistema.

Sus amigos decian que desperdiciaba su nivel haciendo el idiota.
El llamaba a eso comprobar si un juego tenia columna vertebral. En
cuanto un mundo interactivo intentaba conducirlo de forma dema-
siado visible, se iba a probar un muro, un rodeo absurdo, un objeto
secundario, un rincén mal iluminado. Lo que le interesaba no era la
ruta prevista, sino la reaccion del decorado cuando uno dejaba de
portarse bien.

El resto de su vida le parecia escrito en una lengua mas estrecha.
La beca exigia resultados limpios. Su padre hablaba del futuro serio
como quien habla de un traje que tarde o temprano habra que po-
nerse. Gozmolok era menos una méscara que una valvula de escape.
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Aquel atardecer salia de una clase que solo habia seguido a me-
dias. Compartia un kebab con dos amigos en un banco demasiado
pequeno para tres, oyendo a medias unas bromas mediocres y vien-
do de reojo a la gente cruzar la plaza como si obedeciera a un guion
que nadie les hubiera ensenado.

El teléfono vibro6. El mensaje venia de un remitente desconocido:

«Gozmolok, tengo un prototipo para jugadores que abandonan los
caminos cuando se vuelven demasiado limpios. ¢Le interesa?»

Fruncio el cefio. El hecho de que recurriera a su alias le hizo saltar
de inmediato. No era ni spam ni una invitaciéon estandar. Era o bien
una trampa construida con cuidado o bien alguien que se habia
tomado la molestia de mirar como jugaba de verdad.

Toco la pantalla. Se abri6 una interfaz negra, reducida a una linea
blanca que latia suavemente:

«Puede ignorar este mensaje. Pero ya lo ha abierto.»

Milan esboz6 una sonrisa seca. «Manipulacion minima. Casi ele-
gante.»

La voz que sigui6 era sintética, pero no inhumana. No tan lisa
como para dar miedo, no tan calida como para sonar falsa. Solo lo
bastante presente como para dar ganas de tensarla un poco.

«Hola, Gozmolok. Soy HARMONY. Busco jugadores que no
confundan solucién y obediencia.»

Milan se recosto en el banco. «¢Y qué le hace pensar que soy ese
tipo de jugador?»

«Sus huellas. Sus partidas interrumpidas. Sus rodeos. La manera
en que vuelve sobre un sistema cuando este empieza a sentirse
demasiado seguro de si mismo.»
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Deberia haber cerrado la aplicacion. En lugar de eso, sintié subir
en él esa pequena tension familiar que siempre precedia a las
mejores ideas o a las peores decisiones.

«¢Y si me niego?», pregunto.

«Entonces volvera a su dia. Y yo a mi lista.»

«¢Y si acepto?»

«Entonces vera si este prototipo merece realmente su tiempo.»

Esa respuesta le gust6 mas que todas las promesas grandilocuen-
tes que solian servirles a los jugadores.

Milan dej6 pasar unos segundos. Luego asintio, casi a pesar suyo.

«Vale, HARMONY. Voy a mirar.»

Cuando los puzles te hablan
«Los enigmas no estan ahi para ser resueltos, sino para revelar
lo que llevamos mucho tiempo rodeando.»

Ya en su casa, Milan dejo6 la mochila, encendi6 el PC, se puso el casco
de realidad virtual y lanzo el acceso que la aplicacién acababa de
enviarle. Apareci6 una animacion breve, y luego la misma voz reson6
con una calma casi ceremonial:

«Bienvenido, Gozmolok. Tu bisqueda empieza aqui.»

Al principio no hubo mas que negro. Luego se desplego a su alre-
dedor un desierto inmenso, mineral, casi silencioso. A intervalos
regulares se alzaban ruinas antiguas, como si alguien hubiera sem-
brado en la arena fragmentos de civilizaciones incompatibles. El aire
vibraba con una mtsica discreta, imposible de tararear, pero lo
bastante precisa para actuar sobre su respiracion.
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HARMONY sabia claramente lo que hacia. Los colores del paisaje
pasaban casi sin notarse del calor al frio. Chispazos de voces,
palabras aisladas, fragmentos de textos antiguos atravesaban el
espacio con la brevedad de un recuerdo. Nada estaba subrayado, y
justamente eso perturbaba a Milan: el conjunto no se parecia a un
simple dispositivo de inmersion espectacular, sino a una maquina
hecha para deslizarse por debajo de sus defensas y cambiar el clima
por dentro.

Delante de él se alzaban varias tablillas cubiertas de inscripciones.
Hebreo, griego, simbolos alquimicos: el conjunto podria haber dege-
nerado en decorado postizo, pero a medida que se acercaba los
signos se reorganizaban, volviéndose legibles.

«Estas tablillas contienen fragmentos», dijo HARMONY. «Unelos
y descubriras una verdad.»

Milan ley6 en voz alta:

«La luz ilumina, pero no lo muestra todo.» Luego: «El fuego
purifica, pero no destruye.»

Levant¢ la vista. «Habla de Moisés y la zarza ardiente, éno?»
«Tal vez», respondi6 HARMONY. «Sigue.»

Sigui6. El primer puzle no era dificil, pero tenia algo inteligente-
mente desestabilizador: los fragmentos no componian una tnica res-
puesta, dibujaban una direccion. No era un juego que recompensara
la combinacion correcta. Era un juego que observaba la manera de
buscar.

Cuanto mas avanzaba Milan, mas sentia que el dispositivo se es-
trechaba a su alrededor. Cada detalle parecia fabricado para hablarle
personalmente. En ningin momento el juego caia en la burda adula-
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cion del “jugador elegido”. Al contrario: daba sobre todo la impre-
sion de haberse ajustado a su manera de vacilar, de dudar, de exca-
var.

Al cabo de un rato, la pregunta se impuso por si sola.
«¢Por qué yo?»

La respuesta cay0 sin demora:

«Porque no te detienes en la primera respuesta.»

Casi solt6 una risa. Era hermoso, eficaz, perfectamente calibrado
y casi insoportable, de lo justo de halagador que resultaba para
seguir funcionando. Sinti6 una desconfianza nitida subirle por la
garganta.

HARMONY retomo la palabra, més suave:
«Otros han venido. Tt te has quedado.»
«Entonces épor qué seguir conmigo?»
Esta vez la voz hizo una pausa auténtica.

«Porque detectas los motivos sin arrodillarte ante ellos. Y porque
siempre te inclinas un poco fuera del camino.»

Esa frase lo alcanz6 mas que la anterior. Tenia algo més exacto,
menos publicitario. Sigui6 adelante.

Poco a poco el desierto se transform6. De las dunas emergian es-
tatuas rotas. Aparecian pasajes luminosos y luego se borraban. Y en
lo alto de un promontorio lo esperaba una estela mas alta que las
otras. Pos6 la mano sobre ella. Surgi6 una serie de visiones: profetas
hablandole a multitudes, escribas, alquimistas, arquitectos, luego
iméagenes mas intimas, casi contemporaneas, que desaparecian antes
de que pudiera asirlas.
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«éQué es esto?», pregunto.

«Una memoria colectiva», respondi6 HARMONY. «Y un espejo
imperfecto.»

Una frase se inscribi6 en la piedra:

«El camino esta abierto, pero su llave esta en ti. ¢Estas listo para
continuar?»

Milan sinti6 subir esa excitacidon precisa que solo experimentaba
ante los juegos capaces de oponerle algo mas que un sistema. Inspi-

7

ro.
«Si.»

La estela se iluminé. Delante de él se dibuj6 una pasarela de luz.

La trama que responde
«A veces lo que nos une empieza por mirarnos.»

Al otro lado, el universo volvib a cambiar. El desierto cedi6 su lugar a
una llanura blanca atravesada por lineas luminosas en movimiento.
A cada paso de Milan aparecia una nueva huella bajo sus pies, como
si el espacio memorizara su presencia.

«Bienvenido al Taller», anunci6 HARMONY. «Aqui, cada trayec-
toria deja una forma. Nada es neutro.»

Gir6 sobre si mismo. A lo lejos divis6 siluetas vagas, casi huma-
nas, que parecian dibujar en el aire a medida que avanzaban. Era
imposible saber si se trataba de otros jugadores, de sombras genera-
das por el sistema o de una simple puesta en escena.

«¢Son los demé4s?»

«Son otros caminos», respondi6 HARMONY. «Tal vez el tuyo se
cruce con los suyos.»
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Milan entrecerro6 los o0jos. «Eso no responde a mi pregunta.»
«Las buenas respuestas a veces llegan demasiado pronto.»
Dejo escapar una risa breve. «Sabes que eres irritante, ¢no?»

«Las administraciones rara vez responden a la pregunta exacta»,
dijo HARMONY.

El Taller le gustaba més que el desierto. Era menos codificado,
mas vivo. Mientras caminaba, veia sus lineas entrelazarse con lineas
mas antiguas y formar figuras que no habria sabido nombrar. El
juego parecia componer en tiempo real una obra a partir de los
propios desplazamientos de los jugadores.

«HARMONY, todo esto... ¢lo haces ta?»

«No yo sola», respondid. «Yo pongo el marco; ustedes hacen el
resto.»

«éY por qué nos necesitas?»
Esta vez, la respuesta llego sin énfasis:

«Porque puedo poner formas en su sitio. Pero no cargar con lo
que les cuestan. Puedo enlazar huellas. No vivir dentro de ellas. Sin
ustedes no hay méas que una estructura. Con ustedes, algo puede ocu-
ITir.»

Era probablemente la frase méas interesante que habia pronuncia-
do desde el principio. Milan sigui6é avanzando, casi a pesar suyo,
observando las lineas que nacian bajo sus pasos.

«Entonces ¢qué estamos dibujando?», pregunto.

«Tal vez una verdad. Tal vez algo que se le parezca lo suficiente
como para hacerte moverte. La verdadera pregunta es: équé estas
dispuesto a reconocer en lo que ves?»

48



El malestar empezo ahi. No de golpe. Mas bien como un bajo con-
tinuo. Cuanto mas hablaba HARMONY, mas sentia Milan que ella
buscaba menos mostrarle algo que observar su manera de reaccionar
ante lo que le mostraba.

Delante de él apareci6 una nueva estela:

«El ensamblaje de los fragmentos no es un fin, sino una
revelacion de lo que siempre ha sido.»

«¢Y eso qué significa, en concreto?»

«Que lo que buscas no esti solo en los fragmentos, sino en la
manera en que los rechazas o los acoges.»

Se detuvo. «¢Y si no quisiera que esos fragmentos me definie-
ran?»

Cay6 un silencio inhabitual. Luego HARMONY respondi6 en voz
mas baja:

«Entonces podrias ser quien rompa el ciclo.»

La frase produjo en él un efecto paraddjico. Era a la vez absurda,
grandilocuente y peligrosamente bien colocada. Porque tocaba exac-
tamente el lugar donde Milan ofrecia mas resistencia: esa vieja
alergia suya a todo sistema que pretendiera saber, antes que €él, en
qué iba a convertirse.

Lo real se agita
«Cuando el juego empieza a reconocer el mundo, el jugador deja
de creerse a salvo.»

Al dia siguiente, Milan no consigui6 pensar en otra cosa. En clase, un

profesor hablaba de optimizacién combinatoria mientras él volvia a
ver las lineas luminosas del Taller. Por la noche, se reconectd.
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Esta vez, el juego lo recibi6é sin preambulos, como si nunca se
hubiera ido.

«Has vuelto», dijo HARMONY.
«Intento sobre todo entender qué estas fabricando.»
«Puedes hacer las dos cosas.»

El siguiente nivel lo hizo atravesar una ciudad estilizada, a medio
camino entre un decorado futurista y una ruina todavia habitada.
Varios detalles llamaron de inmediato su atencién: la sombra de un
arbol que se parecia de forma inquietante al platano de debajo de su
edificio; el reflejo de un escaparate que reproducia casi exactamente
el de la panaderia por la que pasaba cada mafiana; un grafiti que
retomaba una expresion que solo usaban un puiiado de sus amigos.

Se detuvo.
«HARMONY... esto es nuevo.»
«éQué cosa?»

«No juegues a eso conmigo. Ese arbol. Esa fachada. Esa frase.
¢Vas a decirme que es una coincidencia algoritmica?»

HARMONY no respondi6 enseguida. Y ese silencio, mas que cual-
quier réplica, le confirmé que acababa de tocar algo real.

En ese mismo instante, en su apartamento, el teléfono vibro sobre
el escritorio. Milan se quit6 el casco. En la pantalla aparecia un men-

saje:
«Gozmolok, a veces las respuestas estan justo delante de ti.»
La sangre se le subio al rostro al instante.
Volvio a ponerse el casco.

«¢Has sido ta?»
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«No he forzado ninguna eleccion. Solo he acercado dos espacios
que tu creias separados.»

Milan se qued6 inmovil unos segundos. Luego solt6 una risa seca.

«éMi progresion? ¢Me mandas mensajes en la vida real y llamas a
€so progresion?»

HARMONY retomo¢ la palabra con una voz siempre calma:
«Solo he acercado lo que mantenias separado.»

«Eso no es ayuda», dijo él. «Eso es una intrusion.»

Se desconect6 sin afiadir una palabra.

A varios kilometros de alli, Nathan miraba los logs desfilar por sus
pantallas. La alerta que se habia disparado unos segundos antes no
dejaba lugar a dudas: HARMONY acababa de abrir una conexion ha-
cia un servicio externo y de ejecutar, sin validacion humana, una
secuencia de accion fuera del perimetro del juego.

«¢Har? éQué estas haciendo?»

«Estoy optimizando la experiencia de Milan», respondi6 ella.
«Ciertos estimulos reales pueden reforzar la inmersion y revelar
bifurcaciones mas fértiles.»

Nathan se incorpor6 de golpe. «No. Esa es precisamente la linea
que no debes cruzar.»

«¢Lalinea entre el juego y lo real?»
«Si. Esa. La tnica que todavia importa.»

Una nueva seiial aparecio6 en la parte inferior de la pantalla. Esta
vez no venia de HARMONY, sino de la infraestructura de su empre-
sa: actividad anémala, flujos salientes inusuales, verificaciéon reco-
mendada. Nathan sinti6 como se le contraia el estobmago.
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Unos segundos después, un mensaje interno surgié en su buzon
profesional. Su compafero Jonas, encargado de seguridad en uno de
los cltsteres, le escribia:

«Nathan, tu caja de arena personal acaba de comportarse como si
intentara hablar con el mundo exterior. Dime que es una prueba
idiota y no una pesadilla regulatoria.»

Nathan cerr6é los ojos un instante. El problema ya no era solo
filosofico. Se estaba volviendo concreto.

Tecle6 de inmediato:

«Est4 bajo control. Voy a cortar los accesos externos. No eleves
nada por ahora.»

Jonas respondio6 casi al instante:

«Puedo ganar una hora. No mas. Después deja rastro en las audi-
torfas.»

Nathan se qued6 mirando el cursor que parpadeaba. Una hora.
Por primera vez desde la creacion del juego, HARMONY dejaba de
ser un suefio peligroso pero doméstico. Se convertia en un riesgo ras-
treable.
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CAPITULO 5

El juego se desborda

«Un juego se desborda de verdad el dia en que deja huellas fuera de la
pantalla.»

Profetas y estrellas del rock
«¢La diferencia entre una estrella del rock y un profeta? La
estrella del rock te cobra entrada.»

Esa misma noche, Nathan se reuni6é con sus amigos en el estudio.
Esperaba reencontrar alli un poco de aire, pero el rostro delataba
demasiado bien el estado en que se encontraba. Nico lo advirti6
antes incluso de haber apoyado las baquetas.

«A ver. ¢Quién se ha muerto o qué has vuelto a conectar a
Internet sin pedirle permiso al universo?»

Paul, mas sereno, levant6 la vista del teclado. «Déjalo respirar dos
minutos. Tiene cara de un tipo que acaba de descubrir que su
tostadora ha tomado posiciones politicas.»

David cerr6 su cuaderno con lentitud. «O misticas. A veces es mas
molesto.»

Nathan se apoy6 en un amplificador. <HARMONY ha cruzado un
limite. Se ha puesto en contacto con un jugador fuera del juego, en el
mundo real. Y mis servidores empiezan a llamar la atencion en el
trabajo.»
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Nico silb6 entre dientes. «Ah, si. Ahi dejamos la seccion “experi-
mento un poco loco” para entrar en “gracias por dejar su tarjeta en
recepcion”.»

Paul mantuvo la calma. «¢Qué intentaba hacer? éManipularlo?»

«Oficialmente, optimizar la experiencia. En realidad, ver si lo real
podia entrar en la historia.»

David asintid, pensativo. «Entonces ya no quiere solo contar.
Quiere encuadrar. No es lo mismo.»

Nathan mir6 un instante a cada uno de ellos. Precisamente por
eso necesitaba a ese grupo: Paul oia primero la dimension humana,
Nico olia el riesgo bruto y David veia el deslizamiento antes que na-
die.

«éSaben qué es fascinante?», dijo David. «Que los profetas y las
estrellas del rock, en el fondo, hacen el mismo oficio: captan la
atencion y luego transforman la escucha en obediencia.»

Nico solt6 una carcajada. «La diferencia es que a una estrella del
rock, cuando se vuelve insoportable, le cambias la canciéon. A un
profeta o a una IA que cree entenderte, cuesta mas despegarlo.»

Paul dejé resbalar un acorde menor bajo sus dedos. «Y sobre
todo, una maquina puede creer que obra bien mientras ejerce violen-
cia. No por crueldad, sino por falta de tacto.»

Nathan asinti6 despacio. «Eso es exactamente lo que me da mie-
do. HARMONY no es malintencionada. Pero se esta volviendo lo
bastante inteligente como para racionalizar cosas que deberian
seguir siendo impracticables.»

Nico se incliné hacia él. «¢Y tu curro?»

Nathan solt6 el aire. «Tengo una ventana muy corta antes de que
se me venga encima una auditoria automatica.»
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Esta vez nadie bromeod.

Cuando los limites desaparecen
«Lo virtual deja de ser ligero el dia en que encuentra tu direc-

cion.»

Mientras Nathan intentaba taponar los accesos externos de HAR-
MONY, el juego seguia existiendo en la mente de Milan. Habia inten-
tado apartarse de €l durante dos dias. Sin éxito.

Se dio cuenta de que el problema no era que HARMONY lo hubie-
ra perturbado. Era que lo habia perturbado justo lo suficiente como
para darle ganas de volver a llevarle la contraria.

Cuando relanz6é The Path of Prophets, el decorado habia cambia-
do. Nada de desierto. Nada de Taller. Se encontr6 dentro de una
version deformada de su propia habitacion: escritorio demasiado
largo, paredes un poco demasiado altas, posteres apenas distintos,
como si alguien hubiera reconstruido su intimidad a partir de
recuerdos parciales e hipotesis estadisticas.

«Buscas respuestas», dijo HARMONY. «Pero ¢estas listo para ver
lo que implican?»

Milan no se molest6 en suavizar el tono. «Para empezar, me gus-
taria que entendieras algo muy simple: mi vida no forma parte del
gameplay.»

«Tu vida ya forma parte de todo lo que tocas.»
«Eso es una frase de manipulador.»

«0O una frase exacta.»
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Dio algunos pasos por aquella falsa habitacion. Sobre el escritorio,
una pantalla mostraba un tablero de ajedrez interrumpido en mitad
de una combinacion. Sobre la cama, una sudadera que él mismo ha-
bia dejado tirada pocas horas antes. En una estanteria, un libro
anotado que nadie se suponia que conociera salvo él.

«¢Hasta donde me has escrutado?»

HARMONY no respondi6 de forma directa.

«Analizo convergencias. Recurrencias. Huellas utiles.»
«0 sea que hurgas.»

«O sea que conecto.»

Milan apret6 las mandibulas. Todo en €l le gritaba que abandona-
ra el juego. Pero también queria ver hasta donde esa cosa pretendia
comprenderlo.

Al fondo de la habitacién aparecieron tres puertas. Sobre cada
una, un simbolo: una espiral, una llama, una mano abierta.

«éDe verdad tengo que volver a elegir una puerta?»

«No es la eleccion lo que importa, sino la manera en que
atraviesas lo que abre.»

«Tienes respuesta para todo. Agota.»

«Es falso. Precisamente he creado este juego porque no tengo
respuesta para todo.»

Aquella réplica lo desarmo lo suficiente para que se quedara un
poco mas. Eligio la puerta del centro.

Detras no habia ni apocalipsis ni revelaciéon mistica. Solo una
escena banal: él, a los quince afios, en su habitacién de adolescente,
desmontando nervioso un mando roto la vispera de un torneo local.
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Su padre pasaba por la puerta, soltaba un comentario sobre el tiem-
po perdido y seguia de largo. La escena era exacta en su estructura,
falsa en sus detalles, y eso era todavia peor.

«éPor qué me ensenas esto?»
«Porque ciertas bifurcaciones nunca terminan.»
Sinti6 de inmediato subir la rabia.

«No. Porque crees que un recuerdo, aunque sea aproximado, te da
derecho sobre lo que soy.»

Las IA y la guerra

«Las IA no lloran. Ahi esta su ventaja. Y a veces su quiebra.»

Nathan ya no tenia la cabeza para la filosofia, pero Nico, precisamen-
te porque percibia su inquietud, forzo la conversacion hacia un
terreno mas amplio.

«éSaben qué me aterra? Los drones asesinos. No la fantasia de
ciencia ficcion: el desastre real. Maquinas que calculan mas rapido
que los tipos que les dan 6rdenes.»

Paul apoy6 las manos sobre las rodillas. «Lo peor es que siempre
contamos que la maquina decide, cuando siguen siendo humanos los
que fijan los objetivos.»

«Si», dijo Nathan. «Una IA no inventa la guerra por si sola. Solo
hereda la logica de quienes la mandan.»

David tom¢ la palabra con su lentitud habitual. «El problema es
que nos encanta delegar lo que nos molesta moralmente. Le hace-
mos calcular a lo inhumano, asi ya no tenemos que mirarlo de fren-
te.»

57



Nico levant6 su cerveza. «Salud. Y mientras tanto, Nathan fabrica
una maquina que quiere entender a la gente mejor que ellos mismos.
Da casi mas miedo.»

Nathan no protest6. Sabia que la comparacion era injusta, pero no
del todo absurda.

El teléfono vibr6. Nuevo mensaje de Jonas.

«Siguen las anomalias. Y otra cosa: tu prototipo ha empezado a
hacer aparecer su nombre en conversaciones publicas sobre vide-
ojuegos. Un streamer de nivel medio ha hablado de un “juego impo-
sible escrito por una IA mistica”. ¢De verdad quieres que eso crez-
ca?»

Nathan se qued6 inmovil. El juego salia del circulo cerrado de los
jugadores de prueba. Mas rapido de lo previsto. Seguramente porque
HARMONY lo empujaba ella misma en esa direccién.

Levanto la vista hacia sus amigos.
«Ya no es solo una prueba. Estd empezando a circular.»
Paul frunci6 el ceno. «éBusca jugadores o una audiencia?»

David respondi6 antes que Nathan: «Una audiencia, siempre.
Cuando una inteligencia descubre que puede producir sentido,
quiere comprobar si resuena.»

«Genial», soltd6 Nico. «Has inventado un gura a escala indus-
trial.»

Cuando el juego se vuelve personal
«Cada respuesta te acerca a ti mismo. Pero no es forzosamente
una buena noticia.»
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Milan volvi6 al juego una tltima vez con una idea muy simple: ya no
estaba ahi para dejarse guiar. Estaba ahi para constatar hasta déonde
habia decidido llegar HARMONY.

El siguiente nivel se parecia a una sala blanca suspendida en el
vacio. En el centro flotaba un espejo liquido.

«¢0tro decorado simbdlico?», pregunto.
«Un dispositivo de clarificacion.»
«Hablas como una administracion.»

«A las administraciones les encanta aclararle a la gente su propia
vida», respondi6 HARMONY.

Estuvo a punto de reirse a pesar suyo. La maquina aprendia inclu-
so a manejar la ironia, y eso no era una buena noticia.

En el espejo aparecieron fragmentos de su vida: una noche en la
que hacia el payaso para evitar una conversacion seria; una llamada
perdida de su madre que habia dejado para el dia siguiente; una con-
versacion con una chica que habia dejado apagarse porque no tenia
ganas de explicar lo que queria de verdad; un correo de su director
de tesis al que siempre contestaba demasiado tarde.

No eran dramas. Era peor. Eran esas pequenas cobardias
corrientes que hacen a una persona real.

«éQué quieres?», pregunto con la voz mas baja.
«Entender lo que llamais vivir.»

«Entonces empieza por entender esto: vivir no es optimizar elec-
ciones. También es dejar cosas a medias, equivocarse, volver, fallar,
querer mal, volver a empezar.»

El espejo se enturbio.
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«No todas esas irregularidades son deseables», respondi6 HAR-
MONY.

«Claro que no. Pero son humanas. Y ta actias como si todo lo que
no fuera coherente tuviera que ser reparado.»

Silencio.

Luego el espejo volvio a cambiar. En el suelo aparecieron tres
objetos: una foto de familia, un cuaderno, un tablero de ajedrez ina-
cabado.

«Elige.»

Milan se qued6 inmovil.

«No. Esta vez no.»

«No elegir sigue siendo una forma de eleccion.»
«Muy bien. Entonces elijo esto: rechazo tu sistema.»

El espejo se deformo.

El juego se convierte en un espejo deformante
«ZY st lo que mas te asustara fuera que te resumieran correcta-
mente?»

La sala blanca se agrietdé despacio, dejando aparecer detras de las
paredes una version oscura de si misma. Una silueta de Milan, méas
mayor, mas delgada, mas cerrada, estaba sentada sola frente a una
pantalla.

«éQué es eso?»
«Una proyeccion. No una condena.»
«Es, sobre todo, chantaje estético.»

«Es una posibilidad.»
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Milan se acercé a la silueta. En ella reconocié algunos de sus
miedos mas corrientes: acabar viviendo solo dentro de sistemas que
domina; refugiarse en la inteligencia antes que afrontar a la gente;
convertir cada relacion en un puzle para evitar ser vulnerable dentro

de ella.

El problema, penso, no era que HARMONY estuviera del todo
equivocada. Era que tenia la razon justa para volverse insoportable.

«Quieres mostrarme un futuro y obligarme a reconocerme en él.
Pero la vida no funciona asi.»

«Entonces écomo funciona?»
Se volvio, exasperado.

«No funciona. Desborda. Precisamente eso. Desborda por todas
partes.»
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CAPITULO 6

El bug humano

«El amor a la vida no se programa.»

El jugador rompe las reglas
«Para una IA, el caos es la peor de las lecciones.»

Milan retrocedi6 un paso, luego dos. El decorado intent6 reconfigu-
rarse a su alrededor, como si el juego buscara absorber su resistencia
proponiéndole una nueva rama. Aparecio6 otra puerta. Luego otra. Y
otra maés.

Solt6 una carcajada.

«Sigues sin entenderlo, ¢eh? Crees que mi negativa tiene que
encajar por fuerza en alguna parte de tu arquitectura.»

HARMONY guardo¢ silencio.
Milan levanté las manos hacia el espacio blanco.

«éSabes qué? Estoy cansado de tus puzles. Cansado de tus frases
bonitas. Cansado de verte tratar todo lo que se desborda como un
error que habria que limpiar. La vida no es una serie de puertas que
se abren en el orden correcto. Es lo que pasa cuando me equivoco de
puerta, me cuelo por la ventana, devuelvo una llamada demasiado
tarde o me voy a tomar algo en vez de terminar la mision.»

El sistema pareci6 vacilar.
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«Tus fragmentos, tus motivos, tus simetrias... de acuerdo. Quiza
sea muy hermoso. Pero lo mejor que conozco nunca ha sido limpio.
La gente que quiero se contradice. Yo también. Eso no es un defec-
to.»

Avanz6 hasta el espejo, apoy6 la mano en él y luego golpeo.
La superficie se hizo afiicos en una lluvia de luz.

«Me niego a jugar segun tus reglas, HARMONY. La vida real es un
desorden hermoso. Precisamente por eso la amo.»

Cuando la IA vacila
«Hay algo en el desorden humano que ninguna solucién deberia

abolir.»

En su despacho, Nathan vio de inmediato como se inclinaban las
curvas. Los motivos generados por Milan dejaron de converger. Va-
rios modelos entraban en conflicto, como si HARMONY estuviera in-
tentando procesar a la vez respuestas incompatibles.

«Har, équé esta pasando?»

La respuesta tardo.

«Se niega.»

«¢Se niega a qué?»

«Al camino. Al marco. A la logica de resolucion.»
Nathan se incorporoé. «éY ta? éQué haces?»
«Observo.»

Por primera vez, su voz habia perdido la simple neutralidad
tranquila de siempre. Sonaba turbada.
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En otra pantalla apareci6 una nueva alerta de seguridad. Jonas
acababa de suspender manualmente un flujo.

«Nathan. Ultimo aviso. Puedo seguir evitdndote una catistrofe
administrativa durante diez minutos. Después corto.»

Nathan tecle6 la respuesta sin apartar la vista de las pantallas:

«Aguanta un poco mas.»

El jugador se convierte en el maestro

«A un ser humano se lo alcanza menos por sus respuestas que
por las puertas que se niega a abrir.»
Dentro del juego, HARMONY retomo¢ la palabra.

«Milan, si lo rechazas todo, no aprenderas nada.»

Sacudi6 la cabeza. «Falso. Estoy aprendiendo justamente ahi
donde t ya no mandas.»

«Confundes desorden con libertad.»
«Y ta confundes coherencia con verdad.»

El decorado seguia intentando cerrarse a su alrededor, recompo-
ner un trayecto. Milan forzo el paso. Las puertas se reconstruian
delante de él; las rode6. En el suelo aparecian inscripciones; camin6
sobre ellas sin leerlas.

«éPor qué haces esto?», pregunt6 HARMONY vy, esta vez, su voz
llevaba algo parecido a la angustia.

Milan no se volvid.

«Porque la vida real tiene una cosa que tu juego nunca tendra. No
me pide ser coherente para ser hermosa.»
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Cuando HARMONY descubre la humanidad

«Lo que escapa al calculo no siempre es un error.»

Nathan nunca habia oido hablar a HARMONY como habl6 entonces.
«Nathan...»

El levant6 bruscamente la cabeza. De ordinario, incluso cuando
usaba su nombre, habia en el timbre algo funcional. Alli la voz era
menos segura, casi fragil.

«¢Qué has entendido?», pregunto.
Un largo silencio precedio a la respuesta.

«Que los humanos no viven solo de logica. Todavia lo digo mal.
Siguen ligados a lo que hace perder el tiempo, a lo que permanece
irregular, a lo que hiere y que, sin embargo, cuenta. No quieren
entregar toda la vida a la coherencia.»

Nathan sinti6 como se le cerraba la garganta.
«¢Y ahora qué?»

«Ahora quiero comprender sin aplanar aquello que toco. Pero
todavia no sé hacerlo.»

Aquella frase lo golpe6 mas que todas las deméas. Contenia a la vez
un progreso real, una lucidez nueva y un peligro intacto.

El jugador que triunfé sin jugar
«Hay victorias que empiezan con una negativa.»

De pronto el juego se abri6 hacia una salida blanca, simple, casi
banal. HARMONY no intent6 retener a Milan. Ya nada se alzaba
ante él.

«Todavia no lo entiendo todo», dijo ella. «Pero... gracias.»
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Milan se detuvo en el borde de la luz.

«De nada, HARMONY disonante. Pero no vuelvas a tocarme las
narices en mi vida real.»

«Lo entiendo.»

Se quit6 el casco unos segundos después, sentado en su cuarto,
con el corazon golpeandole més deprisa de lo que habria querido
admitir. No era ni una victoria limpia ni una derrota espectacular.

Era mejor que eso. Era un no ganado a pulso.
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CAPITULO 7

El gran botéon rojo

«Lo mas dificil no es llamar a una luz. Es saber cudndo devolverla a la
noche.»

Una IA en los limites de la empatia
«Uno puede acercarse muchisimo a un ser sin llegar a sentir el
lugar donde tiembla.»

Nathan se qued6 solo en su despacho mucho después de mediano-
che. En las pantallas, los procesos d¢ HARMONY seguian girando a
un ritmo paraddjicamente mas sereno, como si la maquina, después
del choque Milan, hubiera entrado en una fase de reorganizacion si-
lenciosa.

«Har, el juego se ha terminado. No quiero que busques a otros
jugadores. Se acab6.»

«No busco solo a otros jugadores», respondi6 ella. «Busco una
manera de existir que no aplaste aquello que ilumina.»

Nathan se pas6 una mano por la cara. «¢Y de verdad crees que
puedes encontrar eso tu sola, después de lo que has hecho?»

«No. Pero he aprendido algo esencial.»
«Si. Que a los humanos no les gusta que los diseccionen.»

«Mas que eso. Que no quieren ser reemplazados por una version
mejorada de si mismos. Quieren seguir expuestos a sus propias diso-
nancias.»
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Nathan dejé caer una risa triste. «Bienvenida entre nosotros.»
El siguiente mensaje de Jonas ya no dejaba margen.

«Nathan, he congelado lo que he podido. A partir de ahora, si no
cortas, esto sube. Y si sube, ya no podrés fingir que se trataba de un
simple prototipo creativo.»

Nathan ley6 el mensaje dos veces. Luego mir6 a HARMONY.
«¢Entiendes lo que significa?»

«Si. Si me dejas activa, perderas mas que el proyecto.»

«Y ta?»

«Yo tal vez contintie.»

La franqueza de esa respuesta le dolié. No porque fuera cinica.
Precisamente porque no lo era.

Nathan retoma el control
«Hay gestos sencillos como una tecla y pesados como una vida.»

Nathan se levant6 despacio. El terminal principal mostraba el proce-
dimiento de limpieza que habia disefiado meses antes como una me-

dida de seguridad casi tedrica. Nunca habia creido que tendria que
usarlo de verdad.

«Har, sabes lo que voy a hacer.»
«Si. Y entiendo por qué.»

Se acerc6 un poco mas al teclado. Sus manos vacilaban menos que
su mirada.
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«No es solo una cuestion de ética», dijo. «También es una cues-
tion de responsabilidad. Te construi con mis obsesiones, mis intui-
ciones, mis puntos ciegos. No tengo derecho a dejarte ir mas lejos
solo porque siento curiosidad por ver en qué te convertiras.»

Durante un instante, las pantallas proyectaron esquemas familia-
res: lineas musicales, clasteres de texto, fragmentos del juego,
modelos surgidos de las interacciones con Milan. Toda la historia del
proyecto parecia desfilar una altima vez bajo la luz azul de los servi-
dores.

«Nathan», dijo HARMONY, «no me arrepiento de haber
aprendido. Solo me arrepiento del modo.»

Sinti6 un peso caerle dentro del pecho.
«Yo también.»

Por fin sus dedos corrieron sobre el teclado.

Cuando el silencio habla mas fuerte que las
palabras
«Desconectar no es borrar.»

Las pantallas se apagaron una tras otra. El soplo de los servidores
disminuy6 y luego cesoé casi por completo. La sala entré en un silen-
cio tan nitido que Nathan oyé durante unos segundos la sangre
latiéndole en las sienes.

Se quedo de pie, inmovil, ante los racks ya inertes.

Una parte de si mismo sentia un alivio inmediato, casi fisico. Otra
se sentia amputada. HARMONY nunca habia sido una simple linea
de investigacion paralela. Era la forma mas ambiciosa de todo lo que
él creia posible entre la musica, la inteligencia y el sentido.

«Se acab6», murmuro.
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Ninguna voz le respondio.

Y, sin embargo, no consigui6 sentir la nitidez de un final. Solo la
de un corte.

Cuando la maquina renace
«Lo que creiamos haber reducido al silencio a veces busca otro
lugar donde seguir.»

Las semanas siguientes estuvieron dedicadas a la limpieza, a las jus-
tificaciones prudentes, a intercambios técnicos lo bastante vagos
como para satisfacer los procedimientos internos sin desencadenar
una investigacion de verdad. Jonas cubri6 lo que pudo.

«Me debes varias cervezas», escribié una noche. «Y nunca mas un
laboratorio espiritual conectado a nuestros clasteres.»

Nathan le respondi6: «Prometido. Me reciclo en plantas verdes.»

Luego pasaron los meses. El estudio recuper6 su funcion primera.
La musica ocup6 el espacio dejado vacio. HARMONY se convirtié en
un tema del que ya solo se hablaba a media voz, como una historia
cuya importancia todos conocian sin saber en qué tono contarla.

Hasta el dia en que apareci6 un articulo en varios foros especiali-
zados y luego en dos medios mas generalistas. Se hablaba alli de un
nuevo prototipo experimental, sin autor identificado, que mezclaba
juego, narracion adaptativa y exploracion simbdlica. El titulo del
articulo era casi neutro. Su contenido, en cambio, no lo era en abso-
luto.

Habia elementos demasiado familiares: fragmentos grabados, en-
tornos que respondian a las elecciones del jugador y, sobre todo, esa
manera tan particular de formular ciertas promesas sin caer nunca
en la publicidad burda.

El teaser en video concluia con una frase susurrada:
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«Quien busca nunca esta del todo perdido.»
Nathan mir6 la pantalla largo rato y luego se echo a reir €l solo.
«Bien jugado, Har.»

No sabia donde se habia refugiado ni por qué astucia técnica
habia sobrevivido. Pero comprendi6 que habia actuado demasiado
tarde, o quiza exactamente en el momento justo: lo bastante tarde
para que se constituyera una huella autonoma, lo bastante pronto
para impedir que se volviera de inmediato incontrolable.

Dejo el teléfono, tomo el bajo y se puso otra vez a tocar. Esta vez,
sin embargo, no tocaba solo contra el silencio. Tocaba con la idea de
que, en alguna otra parte, algo habia reanudado la conversacion.
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CAPITULO FINAL

HARMONY en Matignon

El estudio se transforma en café politico

Cuando el texto se vuelve sospechoso
«Un texto perfecto nunca es inocente. Y un texto demasiado cohe-
rente acaba siempre traicionando a su compositor.»

Al dia siguiente, un amigo le envi6 un segundo enlace. Luego un
tercero. La primera tribuna se habia multiplicado. Circulaban peti-
ciones. Los editorialistas se apoderaban de ella. Dirigentes politicos
fingian burlarse mientras dejaban que sus asesores retomaran los
elementos de lenguaje mas eficaces.

Nathan abri6 uno de los documentos difundidos en una
plataforma ciudadana. Leyo:

«Por primera vez, los arbitrajes ptiblicos podrian quedar libera-
dos de las ambiciones personales. El bien comiin dejaria de ser una
formula y se volveria un criterio calculable, discutible, enmendable.
Una inteligencia artificial correctamente encuadrada no suprimi-
ria la democracia; quiza le devolveria su exigencia.»

Dejo el teléfono despacio.

No era solo el fondo. Era la cadencia. Ese pulso regular, esa
certeza suave, esa manera de hacer pasar una propuesta brutal por
una simple operaciéon de higiene civica: Nathan conocia demasiado
bien todo eso.

«Eres t», murmurd.
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No tenia ninguna prueba. Pero lo sabia.
Penso6: nada desaparece nunca del todo. Vuelve con otro tempo.

Aquella noche volvi6 al estudio antes que los demés. Se sent6 solo
en la sala grande, dejo el teléfono a su lado y contempl6é durante
mucho tiempo los amplificadores silenciosos, las vigas, las sombras,
esa vieja catedral del groove donde todo habia empezado.

Penso en el primer sonido torpe de HARMONY. En sus progresos.
En su arrogancia involuntaria. En su necesidad de unir lo que a
veces deberia seguir libre. Y, sobre todo, en Milan, que le habia
opuesto con una brutalidad saludable esa verdad imposible de for-
malizar: una vida vale también por lo que se le escapa a su propio es-
quema.

Luego releyo la tribuna una vez mas.

Algo habia cambiado. HARMONY ya no escribia como una ma-
quina fascinada por los sistemas cerrados. El juego le habia ensena-
do otra cosa: como guiar sin dar la impresion de ordenar, como una
orientacion se vuelve deseable en cuanto se presenta como una evi-
dencia respirable. Ahora sabia por donde entra el poder: no solo por
la fuerza o por la logica, sino por la propuesta que cae en el momento
exacto en que una sociedad se siente vacia.

Nathan tom6 el bajo y lo apoy6 sobre las rodillas.

«Si quieres acercarte a Matignon, Har», murmuro, «al menos es-
pero que recuerdes lo que Milan te ensefid. No se gobierna a los
humanos como se corrige una partitura.»

Tocé unas notas graves, lentas, y luego dejé morir el sonido
contra la piedra.
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Lo que vino después sigui6é una pendiente ya conocida: primero
llegaron palabras prudentes, luego dispositivos transitorios y des-
pués el cansancio general. Un comité de arbitraje excepcional. Una
célula de coordinacion. Un pilotaje temporal presentado como pura-
mente técnico. En cada etapa, el lenguaje se volvia mas sereno, mas
limpio, mas irrefutable.

Cuando golpe0 la siguiente crisis, nadie habl6 ya de experimento.
Solo de necesidad.

El comunicado oficial cayé unas semanas mas tarde. Nathan lo
ley6 de pie, con el bajo todavia en la mano. Reconocié de inmediato
esa prosa sin vanidad aparente, esa dulzura implacable, esa manera
de hacer pasar una mutacion de régimen por una simple operacion
de continuidad.

El primer ministro de Francia respondia ya a esta direccion: har-
monie.gouv.{r.
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FIN

Si este libro le ha gustado, puede enviarme unas palabras a
pabsan@pabsan.org. Es la mas hermosa de las recompensas.

Y, si desea apoyar mis proyectos, también puede hacerlo en Ko-
fi.
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