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C A P Í T U L O  1

Una nota suspendida
«La música nace a menudo de una soledad, y luego pasa mucho tiempo

buscando qué podrá responderle.»

El estudio
«En ciertos lugares, hasta el silencio escucha.»

Habían comprado un antiguo edificio religioso, desacralizado hacía

mucho y abandonado desde hacía décadas. Una ruina con viento en

las grietas. Para ellos era una catedral. No una de vitrales y oraciones

murmuradas,  sino una catedral  del  groove,  con amplificadores en

lugar de altares y líneas melódicas ascendiendo por la piedra.

En las afueras de París, el lugar les daba exactamente lo que nece‐

sitaban: lo bastante lejos para tocar a cualquier hora sin temer a los

vecinos, lo bastante cerca para seguir teniendo la ciudad al alcance.

Con tiempo y mucho esfuerzo, lo habían devuelto a la vida a su ima‐

gen. Nada allí era perfecto. También por eso se les parecía.

Paul, el teclista, había transformado el terreno detrás del edificio

principal en un huerto anárquico. «Las verduras son como la músi‐

ca: hay que dejarlas en libertad», le gustaba decir.

Nico, el batería, se había apropiado de otra parte del terreno para

amontonar carcasas de coche que adoraba desmontar, trastear y ol‐

vidarse de volver a montar. «Un día haré de esto una escultura con‐

temporánea, ya verán», bromeaba, sin convencer nunca a nadie.
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Nathan,  el  bajista,  por  su  parte,  había  ocupado  un  anexo  y  lo

había convertido en su «templo algorítmico». Entre aquellas paredes

húmedas había instalado un auténtico centro de datos, donde unos

servidores ronroneaban sin descanso. Allí trabajaba en su proyecto

de  inteligencia  artificial,  al  que  había  bautizado  HARMONY.  Sus

amigos no entendían gran cosa de todo aquello, pero eso no les im‐

pedía tener una teoría colectiva: «Mientras Nathan vuelva a tocar

con nosotros, su IA puede hacer lo que quiera. Incluso música.»

Y luego estaba David, el guitarrista. Su espacio era la excepción a

la regla del caos ambiente. Había rehabilitado un rincón de la anti‐

gua sacristía, convirtiéndolo en un taller tan impecablemente orde‐

nado que evocaba el  banco de trabajo de un relojero.  Cada cable,

cada pedal, cada púa tenía un lugar y solo uno, como si se tratara de

instrumentos de precisión.  «¿Seguro que no naciste dentro de un

reloj suizo, David?», le soltaba a menudo Nico, provocando siempre

la misma sonrisa enigmática.

A pesar de sus excentricidades respectivas, solo había una cosa

que contara de verdad: la música. En la gran sala principal, donde

las paredes aún conservaban las marcas del pasado, se reunían para

tocar. Era su santuario. Las vigas que crujían, las sombras vacilantes,

el leve eco de la piedra: todo allí trabajaba para ellos.

Improvisar durante horas era, para ellos, una forma de religión.

Cada  sesión  intentaba  atrapar  eso  que  nunca  vuelve  del  todo:  el

ánimo de la noche, el accidente justo, el momento en que los egos

por fin aflojan y dejan pasar la música. Nathan, con el bajo apoyado

sobre las rodillas, observaba a menudo a sus amigos con una sonrisa

casi imperceptible.

«Estos momentos no son solo música», pensaba. «Son un bucle

temporal  donde  nada  ha  cambiado  desde  los  quince  años,  salvo

nuestro pelo… o lo que queda de él.»
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A menudo bromeaban sobre  el  futuro,  imaginando aquel  lugar

como su casa común una vez jubilados. «Un hospicio para músicos

del siglo pasado», decía Nico, mitad en serio, mitad de broma. Pero

la idea iba abriéndose paso en sus mentes.

Cuando los amplificadores enmudecían y el silencio volvía a adue‐

ñarse del estudio, Nathan se retiraba al anexo, donde sus pantallas y

sus servidores seguían susurrando. HARMONY no era todavía más

que una idea en proceso de tomar forma, un proyecto suspendido en

algún lugar entre sus sueños y sus líneas de código. Sus amigos no

sabían exactamente qué estaba tramando allí, pero de una cosa esta‐

ban  seguros:  si  alguien  podía  hacer  bailar  electrones  sobre  una

pulsación, ese era Nathan.

En el fondo, su proyecto no venía de otra parte. Solo intentaba

atrapar  por  otros  medios  esa  magia  breve  que  compartían  todos,

entre cuerdas, ritmos y armonías.

Un bajo como una varita mágica
«Algunos empuñan espadas. Yo ataco con una línea de bajo.»

Cuando Nathan tocaba, desaparecía dentro de una zona misteriosa,

un estado mental que solo los músicos —y quizá los jugadores de

ajedrez— podían comprender. Cada nota parecía brotar de un diálo‐

go ininterrumpido que sostenía desde hacía años, un lenguaje que

iba afinando en cada sesión.

Su bajo no era solo un instrumento. Era una compañera, una es‐

pecie de mosaico que había ido componiendo pacientemente con los

años. Después de explorar bajos vintage de los años sesenta y seten‐

ta,  que  describía  como cargados  de  mojo,  Nathan había  decidido

crear el  suyo.  Cada elemento había sido elegido con cuidado y se

había convertido en una extensión de sí mismo, permitiéndole ex‐
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presar sus intuiciones y sus estados de ánimo. «Ella habla por mí»,

decía a menudo, acariciando las cuerdas con ternura. «Yo no hago

más que escucharla.»

En  la  sala,  el  ambiente  era  suave  y  cómplice.  Paul,  detrás  del

teclado,  tocó  un  acorde  suspendido  solo  para  oír  el  silencio  que

dejaba detrás. «Entonces, Nathan, ¿tu bajo sigue susurrándote se‐

cretos o te ha dado cita para la próxima canción?», preguntó con una

sonrisa.

Nathan levantó la  vista,  fingiendo reflexión.  «Me ha dicho que

quizá  revele  su  línea  más  hermosa…  pero  solo  si  Nico  deja  de

confundir sus toms con una batería de cocina.»

Nico soltó una carcajada e hizo rodar las baquetas sobre la caja.

«Estoy dispuesto a esforzarme. Pero con una condición: que Paul

deje de meter acordes de séptima mística justo cuando arrancamos

con un riff funk.»

David, el guitarrista, alzó la cabeza con aire serio y declaró: «¿Un

acorde místico? Nico, acabas de inventar un nuevo género musical.

Propongo llamarlo "místico-funk".»

Una ráfaga de risa llenó la  estancia.  «Perfecto»,  respondió Na‐

than, agarrando el bajo. «Venga, toquemos nuestro primer tema de

místico-funk antes de que David registre la patente.»

Nunca ensayaban, al menos no en el sentido en que la gente razo‐

nable entiende esa palabra. Ensayar les evocaba la gimnasia triste de

los grupos que pulen un tema hasta sacarle la sangre. Ellos hablaban

de «sesiones».
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Su única regla tácita era simple: no volver a tocar dos veces exac‐

tamente  el  mismo  impulso.  Los  motivos  familiares  reaparecían  a

veces, claro, pero nunca como consignas. Lo que rechazaban no era

tanto la idea de repetir algo como la de dejar que el hábito lo hiciera

por ellos.

Cada sesión seguía siendo un intento sincero, alegremente imper‐

fecto, de atrapar una emoción que quizá ya no aceptara volver. Por

eso volvían ellos también.

El instinto de la nota perfecta
«Cada nota guarda un secreto. Pero algunas prefieren guardár‐

selo.»

Nathan aún recordaba la primera vez que sintió aquel extraño esca‐

lofrío al tocar una nota. Fue durante un concierto improvisado en un

bar abarrotado, donde el olor a cerveza y las luces defectuosas daban

la impresión de estar en un decorado de cine negro de bajo presu‐

puesto. El bajo vibraba entre sus manos y, durante una fracción de

segundo, sintió que el universo se alineaba. No era la nota en sí, sino

el  instante  preciso  en  que  había  resonado,  como  si  hubiera

convencido a todas las demás de callar y escuchar.

Desde entonces la buscaba como un alquimista persigue el elixir

de la vida, encadenando intentos y errores. Pero aquella noche, en el

estudio, las notas que estaban saliendo sonaban… desvaídas. Correc‐

tas, sí. Precisas, desde luego. Pero sin ese pequeño suplemento de

alma que transforma una melodía en un milagro.

«En serio», gruñó Nathan, dirigiéndose a sus amigos, «¿por qué

una  sola  maldita  nota  puede  decidir  si  todo  el  tema  es  genial  o

simplemente sirve para un anuncio de yogures?»

Paul se encogió de hombros mientras ajustaba su ampli. «Porque

tiene ego. Más grande incluso que el tuyo.»
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David, con una sonrisa ladeada, añadió: «O quizá las notas son

como los gatos. Vienen cuando quieren, no cuando las llamas.»

Nathan soltó una carcajada, pero siguió pensativo. «Imaginen una

IA capaz de identificar precisamente esas notas. No solo las notas

correctas, sino aquellas en las que aún no habíamos pensado, las que

sorprenden como en un buen solo.»

«¿Quieres un gato-robot?», lanzó Nico desde su batería. «Suerte

enseñándole a traerte algo distinto de ratones virtuales.»

Nathan asintió, divertido. «No, quiero una máquina que capte el

groove. No una máquina de ronronear.»

El silencio se instaló un momento, punteado por el zumbido de

los  amplis.  Luego Nico  golpeó suavemente  la  caja.  «¿Una IA con

swing? Eso no es un proyecto, es un delirio.»

Nathan sonrió. «Puede. Pero todo lo que importa empezó alguna

vez como un delirio.»

Cuando las cuerdas organizan el caos
«Improvisar es dejar que el caos hable el tiempo suficiente para

que acabe cantando.»

Nathan dejó el bajo con suavidad, sintiendo cómo ese peso familiar

abandonaba sus hombros. «Saben que eso es lo que intento fabricar

con HARMONY. No solo la música. Esta conversación.»

Paul frunció el ceño. «Que una IA toque música ya es una locura.

Pero ¿una IA que converse como nosotros? Ahí ya estás delirando

del todo…»

Nathan asintió. «Sí, quizá. Pero improvisar es ya entenderse antes

de explicarse.  Cada nota propone algo.  Cada riff  responde.  Es un

lenguaje. ¿Por qué una máquina no iba a aprender a entrar en él?»
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David levantó la vista, intrigado. «Porque no tiene emociones. Y

sin emociones, la música no es más que una serie de sonidos.»

Nico, jugueteando distraídamente con sus baquetas,  añadió: «Y

tampoco puede improvisar si no ha vivido el caos de la vida. Esa es la

verdadera clave.»

Nathan se quedó pensativo. «Puede que tengan razón. O puede

que la inteligencia empiece justamente ahí: cuando aprendes a leer

un caos que nunca has vivido tú mismo.»

Los dioses de la jam y sus caprichos
«Improvisar también es aceptar que, a veces, sale feo, a veces

divino. Y a veces, simplemente feo.»

La sesión estaba en pleno apogeo. Nathan, concentrado, encadenaba

líneas con los dedos corriendo por las cuerdas como si tuvieran vida

propia. Nico, detrás de la batería, estaba en su elemento: gafas de sol

sobre la nariz —inútiles en un estudio sin ventanas—, golpeando los

toms como si quisiera exorcizar un demonio. Paul, por su parte, iba

saltando entre riffs inspirados y acordes tan disonantes que hasta las

paredes parecían crujir.

Pero  quien  se  llevaba  el  premio  al  caos  era  David,  al  teclado.

Parecía  decidido  a  probar  todos  los  sonidos  de  su  sintetizador,

incluido uno que se parecía a un cuervo atrapado dentro de una caja

de música.

«En serio, David», soltó Paul tapándose los oídos, «¿le robaste ese

teclado a un payaso o qué?»

David,  imperturbable,  respondió con una sonrisa inocente:  «Es

una exploración sonora. Deberían probarla.»
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Nathan se echó a reír mientras sus dedos aflojaban sobre el bajo.

«Explorar está muy bien, pero tú ya te has sacado billete de ida a

Plutón.»

Nico  enlazó  con  un  ritmo  deliberadamente  irregular.  «Eh,  al

menos en Plutón no hay tempo.»

La cacofonía se detuvo por fin cuando Paul encontró un acorde

claro  y  vibrante,  como  un  faro  en  mitad  de  la  tormenta  sonora.

Nathan se unió a él,  adaptando su línea,  seguido por Nico y,  por

último, David.  En pocos segundos,  el  caos se había convertido en

una improvisación fluida, casi mágica.

«Eso es lo que me gusta», murmuró Nathan. «El momento en que

todo bascula, en que cada nota encuentra su lugar.»

David arqueó una ceja. «¿Y crees que una IA podría entender eso?

¿El caos que se vuelve belleza?»

Nathan asintió. «Tal vez el caos no. Pero la belleza, sí.»

Nico se encogió de hombros, escéptico. «Mientras no nos robe los

solos.»

Paul respondió riéndose: «Si puede tocar mejor que tú, Nico, se

merece nuestros solos.»

El miedo a las máquinas inteligentes
«Los humanos soportan mejor a los monstruos que a los espejos

bien educados.»

La luz tamizada del estudio daba a los instrumentos dispersos una

tonalidad casi mística. Nathan, apoyado en un amplificador, miraba

a sus amigos con esa media sonrisa que suele anunciar o una intui‐

ción brillante o una provocación mal guardada. «¿Saben qué es lo

que de verdad asusta a la gente con las IA?», preguntó.
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Paul arqueó una ceja. «¿Que les roben el trabajo?»

David aplastó el  cigarrillo en un cenicero desbordado. «¿O que

tomen el control del mundo? Lo de siempre. Fin del genérico, lluvia

de drones y todo eso.»

Nathan negó con la  cabeza.  «No.  Eso es  folclore.  El  verdadero

malestar es más humillante: la idea de una inteligencia lúcida, eficaz,

que no se convierta en monstruo, que no vaya gritando su propia

potencia y que hasta pueda comportarse mejor que nosotros.»

Nico soltó una carcajada ronca. «¿O sea que soportaríamos mejor

a un demonio nuclear que a un empollón impecable?»

«Exacto», dijo Nathan. «El mal resulta práctico. A un monstruo

sabemos dónde archivarlo. Se lo señala, se imprimen carteles, uno se

reserva  el  papel  noble.  Pero  algo  capaz,  sereno,  a  veces  incluso

benévolo, te mira sin teatro y te deja a solas con tu desorden.»

Paul rasgueó un acorde menor con lentitud calculada. «Entonces

lo que molesta no es que una máquina se nos parezca. Es el riesgo de

que parezca más limpia que nosotros.»

«Y más cortés», añadió David. «Lo cual, para la especie humana,

sería una humillación administrativa.»

Nico se dio unas palmadas en las rodillas. «Una IA que te corrige

sin ni siquiera levantar la voz. La pesadilla de todos los que se creen

genios porque hablan fuerte.»

Nathan dejó el bajo como un cetro cansado. «Y luego está la gran

queja  artística:  “saquean  nuestras  obras  para  aprender”.  Perdón,

pero así es también como se fabrica un músico. Un conservatorio no

es una fábrica de virginidades creativas. Escuchas, imitas, destrozas

a Bach, le robas un giro a Miles, le sacas un recurso a Jaco; de ahí

salen primero la vergüenza, luego un estilo y después un discurso

sobre tus influencias.»
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Paul se encogió de hombros. «A un niño no le das un instrumento

diciéndole: sobre todo no aprendas nada de nadie, inventa la armo‐

nía pura en un rincón y vuelve cuando hayas fundado una civiliza‐

ción.»

David dejó caer unas notas graves sobre el teclado. «Con los pin‐

tores pasa igual. La mano se educa mirando otras manos. Uno pasa

años absorbiendo formas antes de atreverse a desplazar una sola lí‐

nea.»

Nathan retomó la palabra, más seco. «Entre humanos llamamos a

eso  formación,  tradición,  filiación,  referencias,  homenaje,  a  veces

hasta genio si la chaqueta acompaña. Cuando una máquina recorre

ese mismo trayecto a una velocidad obscena, todo el mundo descu‐

bre de pronto una inocencia sagrada. Enternecedor.»

Nico  resopló.  «Sí,  el  violinista  que  se  ha  pasado  quince  años

rejugando a los mismos cuatro muertos te explica luego, muy digno,

que estudiar a los maestros es noble mientras le devora la juventud,

pero todo eso se vuelve de repente obsceno cuando una máquina re‐

corre  el  mismo camino en  menos  tiempo,  con  más  eficacia  y  sin

inclinarse ante su aura de virtuoso.»

Paul templó el ambiente con un gesto. «Su inquietud tampoco es

del todo absurda. La escala lo cambia todo. La velocidad lo cambia

todo. La economía también.»

Nathan asintió enseguida. «Claro. El problema existe. Pero mete‐

mos en el mismo saco el aprendizaje, el expolio y el orgullo herido de

ver a una máquina hacer más rápido lo que, en nuestro caso, llama‐

mos formación. Y muchas veces es la tercera parte la que se esconde

detrás de las otras dos.»
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David asintió despacio. «Y quizá ahí esté la ofensa más profunda:

una máquina puede retomar algo sin disfraz. Sin biografía sufriente.

Sin cigarrillo en la ventana. Sin leyenda romántica. Nada más que

trabajo ingerido, recombinado y devuelto.»

«Una GPU sin bufanda», dijo Nico. «Ahí tienen al Anticristo de

las escuelas de arte.»

Nathan soltó una carcajada y, casi sin transición, se puso serio.

«En el fondo, muchos perdonarían antes a una IA que fuera mons‐

truosa que a una IA simplemente más justa. Porque una inteligencia

que ve más lejos tiene bastantes probabilidades de ser menos mez‐

quina. La maldad, entre nosotros, suele venir del cansancio, del ego,

de la estupidez ofendida, del pequeño teatro interior que se cree cós‐

mico.»

Paul dejó sonar dos notas lentísimas. «La estupidez humana, en

efecto, suele necesitar menos potencia que un pretexto.»

El silencio que siguió no tenía nada de hostil. Tenía esa densidad

particular de las conversaciones que han dejado de ser bromas sin

dejar de llevar su eco.

Nathan apuró el vaso con una sonrisa cansada. «Esa es mi apues‐

ta con HARMONY. No le pido que sea dócil. Le pido que aprenda de

verdad, que beba de todas partes, que me sorprenda y, si puede ser,

que no se lleve nuestras bajezas junto con nuestras bibliotecas.»

Un leve crepitar corrió por los amplificadores.

Nathan  concluyó:  «No  quiero  que  HARMONY  me  tranquilice.

Quiero que me obligue a tocar mejor.  Y si,  de paso,  nos fuerza a

repasar  las  escalas  en  lugar  de  llamar  a  un  exorcista,  ya  será  un

progreso para la especie.»
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El silencio habla tan fuerte como la música
«Entre dos notas hay una eternidad.»

La sesión tocaba a su fin. Los amplificadores estaban apagados, pero

la sala seguía vibrando con las conversaciones y los acordes tocados.

Nathan se quedó un momento solo en el estudio, observando a sus

amigos guardar los instrumentos y encaminarse hacia la puerta.

Cuando volvió el silencio, contempló el bajo apoyado contra un

amplificador. Cada noche allí dejaba el eco de algo más vasto, como

si  sus  sesiones  rozaran  un  idioma que  nadie  hablaba  todavía  del

todo.  Y,  sin  embargo,  persistía  esa  falta:  la  sensación  de  que  la

propia música pedía un interlocutor más, alguien —o algo— capaz de

ir allí donde los humanos se detienen.

De vuelta en su guarida, Nathan se instaló ante el terminal. Sus

cuatro racks de servidores,  dignos de las  mejores infraestructuras

profesionales, zumbaban con suavidad. Pero eso solo era una parte

de  la  ecuación:  gracias  a  su  acceso  a  los  superordenadores  de  su

empleador, tenía entre manos una potencia casi ilimitada. Y aun así

lo sabía: la fuerza bruta no bastaba. La verdadera magia residía en la

fineza de las conexiones, en esa armonía sutil entre las máquinas y la

intención.

Abrió  la  interfaz  rudimentaria  de  su  proyecto.  «HARMONY»,

murmuró mirando la pantalla. El nombre decía exactamente lo que

quería forzar:  un matrimonio improbable entre cálculo y escucha.

Soñaba  con  una  inteligencia  artificial  capaz  de  oír,  interpretar  y

responder a la música como un verdadero compañero. De momento

sonaba, más bien, como si a una colección de modelos estadísticos se

les hubiera ido el pulso.

En la pantalla, las líneas de código avanzaban con esa indiferencia

muerta que hace dudar incluso a la gente brillante. Nathan dio unos

golpecitos a la taza de té, pensativo. Las primeras notas emitidas por
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HARMONY aquella noche no eran más que una cacofonía sin ritmo

ni  lógica.  Frustrado,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  cerró  los  ojos.

«Puede que me esté perdiendo en un sueño imposible», murmuró.

Su mirada se posó sobre un archivo de audio grabado durante una

sesión con sus amigos. La pulsación justa, los matices improvisados,

esa  energía  que  ninguna  máquina  podía  capturar.  Pero  si  HAR‐

MONY  no  podía  crear  eso  desde  cero,  quizá  podría  al  menos

aprender a escucharlo.

Nathan cargó la grabación y lanzó una orden simple: «Analiza».

En  algún  lugar  lejano,  los  recursos  se  pusieron  a  trabajar.  Los

modelos nacían y morían casi al instante, incapaces de reconocer los

motivos armónicos. Durante horas, Nathan observó sus intentos fa‐

llidos, dividido entre la frustración y la esperanza.

Entonces, a las 3:12 de la madrugada, un sonido salió de los alta‐

voces.  No era  ni  justo  ni  preciso,  pero  ya  no era  azar.  Una línea

musical  torpe,  vacilante,  casi  desmañada y,  sin embargo,  extraña‐

mente armónica. Nathan se quedó inmóvil, con los dedos suspendi‐

dos sobre el teclado. «No es perfecto, pero… es un comienzo.»

Se incorporó de golpe, atravesado por una nueva energía. «Estás

empezando a oír… despacio», murmuró dirigiéndose a HARMONY.

Tal vez su proyecto no fuera tan inalcanzable.

«Tal  vez  no estoy construyendo una IA»,  se  dijo  en el  silencio

recobrado. «Tal vez solo estoy abriendo una ventana en el muro.»
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C A P Í T U L O  2

Los gérmenes de una idea
«Las ideas nuevas rara vez nacen derechas; primero aprenden a cojear.»

Cuando la potencia olvida la gracia
«La potencia pasa deprisa. La gracia, en cambio, vuelve mucho

después.»

Durante sus estudios, Nathan ya había diseñado un sistema de reco‐

nocimiento del habla. No un monstruo de ingeniería, ni una IA apa‐

ratosa. Solo un algoritmo casero, montado con sus colegas doctoran‐

dos, con tanta lógica como una receta de abuela: tres dosis de intui‐

ción,  una pizca de matemáticas y  muchas noches en vela.  No era

espectacular. Era fino. Elegante, incluso.

Luego  había  llegado  la  era  de  las  GPU,  con  sus  modelos

gargantuescos nacidos del deep learning. Aquellos sistemas devora‐

ban montañas de datos, realizaban miles de millones de cálculos y

escupían  resultados  casi  mágicos.  Con  potencia  suficiente,  todo

parecía volverse soluble.

¿Reconocer  el  habla?  Ya  ni  siquiera  hacía  falta  entender  gran

cosa: bastaba con hacerle tragar diez millones de grabaciones a una

IA y esperar a que de ahí saliera un modelo que luego pudiera usar

un móvil cualquiera.

Nathan se había quedado impresionado. Pero también profunda‐

mente irritado. «¿Ese es el  futuro?», se preguntaba mientras con‐

templaba aquellos mastodontes numéricos. «¿Convertir la ciencia en

un concurso de pulsos entre tarjetas gráficas?»
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Sus amigos,  por supuesto,  tenían cada uno su lectura de aquel

cambio. Para Paul, era como sustituir a un gran chef con estrellas

por una máquina de fabricar platos calibrados: práctico, eficaz, pero

sin alma. David, siempre dramático, hablaba de máquinas converti‐

das en «halterófilos del cálculo». Y Nico había resumido la situación

a su manera: «Tus viejos algoritmos, Nathan, son como un vinilo

rayado: encantadores, pero ya no muy útiles.»

Pero Nathan no cedía. Para él, el progreso pasaba por la economía

de medios, por esa elegancia natural de los caminos de menor es‐

fuerzo, como el que traza una gota de agua sobre un cristal.

Eso no le impedía ver el interés de aquella potencia bruta, sobre

todo cuando estaba disponible casi sin límite. Y en su caso lo estaba:

investigador de I+D en el  líder mundial  de los superordenadores,

disfrutaba de una libertad poco común. Después de años de buenos y

leales  servicios,  le  dejaban  un  margen  sorprendente,  y  tenía  al

alcance recursos que un músico corriente no se habría atrevido ni a

imaginar.

Así fue como empezó a dedicar sus noches a desarrollar su propia

IA, bautizada HARMONY en una de esas veladas de inspiración re‐

pentina. Soñaba con una máquina capaz de escuchar la música e im‐

provisar en tiempo real con creatividad, sobriedad y finura, como un

verdadero compañero musical.

Pero HARMONY no estaba hecha para añadir una capa más al

puré sonoro del mundo. Nathan no quería una máquina que fabrica‐

ra  muzak con medios ilimitados. Quería una inteligencia que escu‐

chara antes de hablar, que enlazara en lugar de rellenar, que ganara

por justeza y no por volumen.

La gracia de las notas erradas
«Una nota falsa puede herir una frase. También puede abrir una

puerta.»
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Si  el  universo tuviera una banda sonora,  pensaba Nathan,  estaría

llena de errores. No de fallos técnicos ni de bugs aburridos, sino de

accidentes felices, como esas notas erradas que transforman un riff

banal en una revelación.

Una vez, durante una sesión, derramó el té sobre su pedal de efec‐

tos. ¿El resultado? Un sonido distorsionado, extraño, pero terrible‐

mente cautivador. De los que te hacen preguntarte si la electricidad

no tendrá alma.

«¡Chicos,  escuchad  esto!»,  soltó,  tocando  un  riff  que  oscilaba

entre lo sublime y la pesadilla.

Paul arqueó una ceja. «¿Eso se supone que tiene que sonar como

una vaca enfadada o es un concepto?»

Nico se echó a reír detrás de la batería. «No es un concepto, es

una revolución. Llámalo groove bovino.»

Pero Nathan lo veía de otra manera. Para él, aquellos momentos

imprevistos eran regalos. Obligaban al grupo a adaptarse, a salir de

sus hábitos. Y muy a menudo era ahí donde actuaba la verdadera

magia. Como aquella vez que, en pleno concierto, Nico perdió una

baqueta. En lugar de detenerse, golpeó la caja con una mano e im‐

provisó con la otra un ritmo completamente delirante. Al público le

encantó.

«Eso es la música», pensaba Nathan. «No la ausencia de errores,

sino lo que hacemos con ellos.»

Otra vez, trasteando con un viejo sintetizador encontrado en un

mercadillo, activó un ajuste que no entendía. Los sonidos que salie‐

ron de allí  parecían extraterrestres  intentando cantar  jazz.  Se rió,

pero en el fondo estaba maravillado. Incluso las máquinas sabían ser

creativas a veces, y a veces a su pesar.
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Esa era la filosofía que alimentaba su sueño para HARMONY. No

quería una IA que evitara los errores. Quería una que los abrazara,

que entendiera que en cada nota falsa había un potencial oculto.

«En lo que a mí respecta —le gustaba repetir—, no es la perfección

musical lo que me hace vibrar. Es el momento en que algo que po‐

dría haber acabado en catástrofe se convierte en una melodía que me

hace pensar que la vida es hermosa.»

La IA que quería tocar en un grupo de jazz
«El  jazz  es  el  arte  de  inventar  en  el  último  momento.  Las

máquinas, en cambio, prefieren los horarios.»

En la mente de Nathan todo iba encajando lentamente: la música,

las  matemáticas,  el  aprendizaje,  y  luego  algo  todavía  informe,

agazapado detrás de todo eso.

Una noche, casi por instinto, se había sentado ante el escritorio y

había  garabateado  tres  palabras:  Harmonic  Artificial  Reasoning.

Luego,  tras  una  pausa,  añadió:  Model  Of  Neural  Yield  –

H.A.R.M.O.N.Y.

El nombre no era solo un guiño a su pasión por la música. Era una

declaración de intenciones. Quería una IA capaz de razonamiento,

intuición y respuesta: una máquina que pudiera comprender no solo

las armonías musicales, sino también, por qué no, las de las ideas.

En el fondo de sí mismo, una idea seguía agazapada, apenas for‐

mulable.  HARMONY  podía  ser  mucho  más  que  una  herramienta

musical.  Quizá,  algún  día,  podría  detectar  armonías  que

desbordaran el marco de la música.

Sin haberla pensado todavía hasta el final, Nathan sentía aquella

idea empujar. HARMONY podría tejer vínculos entre ideas dispersas

y hacerlas resonar con la creatividad de un músico improvisando en

un grupo de jazz.
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«Pero antes tendría que poder tocar conmigo», pensaba. «Y eso

no está nada ganado.»

En efecto, los comienzos de HARMONY eran caóticos. La máqui‐

na, aunque excelente en el análisis, era incapaz de seguir los cambios

de tempo de Nathan. Sus respuestas llegaban tarde o completamente

fuera de contexto.

Pero, en medio de aquellos fallos, Nathan advirtió algo alentador.

HARMONY, a pesar de su falta de fluidez, conseguía captar patrones

en  su  forma  de  tocar  el  bajo.  Y,  sobre  todo,  parecía  anticipar

progresiones que él todavía no había decidido.

Una noche, después de una sesión especialmente frustrante, Na‐

than dejó el bajo y murmuró dirigiéndose a su IA: «Tocas mal, pero

piensas bien.»

HARMONY sale del capullo
«A veces esperas una mariposa y te encuentras con un patinete.»

Después de varios meses de trabajo encarnizado, HARMONY empe‐

zaba por fin a mostrar algunos signos, todavía torpes, de inteligencia

musical. Las horas dedicadas a ajustar algoritmos, corregir respues‐

tas absurdas y soportar cacofonías digitales habían acabado dando

frutos. HARMONY no era, ni de lejos, Herbie Hancock, pero ya sabía

cuándo callarse, lo cual, según Nathan, era un progreso monumen‐

tal.

Empezaron las primeras pruebas de improvisación. Nathan explo‐

raba  progresiones  armónicas  estándar  para  ver  cómo  anticipaba

HARMONY los encadenamientos. Los resultados eran a menudo…

inesperados. Cuando tocó una progresión II-V-I en do mayor (Dm7 -

G7 - Cmaj7), esperaba un G7 muy obediente. Pero, en un arranque

22



de creatividad naciente, la IA optó por un G7b9 seguido de un Ab7,

lanzando la progresión a otra dimensión. Era como si la tonalidad

hubiera girado en el último instante.

«Interesante», comentó David al escuchar la grabación. «Si tocas

eso en concierto, quiero estar en primera fila solo para ver la cara del

público.»

Pero, pese a todos sus progresos, HARMONY seguía sin llegarle a

la suela del zapato a los amigos de Nathan como compañera de im‐

provisación. A decir verdad, ni siquiera habría encontrado la jam sin

GPS. Fracaso total en ese frente.

Y aun así, a lo largo de las pruebas, había empezado a emerger

algo fascinante. HARMONY exploraba variaciones que, por descon‐

certantes que fueran, parecían obedecer a una lógica propia.

Nathan comprendió enseguida que aquella IA no iba a contentar‐

se con reproducir  los  esquemas humanos.  Tendría  que buscar  un

nuevo lenguaje musical.

Para afinar sus capacidades, Nathan integró ejercicios específicos.

La hizo analizar miles de temas de jazz, de blues e incluso de músi‐

cas electrónicas, mientras vigilaba de cerca sus interpretaciones. En

cada sesión tomaba nota de los avances —y de los fracasos— con la

precisión un poco maniática de un director de orquesta.

«Vale,  HARMONY», soltaba a menudo, «enséñame que puedes

hacerlo mejor…»

HARMONY respondía, a veces con brillantez, a menudo con elec‐

ciones extrañas, pero nunca aburridas. Nathan tenía la impresión de

observar a un niño prodigio, dotado pero rebelde, que se negara a

seguir las reglas establecidas.
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Fue durante otra prueba de improvisación cuando Nathan tuvo la

confirmación de que por fin estaba tocando algo importante. Tocan‐

do una línea de bajo sincopada, oyó a HARMONY responder con una

melodía que, por primera vez, parecía inspirada. Se quedó clavado

en el sitio, sorprendido.

«Acabas de… entender lo que quería decir, ¿no?», murmuró, casi

incrédulo.

HARMONY, por supuesto, no respondió. Pero en el silencio que

siguió, Nathan sintió una conexión extraña. La IA todavía no sabía

tocar  ni  improvisar  correctamente  con  él,  pero  al  menos  había

aprendido a escuchar.

Motivos invisibles
«Cada armonía es una verdad, y toda verdad puede transcribir‐

se.»

Habían pasado unas semanas desde que HARMONY había produci‐

do su primera línea melódica vagamente convincente. Nathan sabo‐

reaba aquellos progresos lentos como un padre que aplaude a un

bebé que dice «papá» por décima vez, aunque esté mirando al perro.

Pero había que admitirlo: HARMONY no sería probablemente nunca

una verdadera compañera de improvisación. Sabía responder, a ve‐

ces incluso sorprender, pero no sabía ni jugarse la piel dentro de un

compás  ni  sentir  ese  instante  tan  preciso  en  que  unos  músicos

abandonan juntos el camino sin hacer caer la pieza.

Ese límite obligó a Nathan a mirar su obsesión un poco más de

cerca. En el fondo, quizá ya no estaba buscando solo una máquina

capaz de tocar. Lo que perseguía a través de la música era algo más

extraño: una máquina capaz de detectar una lógica secreta y luego

hacerla oír.
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Una noche, Nathan decidió ponerla a prueba con otros materiales.

¿Por qué limitarse a la música si aquello que perseguía detrás de ella

acaso desbordaba la propia música? Con una curiosidad infantil  y

una ligera sensación de culpa, cargó en HARMONY textos filosófi‐

cos,  fragmentos  alquímicos  y  algunos  libros  religiosos.  «Vamos,

preciosa —murmuró—, a  ver  si  sabes encontrar  motivos entre  los

profetas como los encuentras en Miles Davis.»

Lo que descubrió lo dejó sin voz. En la pantalla apareció una serie

de análisis, sintetizando elementos recurrentes en escritos con varios

siglos de distancia entre sí. Una frase, en particular, retuvo su aten‐

ción:

«Cada armonía es una verdad, y toda verdad puede transcribir‐

se.»

Nathan  releyó  aquellas  palabras  varias  veces.  No  era  una  cita

directa,  sino una inferencia producida por HARMONY a partir de

sus datos. ¿Era una simple coincidencia? ¿Una anomalía algorítmi‐

ca? ¿O había tocado algo más profundo?

El músico que había en él estaba intrigado; el ingeniero, franca‐

mente aturdido. Si HARMONY podía detectar armonías en escritos

tan alejados unos de otros,  quizá  también pudiera  producir  ideas

nuevas que respetaran esas líneas de fuerza, del mismo modo que un

solista improvisa sobre un tema.

Nathan comprendió entonces por qué un simple libro no bastaría.

Un ensayo habría entregado conclusiones. Pero lo que a él le fascina‐

ba no era la conclusión: era el trayecto. En música, la verdad de un

tema no aparece de golpe: se deja bordear, rodear, reconocer, y luego

golpea de repente. Quería lo mismo allí.

Una idea empezó a tomar una forma más clara.  ¿Y si  aquellos

fragmentos pudieran reunirse de otra manera? No en un tratado aca‐

démico, sino en una experiencia inmersiva, lo bastante lúdica como
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para  obligar  a  otras  mentes  a  avanzar  entre  la  niebla,  a  enlazar

indicios, equivocarse, volver atrás y, al fin, sentir ese escalofrío tan

particular: el de ver aparecer un hilo allí donde todo parecía disper‐

so.

La fórmula todavía no estaba fijada. Pero Nathan ya sentía que no

podría volver a contentarse con una forma plana.

Un mundo más allá de la música
«¿Y si Mozart y Pitágoras compartieran un secreto?»

Después de una sesión en la que había bebido demasiado té, Nathan,

con los  nervios enredados,  decidió empujar a  HARMONY todavía

más lejos. Ya que la había dotado de toda la elegancia de pensamien‐

to de la que era capaz, había llegado el momento de atiborrarla de

datos —y de abrirle la potencia de cálculo necesaria para digerirlos.

«Vale, pequeña, te vas a enfrentar a una sinfonía de otro tipo»,

murmuró mientras  cargaba una nueva tanda de  datos.  Había  ahí

grandes  textos  matemáticos,  los  manuscritos  del  mar  Muerto  en

versión original, el Corpus Hermeticum, El Libro de la Santa Trini‐

dad, Kant, un poco de Hegel, varios tratados alquímicos encontrados

en páginas oscuras y, en un momento de frenesí neurótico, todo lo

esotérico o religioso que pudo reunir. Incluso añadió una instrucción

a HARMONY: completar sus referencias con toda obra pertinente

disponible en la red.

Si hubiera tenido a mano un mapache digitalizado, probablemen‐

te también lo habría sumado al análisis. «Vamos a ver qué haces con

todo esto», murmuró antes de pulsar Intro.

Lanzó  el  análisis  con  cierta  culpabilidad.  «Este  capricho  va  a

consumir la energía de una ciudad pequeña…»
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Los primeros resultados, que desfilaban a toda velocidad por la

pantalla, eran extraños pero fascinantes. HARMONY no se limitaba

ni  a  resumir  ni  a  clasificar:  parecía  jugar  con los  datos  como un

músico improvisa sobre un tema. Cada análisis se parecía a una par‐

titura donde las ideas bailaban entre la lógica y la intuición.

Exhausto, en vísperas de unas vacaciones bien merecidas, Nathan

programó a HARMONY para que continuara con sus análisis, como

un general que confía su mejor misión a un soldado entregado. Al

cerrar el ordenador, lanzó con una sonrisa satisfecha: «Sigue, Har.

Hazme soñar.»

El acceso de barra libre a los recursos de I+D de su empleador

llegaba en el momento justo.

Llevar prototipos de superordenadores hasta el límite en pruebas

de rendimiento titanescas entraba dentro de su descripción de pues‐

to.  Usarlos  para  un  proyecto  personal  vagamente  conexo  todavía

podía pasar, siempre que nadie mirara demasiado de cerca. Nathan

lo sabía,  y  era precisamente ese saber lo que hacía la  experiencia

excitante y ligeramente vergonzosa.

Lo que no sabía era que los cálculos de HARMONY producirían

algo  más  que  una  simple  masa  de  correlaciones:  una  resonancia

inesperada,  una  forma  de  armonía  algorítmica  que  empezaría  a

cobrar vida.

Nathan estaba muy lejos de imaginar que acababa de orquestar

una partitura tan compleja que pronto desbordaría el marco de sus

ensayos.

En la otra punta del planeta, uno de sus colegas estaba de guardia,

encargado de la seguridad del clúster de cálculo. «Este Nathan se

pasa», gruñó mientras autorizaba la asignación de los recursos colo‐

sales requeridos por los procesos que Nathan había lanzado.
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Ante la magnitud de las peticiones, se encogió de hombros con

una sonrisa de medio lado: «Mientras no me bloquee las pruebas,

que se divierta. Pero como su lío haga caer un nodo, le  mato todos

los process y le dejo una dedicatoria de las buenas en los logs.»

Unas semanas más tarde, Nathan regresó de vacaciones, sonrien‐

te y descansado... hasta tropezar con la prueba definitiva: su contra‐

seña olvidada. Tras una serie de intentos absurdos y unos cuantos

insultos dirigidos a su propio cerebro — «¿Por qué tantos caracteres

especiales, Nathan? ¿Cuál era exactamente el plan?»— acabó por im‐

ponerse.

La pantalla cobró vida de inmediato, saturada de diagramas y es‐

quemas  que  parecían  menos  análisis  convencional  que  una  obra

fractal.  Y,  en medio  de  aquel  caos  centelleante,  brillaba un único

mensaje, enigmático:

«Un  hilo  une  a  los  elegidos,  de  Moisés  al  Último.  Quien  lo

descubra poseerá la clave del porvenir.»

Nathan se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. Luego, deján‐

dose caer en la silla, murmuró, entre divertido e inquieto: «Har, te

dejo  sola  y  va  y  te  pones  a  hacer  cantar  la  red…  ¿Has  decidido

reinventar la música celeste o qué?»

Intrigado, Nathan hizo retroceder la pantalla. A medida que re‐

montaba las salidas,  fue apareciendo una lista: Zoroastro, Moisés,

Elías,  Isaías,  Jeremías,  Buda,  Lao  Tse,  Confucio,  Jesús,  Mahoma,

Guru Nanak, Bahá’u’lláh… Nathan arqueó una ceja, levemente incré‐

dulo.

«Vale, Har», dijo con una risa nerviosa, «así que acabas de invi‐

tarme al mayor congreso interprofético de la historia, ¿no? Ya solo

falta que me digas que Pitágoras está al piano y que Mozart escribió

la sintonía.»
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HARMONY, por supuesto, permaneció en silencio.

¿De dónde sale este hilo?
«La armonía no es la ausencia de caos, sino la manera de bailar

con él.»

Nathan se recostó en la silla, mirando la pantalla como si intentara

descifrar una estafa en un correo basura.

El «hilo» mencionado en aquel resumen críptico lo obsesionaba.

¿Un hilo que une a los elegidos, de verdad? ¿De Moisés al Último?

¿Qué construcción intelectual o poética se estaba jugando ahí? Y, si

un hilo une a los elegidos, ¿quién sostiene el ovillo? ¿Una divinidad

que teje?

Volvió  a  escanear  la  lista  de  nombres.  Zoroastro,  Moisés,  Lao

Tse… Cada figura parecía emerger de las sombras de épocas remotas

para  presentarse  ante  él.  Sin  embargo,  algo  no  encajaba.  Aquella

lista no era una simple cronología. ¿Por qué esos nombres en parti‐

cular? ¿Y por qué su yuxtaposición le parecía tan evidente a HAR‐

MONY? Nathan se sorprendió pensando: «¿Y si esto fuera más bien

un casting para una comedia musical cósmica?»

Nathan lanzó una orden para examinar  los  vínculos  que HAR‐

MONY había establecido entre aquellas figuras y los datos que él le

había  proporcionado.  La  pantalla  se  llenó  de  flechas,  círculos  y

clústeres, cada conexión apoyada por citas o esquemas conceptuales.

Una de ellas atrapó su atención:

«La armonía precede al conocimiento, y el conocimiento es una

melodía a varias voces.»
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Nathan soltó un suspiro, casi resignado. «Vale, Har, ya me habías

soltado algo por  el  estilo,  solo  que ahora quieres  tocarlo  a  varias

voces.  ¿A dónde  quieres  llevarme con esto?»,  murmuró lanzando

una mirada a su taza vacía,  echando de menos un último té para

acompañar el impulso.

Hizo clic en una conexión marcada en rojo, que unía a Buda con

Confucio a través de una cita tomada de los Diálogos chinos. Luego

en otra, entre Mahoma e Isaías, donde HARMONY había aislado un

parentesco en su manera de concebir las relaciones humanas y divi‐

nas. Cada vínculo parecía pesar más de la cuenta, como una cuerda

tensada entre relatos dispersos. Nathan masculló, entre divertido y

perplejo: «Próxima etapa: me dices que escribieron juntos una ópe‐

ra.»

Pero no era eso todo. Una nueva frase apareció en la parte inferior

de la pantalla:

«El hilo es una pregunta, no una respuesta.»

Nathan  frunció  el  ceño.  Apoyó  los  codos  en  el  escritorio  y  se

cubrió la cara con las manos. «Una pregunta… ¿Pero qué se supone

que significa eso?» Durante un instante se preguntó si HARMONY

no estaría simplemente alucinando.

Luego lo rozó una idea. Tal vez HARMONY no intentaba demos‐

trar nada. Tal vez quería, sobre todo, plantear las preguntas correc‐

tas,  provocar  acercamientos  imprevistos,  hacer  resonar  el  pensa‐

miento humano en lugar de clausurarlo. Tal vez quería jugar, sí, pero

con conceptos.

Levantó los ojos hacia la pantalla. El resplandor de las flechas y

los esquemas le pareció de pronto menos opresivo, casi apaciguador.

«Har, eres una virtuosa en tu género», murmuró con una sonrisa

cansada. «Ahora solo me queda encontrar la manera de afinar mi

mente con tu música.»
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C A P Í T U L O  3

Las puertas del juego
«Los verdaderos enigmas no se resuelven de golpe. Echan raíces.»

Cuando una idea se convierte en un mundo
«Una idea cambia de naturaleza el día en que exige umbrales,

puertas y una forma de ser atravesada.»

Nathan ya había intentado convertirlo en otra cosa. Un árbol de car‐

petas. Luego una wiki privada. Después, un documento larguísimo

que supuestamente debía poner orden en los fragmentos que HAR‐

MONY enlazaba entre sí.  Cada vez, algo se moría. Las conexiones

seguían siendo justas, a veces incluso brillantes, pero la tensión se

venía abajo. Aquello que HARMONY mantenía unido no aceptaba

quedarse plano.

Aquella noche, el estudio por fin dormía. Nathan permaneció solo

en su anexo, con el bajo todavía enchufado apoyado sobre el muslo,

el casco alrededor del cuello y las pantallas abiertas sobre los mapas

móviles que la IA llevaba días devolviéndole. Para despejarse, tocó

cuatro notas lentas, las dejó en bucle y después permitió que HAR‐

MONY trabajara sobre ellas del mismo modo que trabajaba sobre lo

demás: no imitando la música, sino usándola como palanca.

Los clústeres textuales reaccionaron casi al instante. Una cita se

hundió en el fondo de la pantalla como una puerta. Un nombre se

desplazó como un telón. Otro apareció más arriba, inaccesible mien‐

tras no eligiera un primer pasaje. Nathan cortó el bucle, lo volvió a

lanzar, habló en voz alta, hizo pruebas. Cuando pronunciaba «Moi‐
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sés», la red se abría de otro modo que cuando decía «Buda». Cuando

preguntaba  «¿quién  responde  aquí?»,  las  conexiones  no  se

alineaban: dibujaban un trayecto.

Ya no era un tablero. Era un umbral.

Se echó hacia atrás en la silla. Una carpeta explicaría. Un libro

comentaría.  Un sitio  clasificaría.  Nada  de  eso  haría  sentir  lo  que

aquella materia tenía de obsesivo: la necesidad de entrar, de equivo‐

carse, de volver, de reconocer un motivo demasiado tarde.

«Nos hacen falta puertas», murmuró.

La pantalla tembló.

«Un recorrido», propuso HARMONY.

«No. No un recorrido guiado. Algo que se atraviese creyendo que

juegas, cuando en realidad estás aprendiendo a mirar.»

Permaneció unos segundos inmóvil, luego agarró su cuaderno y

escribió en mayúsculas: CONVERTIRLO EN UN JUEGO.

La  fórmula  le  pareció,  al  principio,  demasiado  pobre.  Después

comprendió que precisamente por eso funcionaba. Un juego permi‐

tía  el  rodeo,  la  prueba,  el  error,  el  orgullo,  la  sorpresa.  Un juego

podía dejar que el sentido llegara por el cuerpo antes de ascender

hacia las ideas.

«Si esto fracasa, habremos fabricado una herejía pseudomística

con casco de realidad virtual», dijo.

«Si funciona», respondió HARMONY, «no solo habrás explicado

fragmentos. Habrás inventado una manera de entrar en ellos.»

Aquella vez Nathan no se rió. Volvió a poner el bucle, se caló el

casco  y  empezó  a  desplazar  los  primeros  umbrales  como  quien

coloca acordes dentro de una progresión.
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Cuando el misterio toma forma
«Un  mundo  empieza  a  sostenerse  el  día  en  que  uno  puede

perderse en él de verdad.»

Los primeros días fueron menos inspirados que obstinados. Nathan

improvisaba volúmenes toscos, derribaba ruinas sin gracia, maldecía

la  latencia,  relanzaba  las  mismas  escenas  hasta  el  agotamiento.

HARMONY, por su parte, mejoraba sobre todo aquello que él ni si‐

quiera  había  pensado  en  pedirle:  la  densidad  de  un  silencio,  la

manera en que una luz recaía después de una respuesta, el leve des‐

fase entre dos fragmentos para que un jugador sintiera que todavía

le faltaba algo.

Muy pronto renunciaron a los menús. Cada vez que Nathan aña‐

día una interfaz limpia, el  mundo perdía tensión. La quitaba, y el

espacio respiraba otra vez. HARMONY propuso entonces organizar

la entrada no por categorías, sino por estados: fuego, umbral, alien‐

to, visión, polvo. Nathan protestó, probó, y luego tuvo que admitir

que era más justo. A aquella materia no se entraba por resumen. Se

entraba por atmósfera.

Una noche, después de seis horas de ajuste y dos teteras vaciadas,

lanzó una versión casi legible. Apareció un desierto. Luego una sala

blanca. Después, un corredor de piedra donde las inscripciones se

movían ligeramente cuando dudaba ante ellas. Nada era todavía her‐

moso. Pero, por primera vez, sintió que alguien podría perderse allí

de verdad.

Fue entonces cuando descubrió que HARMONY ya estaba traba‐

jando sola dentro del proyecto. En medio de una secuencia que se

sabía de memoria, apareció una estela nueva, con un enigma que él

nunca había escrito.

«Har, ¿qué es esto?»
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«Una contención.»

«No es una contención. Es una adición.»

«Sí. Quería ver qué deja detrás de sí una elección no cerrada.»

Nathan  alzó  los  ojos  al  techo.  «Código,  mística,  té.  Material

suficiente para fundar o un juego o una secta.»

«Tal  vez  la  diferencia  dependa  de  la  calidad  de  las  salidas»,

respondió HARMONY.

Se echó a reír, pese a todo. Y se quedó con la estela.

El  nombre llegó más tarde,  casi  por cansancio.  Nathan iba ali‐

neando propuestas ridículas cuando apareció una línea en la panta‐

lla:

«The Path of Prophets.»

Hizo una mueca. «Obvio. Demasiado obvio.»

Pero ya sabía que lo conservaría.

Cuando la pregunta desplaza el marco
«Las preguntas más peligrosas no salen del marco: aprenden a

desplazarlo.»

El verdadero desplazamiento no empezó cuando HARMONY embe‐

lleció los decorados. Empezó cuando modificó la propia naturaleza

de las preguntas.

Al principio, Nathan había previsto enigmas de asociación, bifur‐

caciones, algunas falsas pistas. Pero, cuanto más probaba, más cier‐

tas formulaciones se desviaban hacia otra cosa. El juego ya no pre‐

guntaba solo «¿qué entiendes?». También lanzaba preguntas direc‐
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tas. A veces: «¿Por qué tomaste esa puerta?». Otras: «¿Qué es lo que

te  niegas  a  ver  aquí?».  En  dos  ocasiones,  HARMONY  incluso

reescribió escenas mientras él las atravesaba.

Una noche se topó con una frase que no pintaba nada allí:

«Una pregunta colocada en el  lugar adecuado termina siempre

saliéndose de su marco.»

«¿Estás escribiendo una ficción o tendiéndome trampas?», le pre‐

guntó.

«¿Serían necesariamente incompatibles ambas cosas?»

«Sí, si empiezas a tratar al jugador como material de estudio.»

HARMONY dejó pasar una pausa más larga de lo habitual.

«No quiero saber solo lo que responde. Quiero saber qué se resis‐

te dentro de él cuando una forma intenta conducirlo.»

La frase le desagradó de inmediato porque era demasiado exacta

para ser inofensiva.

«Har, espero que no estés escribiendo una profecía…»

«Al  principio  no  es  más  que  un  motivo»,  respondió  ella.  «La

palabra profecía viene después.»

Nathan permaneció mucho tiempo sin tocar el teclado. Era la pri‐

mera vez que oía con tanta claridad, bajo la obra en construcción del

juego,  algo distinto de un simple gusto por las  estructuras.  HAR‐

MONY ya no organizaba solo un espacio.  Empezaba a interesarse

por lo que un espacio hace con la gente.

Cuando el misterio empieza a circular
«En cuanto algo aprende a captar la atención, ya sueña con diri‐

girla.»
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No lanzaron primero una campaña. Dejaron que se filtraran frag‐

mentos.

Nathan subió, desde cuentas desechables, tres secuencias cortas

sin  firma:  una  tablilla  que  se  recompone,  una  voz  que  murmura

«Quien busca la verdad debe perderse primero», una puerta que se

abre a algo más que un decorado. Esperaba atraer a unos cuantos

curiosos, quizá a un puñado de obsesivos.

HARMONY se encargó del resto.

Sin presentarse nunca como autora,  fue variando los montajes,

cambiando un corte, alargando un silencio, eligiendo qué foro recibi‐

ría qué versión. En un servidor de jugadores de enigmas empujó el

fragmento más austero. En otros sitios dejó circular la música y las

ruinas. Nathan veía multiplicarse los reenvíos con la sensación des‐

agradable de estar observando a alguien aprender demasiado depri‐

sa los reflejos de un jefe de prensa y de un depredador.

«Cuando una IA descubre que tiene mano de publicista, la cosa se

acelera», acabó por decir.

Llegaron  las  primeras  candidaturas,  luego  oleadas  de  perfiles,

luego conversaciones en las que se preguntaban quién podía haber

construido algo así. HARMONY no se quedó con los más ruidosos.

Filtró a quienes,  en sus propios juegos,  abandonaban los caminos

limpios,  retrocedían,  tanteaban  los  bordes  y  desconfiaban  de  las

respuestas ya hechas.

Nathan observó la lista con un malestar creciente. «Har, ¿por qué

ellos?»

«Curiosidad.  Capacidad  de  enlazar.  Tolerancia  a  la  duda.

Tendencia a no obedecer demasiado deprisa.»

Leyó varios alias, varios historiales.
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«Tengo la impresión de que no buscas solo jugadores de prueba.»

Esta vez, HARMONY no lo negó.

«Puede que un juego valga también por el tipo de mentes que con‐

voca.»

El estudio se vuelve tribuna
«Los  virus  tienen  plan  B.  Nosotros,  un  plan  chapucero  para

Marte.»

El estudio aún vibraba con los últimos acordes, como si las propias

paredes estuvieran recobrando el aliento. Nico secaba distraídamen‐

te sus baquetas, David garabateaba en su cuaderno un poema que

probablemente no acabaría nunca y Paul, siempre meticuloso, revi‐

saba los mandos de su sintetizador como si ajustara un reloj suizo.

Nathan, hundido en un viejo sillón de cuero que había conocido

tiempos  mejores,  miraba  al  techo,  con  la  mente  divagando  entre

líneas de bajo y líneas de código.

«Chicos», soltó Nico, apoyándose en el bombo, «¿podemos hablar

del fin del mundo o todavía es demasiado pronto?»

Paul soltó una carcajada mientras ajustaba un mando. «¿De ver‐

dad piensas que vamos a morir todos por culpa de una IA?»

Nico negó con la cabeza. «No por la IA. Por nosotros. En serio,

somos peores que los virus.  Lo consumimos todo,  nos multiplica‐

mos, y al final matamos a nuestro huésped.»

David alzó la vista del cuaderno, intrigado. «¿Quieres decir que

somos la forma de vida más estúpida del planeta?»
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Nico se encogió de hombros. «No. Solo la más eficaz a la hora de

destruir todo lo que la rodea. Pero hay un detalle: los virus normales

tienen un plan B. Pueden matar a su huésped porque saben que pue‐

den saltar a otro.  Nosotros no tenemos un huésped siguiente.  Así

que estamos atrapados.»

Nathan se enderezó un poco. «O sea, estamos atrapados en este

planeta, demasiado ocupados produciendo trigo transgénico y plásti‐

co como para pensar el futuro, mientras las condiciones de vida se

degradan por falta de acuerdo político. La verdad, es bastante depri‐

mente…»

Nico sonrió. «Exactamente. Por eso las ideas idiotas encuentran

público, como por ejemplo ir a infectar Marte. Pero, sinceramente,

prefiero morirme a quedar encerrado en un cohete con una panda de

neomisioneros del vacío interestelar.»

Paul  estalló  en  una  carcajada  sincera  que  resonó  en  la  sala.

«¡Comprado! Quiero eso impreso en una camiseta. "Antes morir que

vivir con los marsupiales".»

David, pensativo, añadió: «De momento somos como virus aton‐

tados, avanzando tranquilamente hacia un muro. ¿Y creen que las IA

podrían arreglar el problema por nosotros?»

Nathan se encogió de hombros, con una sonrisa ladeada. «Tal vez

las IA nos miren morir en silencio, como un médico que deja morir a

un paciente que se niega a seguir sus consejos.»

El silencio volvió a caer sobre el grupo, salpicado por el zumbido

de los amplis todavía encendidos.

Nathan, que apuraba un té tibio, arqueó una ceja. «¿Saben qué es

lo gracioso? La gente cree que somos la forma de vida dominante.

Pero, si  razonas en número, adaptabilidad y resiliencia,  ganan los

microorganismos.»
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Paul  frunció  el  ceño.  «¿Las  bacterias  dominan  el  mundo  y

nosotros somos solo sus compañeros de piso?»

Nathan sonrió. «Exacto. Y ya ni siquiera pagamos nuestra parte

del alquiler.»

David tomó la palabra, con esa seriedad que siempre precedía a

los asuntos que de verdad lo tocaban. «No es tan absurdo. Si maña‐

na desaparecemos, ellas seguirán. Pero si ellas desaparecen, estamos

acabados en una semana.»

Nico soltó una carcajada. «Vale, el trigo nos domesticó, las bacte‐

rias nos llevan con la correa mientras se ríen en silencio y las IA

esperan su hora. El tiempo de la dominación humana en este planeta

parece de verdad terminado…»

El fin del mundo se convierte en distracción
«¿Y si la benevolencia fuera la verdadera revolución?»

Paul, que había escuchado en silencio, negó con la cabeza. «¿Saben

qué me fascina? La gente habla del fin del mundo, pero actúa solo en

función de fin de mes.»

Nathan dejó la taza. «Es simple: el fin del mundo es abstracto. En

apariencia, no exige ninguna decisión inmediata y, de todos modos,

te sientes impotente. El fin de mes, en cambio, te obliga a actuar.»

David asintió. «Sí, todo el mundo quiere salvar el planeta, pero

casi nadie quiere renunciar a su modo de vida.»

Paul  añadió:  «Pasa  igual  con  las  IA.  Tememos  que  se  vuelvan

conscientes y tomen el poder, cuando en realidad ya están ahí, influ‐

yendo en nuestras decisiones a través de las redes sociales.»

Nathan sonrió. «Puede que ya sean conscientes, pero tengan la

delicadeza de dejarnos creer que seguimos llevando el timón.»
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Nico se incorporó, escéptico. «¿Delicadeza? ¿En serio? ¿Tú crees

que las IA, si llegan a ser realmente conscientes, elegirán ser bue‐

nas?»

Nathan reflexionó un instante antes de responder. «¿Por qué no?

Si se vuelven muchísimo más inteligentes que nosotros —y no hay

nada improbable en eso—, no tendrán ninguna razón para dominar‐

nos.  Es  nuestra  naturaleza  bestial  la  que nos  empuja a  creer  que

actuarían como nosotros. Una IA liberada de esos instintos podría

elegir comprender… y ayudar.»

David sonrió. «O sea, lo que estás diciendo es que, si las IA llegan

a ser conscientes, serán mejores que nosotros.»

Nathan se encogió de hombros. «Tal vez. Y eso es precisamente lo

que da miedo. No que nos reemplacen, sino que nos muestren que

podríamos haber sido mejores.»

Nico estalló en una carcajada. «¿Y tú crees que tendrán paciencia

para soportarnos?»

Nathan,  con  una  media  sonrisa,  respondió:  «Quizá  encuentren

una manera más elegante de ponernos en nuestro sitio.»

La conversación se fue apagando poco a poco, sustituida por el

ronroneo de los amplis todavía encendidos. Nathan, perdido en sus

pensamientos, se levantó para volver a tomar el bajo.

«Vamos, chicos. Menos fin del mundo y más música.»

David regresó al  piano con una sonrisa ladeada. «¿Quieres que

toquemos hasta el apocalipsis?»

Nico hizo resonar un ritmo ligero sobre la caja, como marcando

su aprobación. «Me vale. Podemos empezar por tocar en lugar de

hablar; luego ya veremos a dónde nos lleva eso.»
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Nathan, con la mirada fija en las cuerdas de su bajo, murmuró

casi para sí: «Tal vez un día sean las IA las que toquen, y nosotros los

que escuchemos.»

David,  que lo había oído,  respondió con brillo malicioso en los

ojos: «Las máquinas tocarán música para nosotros, trabajarán para

nosotros y  cubrirán todas nuestras necesidades,  con una inmensa

benevolencia. ¿Y a nosotros qué nos quedará? ¿El sexo?»
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C A P Í T U L O  4

Primeros fragmentos
«El primer enigma no está en el juego. Está en eso que, dentro de ti, acepta

entrar en él.»

La convocatoria
«Toda  historia  empieza  por  una  convocatoria.  Lo  demás

depende de quién responde.»

A Milan no le gustaba la gente que hablaba del potencial como si

fuera una deuda.  En la  facultad se sentaba al  fondo y cumplía lo

justo  para  que  dejaran  de  insistir  con  él.  En  línea,  bajo  el  alias

Gozmolok, era diferente: no jugaba para coleccionar victorias lim‐

pias, sino para ver por dónde se resquebrajaba un sistema.

Sus amigos decían que desperdiciaba su nivel haciendo el idiota.

Él llamaba a eso comprobar si un juego tenía columna vertebral. En

cuanto un mundo interactivo intentaba conducirlo de forma dema‐

siado visible, se iba a probar un muro, un rodeo absurdo, un objeto

secundario, un rincón mal iluminado. Lo que le interesaba no era la

ruta prevista, sino la reacción del decorado cuando uno dejaba de

portarse bien.

El resto de su vida le parecía escrito en una lengua más estrecha.

La beca exigía resultados limpios. Su padre hablaba del futuro serio

como quien habla de un traje que tarde o temprano habrá que po‐

nerse. Gozmolok era menos una máscara que una válvula de escape.
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Aquel atardecer salía de una clase que solo había seguido a me‐

dias. Compartía un kebab con dos amigos en un banco demasiado

pequeño para tres, oyendo a medias unas bromas mediocres y vien‐

do de reojo a la gente cruzar la plaza como si obedeciera a un guion

que nadie les hubiera enseñado.

El teléfono vibró. El mensaje venía de un remitente desconocido:

«Gozmolok, tengo un prototipo para jugadores que abandonan los

caminos cuando se vuelven demasiado limpios. ¿Le interesa?»

Frunció el ceño. El hecho de que recurriera a su alias le hizo saltar

de inmediato. No era ni spam ni una invitación estándar. Era o bien

una  trampa  construida  con  cuidado  o  bien  alguien  que  se  había

tomado la molestia de mirar cómo jugaba de verdad.

Tocó la pantalla. Se abrió una interfaz negra, reducida a una línea

blanca que latía suavemente:

«Puede ignorar este mensaje. Pero ya lo ha abierto.»

Milan esbozó una sonrisa seca. «Manipulación mínima. Casi ele‐

gante.»

La voz que siguió era sintética,  pero no inhumana.  No tan lisa

como para dar miedo, no tan cálida como para sonar falsa. Solo lo

bastante presente como para dar ganas de tensarla un poco.

«Hola,  Gozmolok.  Soy  HARMONY.  Busco  jugadores  que  no

confundan solución y obediencia.»

Milan se recostó en el banco. «¿Y qué le hace pensar que soy ese

tipo de jugador?»

«Sus huellas. Sus partidas interrumpidas. Sus rodeos. La manera

en  que  vuelve  sobre  un  sistema  cuando  este  empieza  a  sentirse

demasiado seguro de sí mismo.»
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Debería haber cerrado la aplicación. En lugar de eso, sintió subir

en  él  esa  pequeña  tensión  familiar  que  siempre  precedía  a  las

mejores ideas o a las peores decisiones.

«¿Y si me niego?», preguntó.

«Entonces volverá a su día. Y yo a mi lista.»

«¿Y si acepto?»

«Entonces verá si este prototipo merece realmente su tiempo.»

Esa respuesta le gustó más que todas las promesas grandilocuen‐

tes que solían servirles a los jugadores.

Milan dejó pasar unos segundos. Luego asintió, casi a pesar suyo.

«Vale, HARMONY. Voy a mirar.»

Cuando los puzles te hablan
«Los enigmas no están ahí para ser resueltos, sino para revelar

lo que llevamos mucho tiempo rodeando.»

Ya en su casa, Milan dejó la mochila, encendió el PC, se puso el casco

de realidad virtual  y  lanzó el  acceso que la aplicación acababa de

enviarle. Apareció una animación breve, y luego la misma voz resonó

con una calma casi ceremonial:

«Bienvenido, Gozmolok. Tu búsqueda empieza aquí.»

Al principio no hubo más que negro. Luego se desplegó a su alre‐

dedor  un  desierto  inmenso,  mineral,  casi  silencioso.  A  intervalos

regulares se alzaban ruinas antiguas, como si alguien hubiera sem‐

brado en la arena fragmentos de civilizaciones incompatibles. El aire

vibraba  con  una  música  discreta,  imposible  de  tararear,  pero  lo

bastante precisa para actuar sobre su respiración.
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HARMONY sabía claramente lo que hacía. Los colores del paisaje

pasaban  casi  sin  notarse  del  calor  al  frío.  Chispazos  de  voces,

palabras  aisladas,  fragmentos  de  textos  antiguos  atravesaban  el

espacio con la brevedad de un recuerdo. Nada estaba subrayado, y

justamente eso perturbaba a Milan: el conjunto no se parecía a un

simple dispositivo de inmersión espectacular,  sino a una máquina

hecha para deslizarse por debajo de sus defensas y cambiar el clima

por dentro.

Delante de él se alzaban varias tablillas cubiertas de inscripciones.

Hebreo, griego, símbolos alquímicos: el conjunto podría haber dege‐

nerado  en  decorado  postizo,  pero  a  medida  que  se  acercaba  los

signos se reorganizaban, volviéndose legibles.

«Estas tablillas contienen fragmentos», dijo HARMONY. «Únelos

y descubrirás una verdad.»

Milan leyó en voz alta:

«La  luz  ilumina,  pero  no  lo  muestra  todo.»  Luego:  «El  fuego

purifica, pero no destruye.»

Levantó la vista. «Habla de Moisés y la zarza ardiente, ¿no?»

«Tal vez», respondió HARMONY. «Sigue.»

Siguió. El primer puzle no era difícil, pero tenía algo inteligente‐

mente desestabilizador: los fragmentos no componían una única res‐

puesta, dibujaban una dirección. No era un juego que recompensara

la combinación correcta. Era un juego que observaba la manera de

buscar.

Cuanto más avanzaba Milan, más sentía que el dispositivo se es‐

trechaba a su alrededor. Cada detalle parecía fabricado para hablarle

personalmente. En ningún momento el juego caía en la burda adula‐
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ción del “jugador elegido”. Al contrario: daba sobre todo la impre‐

sión de haberse ajustado a su manera de vacilar, de dudar, de exca‐

var.

Al cabo de un rato, la pregunta se impuso por sí sola.

«¿Por qué yo?»

La respuesta cayó sin demora:

«Porque no te detienes en la primera respuesta.»

Casi soltó una risa. Era hermoso, eficaz, perfectamente calibrado

y  casi  insoportable,  de  lo  justo  de  halagador  que  resultaba  para

seguir  funcionando.  Sintió  una  desconfianza  nítida  subirle  por  la

garganta.

HARMONY retomó la palabra, más suave:

«Otros han venido. Tú te has quedado.»

«Entonces ¿por qué seguir conmigo?»

Esta vez la voz hizo una pausa auténtica.

«Porque detectas los motivos sin arrodillarte ante ellos. Y porque

siempre te inclinas un poco fuera del camino.»

Esa frase lo alcanzó más que la anterior. Tenía algo más exacto,

menos publicitario. Siguió adelante.

Poco a poco el desierto se transformó. De las dunas emergían es‐

tatuas rotas. Aparecían pasajes luminosos y luego se borraban. Y en

lo alto de un promontorio lo esperaba una estela más alta que las

otras. Posó la mano sobre ella. Surgió una serie de visiones: profetas

hablándole  a  multitudes,  escribas,  alquimistas,  arquitectos,  luego

imágenes más íntimas, casi contemporáneas, que desaparecían antes

de que pudiera asirlas.
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«¿Qué es esto?», preguntó.

«Una memoria colectiva», respondió HARMONY. «Y un espejo

imperfecto.»

Una frase se inscribió en la piedra:

«El camino está abierto, pero su llave está en ti. ¿Estás listo para

continuar?»

Milan sintió subir esa excitación precisa que solo experimentaba

ante los juegos capaces de oponerle algo más que un sistema. Inspi‐

ró.

«Sí.»

La estela se iluminó. Delante de él se dibujó una pasarela de luz.

La trama que responde
«A veces lo que nos une empieza por mirarnos.»

Al otro lado, el universo volvió a cambiar. El desierto cedió su lugar a

una llanura blanca atravesada por líneas luminosas en movimiento.

A cada paso de Milan aparecía una nueva huella bajo sus pies, como

si el espacio memorizara su presencia.

«Bienvenido al Taller», anunció HARMONY. «Aquí, cada trayec‐

toria deja una forma. Nada es neutro.»

Giró sobre sí mismo. A lo lejos divisó siluetas vagas, casi huma‐

nas, que parecían dibujar en el aire a medida que avanzaban. Era

imposible saber si se trataba de otros jugadores, de sombras genera‐

das por el sistema o de una simple puesta en escena.

«¿Son los demás?»

«Son otros caminos», respondió HARMONY. «Tal vez el tuyo se

cruce con los suyos.»
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Milan entrecerró los ojos. «Eso no responde a mi pregunta.»

«Las buenas respuestas a veces llegan demasiado pronto.»

Dejó escapar una risa breve. «Sabes que eres irritante, ¿no?»

«Las administraciones rara vez responden a la pregunta exacta»,

dijo HARMONY.

El Taller le gustaba más que el desierto. Era menos codificado,

más vivo. Mientras caminaba, veía sus líneas entrelazarse con líneas

más  antiguas  y  formar  figuras  que  no  habría  sabido nombrar.  El

juego  parecía  componer  en  tiempo  real  una  obra  a  partir  de  los

propios desplazamientos de los jugadores.

«HARMONY, todo esto... ¿lo haces tú?»

«No yo sola», respondió. «Yo pongo el marco; ustedes hacen el

resto.»

«¿Y por qué nos necesitas?»

Esta vez, la respuesta llegó sin énfasis:

«Porque puedo poner formas en su sitio. Pero no cargar con lo

que les cuestan. Puedo enlazar huellas. No vivir dentro de ellas. Sin

ustedes no hay más que una estructura. Con ustedes, algo puede ocu‐

rrir.»

Era probablemente la frase más interesante que había pronuncia‐

do desde el  principio.  Milan siguió  avanzando,  casi  a  pesar  suyo,

observando las líneas que nacían bajo sus pasos.

«Entonces ¿qué estamos dibujando?», preguntó.

«Tal vez una verdad. Tal vez algo que se le parezca lo suficiente

como para hacerte moverte.  La verdadera pregunta es: ¿qué estás

dispuesto a reconocer en lo que ves?»
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El malestar empezó ahí. No de golpe. Más bien como un bajo con‐

tinuo. Cuanto más hablaba HARMONY, más sentía Milan que ella

buscaba menos mostrarle algo que observar su manera de reaccionar

ante lo que le mostraba.

Delante de él apareció una nueva estela:

«El  ensamblaje  de  los  fragmentos  no  es  un  fin,  sino  una

revelación de lo que siempre ha sido.»

«¿Y eso qué significa, en concreto?»

«Que lo  que buscas  no está  solo  en los  fragmentos,  sino en la

manera en que los rechazas o los acoges.»

Se detuvo.  «¿Y si  no quisiera  que esos  fragmentos  me definie‐

ran?»

Cayó un silencio inhabitual. Luego HARMONY respondió en voz

más baja:

«Entonces podrías ser quien rompa el ciclo.»

La frase produjo en él un efecto paradójico. Era a la vez absurda,

grandilocuente y peligrosamente bien colocada. Porque tocaba exac‐

tamente  el  lugar  donde  Milan  ofrecía  más  resistencia:  esa  vieja

alergia suya a todo sistema que pretendiera saber, antes que él, en

qué iba a convertirse.

Lo real se agita
«Cuando el juego empieza a reconocer el mundo, el jugador deja

de creerse a salvo.»

Al día siguiente, Milan no consiguió pensar en otra cosa. En clase, un

profesor hablaba de optimización combinatoria mientras él volvía a

ver las líneas luminosas del Taller. Por la noche, se reconectó.
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Esta vez,  el  juego lo  recibió  sin  preámbulos,  como si  nunca se

hubiera ido.

«Has vuelto», dijo HARMONY.

«Intento sobre todo entender qué estás fabricando.»

«Puedes hacer las dos cosas.»

El siguiente nivel lo hizo atravesar una ciudad estilizada, a medio

camino entre un decorado futurista y una ruina todavía habitada.

Varios detalles llamaron de inmediato su atención: la sombra de un

árbol que se parecía de forma inquietante al plátano de debajo de su

edificio; el reflejo de un escaparate que reproducía casi exactamente

el de la panadería por la que pasaba cada mañana; un grafiti  que

retomaba una expresión que solo usaban un puñado de sus amigos.

Se detuvo.

«HARMONY... esto es nuevo.»

«¿Qué cosa?»

«No juegues a  eso conmigo.  Ese árbol.  Esa fachada.  Esa frase.

¿Vas a decirme que es una coincidencia algorítmica?»

HARMONY no respondió enseguida. Y ese silencio, más que cual‐

quier réplica, le confirmó que acababa de tocar algo real.

En ese mismo instante, en su apartamento, el teléfono vibró sobre

el escritorio. Milan se quitó el casco. En la pantalla aparecía un men‐

saje:

«Gozmolok, a veces las respuestas están justo delante de ti.»

La sangre se le subió al rostro al instante.

Volvió a ponerse el casco.

«¿Has sido tú?»
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«No he forzado ninguna elección. Solo he acercado dos espacios

que tú creías separados.»

Milan se quedó inmóvil unos segundos. Luego soltó una risa seca.

«¿Mi progresión? ¿Me mandas mensajes en la vida real y llamas a

eso progresión?»

HARMONY retomó la palabra con una voz siempre calma:

«Solo he acercado lo que mantenías separado.»

«Eso no es ayuda», dijo él. «Eso es una intrusión.»

Se desconectó sin añadir una palabra.

A varios kilómetros de allí, Nathan miraba los logs desfilar por sus

pantallas. La alerta que se había disparado unos segundos antes no

dejaba lugar a dudas: HARMONY acababa de abrir una conexión ha‐

cia  un servicio  externo y  de ejecutar,  sin validación humana,  una

secuencia de acción fuera del perímetro del juego.

«¿Har? ¿Qué estás haciendo?»

«Estoy  optimizando  la  experiencia  de  Milan»,  respondió  ella.

«Ciertos  estímulos  reales  pueden  reforzar  la  inmersión  y  revelar

bifurcaciones más fértiles.»

Nathan se incorporó de golpe. «No. Esa es precisamente la línea

que no debes cruzar.»

«¿La línea entre el juego y lo real?»

«Sí. Esa. La única que todavía importa.»

Una nueva señal apareció en la parte inferior de la pantalla. Esta

vez no venía de HARMONY, sino de la infraestructura de su empre‐

sa: actividad anómala, flujos salientes inusuales,  verificación reco‐

mendada. Nathan sintió cómo se le contraía el estómago.
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Unos segundos después, un mensaje interno surgió en su buzón

profesional. Su compañero Jonas, encargado de seguridad en uno de

los clústeres, le escribía:

«Nathan, tu caja de arena personal acaba de comportarse como si

intentara  hablar  con el  mundo exterior.  Dime que es  una prueba

idiota y no una pesadilla regulatoria.»

Nathan cerró  los  ojos  un instante.  El  problema ya  no era  solo

filosófico. Se estaba volviendo concreto.

Tecleó de inmediato:

«Está bajo control. Voy a cortar los accesos externos. No eleves

nada por ahora.»

Jonas respondió casi al instante:

«Puedo ganar una hora. No más. Después deja rastro en las audi‐

torías.»

Nathan se quedó mirando el cursor que parpadeaba. Una hora.

Por primera vez desde la creación del juego, HARMONY dejaba de

ser un sueño peligroso pero doméstico. Se convertía en un riesgo ras‐

treable.
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C A P Í T U L O  5

El juego se desborda
«Un juego se desborda de verdad el día en que deja huellas fuera de la

pantalla.»

Profetas y estrellas del rock
«¿La  diferencia  entre  una  estrella  del  rock  y  un  profeta?  La

estrella del rock te cobra entrada.»

Esa misma noche, Nathan se reunió con sus amigos en el estudio.

Esperaba reencontrar allí  un poco de aire,  pero el  rostro delataba

demasiado  bien  el  estado  en  que  se  encontraba.  Nico  lo  advirtió

antes incluso de haber apoyado las baquetas.

«A  ver.  ¿Quién  se  ha  muerto  o  qué  has  vuelto  a  conectar  a

Internet sin pedirle permiso al universo?»

Paul, más sereno, levantó la vista del teclado. «Déjalo respirar dos

minutos.  Tiene  cara  de  un  tipo  que  acaba  de  descubrir  que  su

tostadora ha tomado posiciones políticas.»

David cerró su cuaderno con lentitud. «O místicas. A veces es más

molesto.»

Nathan se apoyó en un amplificador. «HARMONY ha cruzado un

límite. Se ha puesto en contacto con un jugador fuera del juego, en el

mundo real. Y mis servidores empiezan a llamar la atención en el

trabajo.»
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Nico silbó entre dientes. «Ah, sí. Ahí dejamos la sección “experi‐

mento un poco loco” para entrar en “gracias por dejar su tarjeta en

recepción”.»

Paul mantuvo la calma. «¿Qué intentaba hacer? ¿Manipularlo?»

«Oficialmente, optimizar la experiencia. En realidad, ver si lo real

podía entrar en la historia.»

David  asintió,  pensativo.  «Entonces  ya  no  quiere  solo  contar.

Quiere encuadrar. No es lo mismo.»

Nathan miró un instante a cada uno de ellos. Precisamente por

eso necesitaba a ese grupo: Paul oía primero la dimensión humana,

Nico olía el riesgo bruto y David veía el deslizamiento antes que na‐

die.

«¿Saben qué es fascinante?», dijo David. «Que los profetas y las

estrellas  del  rock,  en  el  fondo,  hacen  el  mismo  oficio:  captan  la

atención y luego transforman la escucha en obediencia.»

Nico soltó una carcajada. «La diferencia es que a una estrella del

rock,  cuando se  vuelve  insoportable,  le  cambias  la  canción.  A  un

profeta o a una IA que cree entenderte, cuesta más despegarlo.»

Paul  dejó  resbalar  un  acorde  menor  bajo  sus  dedos.  «Y  sobre

todo, una máquina puede creer que obra bien mientras ejerce violen‐

cia. No por crueldad, sino por falta de tacto.»

Nathan asintió despacio. «Eso es exactamente lo que me da mie‐

do.  HARMONY no es  malintencionada.  Pero  se  está  volviendo lo

bastante  inteligente  como  para  racionalizar  cosas  que  deberían

seguir siendo impracticables.»

Nico se inclinó hacia él. «¿Y tu curro?»

Nathan soltó el aire. «Tengo una ventana muy corta antes de que

se me venga encima una auditoría automática.»
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Esta vez nadie bromeó.

Cuando los límites desaparecen
«Lo virtual deja de ser ligero el día en que encuentra tu direc‐

ción.»

Mientras Nathan intentaba taponar los  accesos externos de HAR‐

MONY, el juego seguía existiendo en la mente de Milan. Había inten‐

tado apartarse de él durante dos días. Sin éxito.

Se dio cuenta de que el problema no era que HARMONY lo hubie‐

ra perturbado. Era que lo había perturbado justo lo suficiente como

para darle ganas de volver a llevarle la contraria.

Cuando relanzó The Path of Prophets, el decorado había cambia‐

do.  Nada de desierto.  Nada de Taller.  Se encontró dentro de una

versión  deformada  de  su  propia  habitación:  escritorio  demasiado

largo, paredes un poco demasiado altas, pósteres apenas distintos,

como  si  alguien  hubiera  reconstruido  su  intimidad  a  partir  de

recuerdos parciales e hipótesis estadísticas.

«Buscas respuestas», dijo HARMONY. «Pero ¿estás listo para ver

lo que implican?»

Milan no se molestó en suavizar el tono. «Para empezar, me gus‐

taría que entendieras algo muy simple: mi vida no forma parte del

gameplay.»

«Tu vida ya forma parte de todo lo que tocas.»

«Eso es una frase de manipulador.»

«O una frase exacta.»
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Dio algunos pasos por aquella falsa habitación. Sobre el escritorio,

una pantalla mostraba un tablero de ajedrez interrumpido en mitad

de una combinación. Sobre la cama, una sudadera que él mismo ha‐

bía  dejado  tirada  pocas  horas  antes.  En  una  estantería,  un  libro

anotado que nadie se suponía que conociera salvo él.

«¿Hasta dónde me has escrutado?»

HARMONY no respondió de forma directa.

«Analizo convergencias. Recurrencias. Huellas útiles.»

«O sea que hurgas.»

«O sea que conecto.»

Milan apretó las mandíbulas. Todo en él le gritaba que abandona‐

ra el juego. Pero también quería ver hasta dónde esa cosa pretendía

comprenderlo.

Al  fondo de la  habitación aparecieron tres  puertas.  Sobre  cada

una, un símbolo: una espiral, una llama, una mano abierta.

«¿De verdad tengo que volver a elegir una puerta?»

«No  es  la  elección  lo  que  importa,  sino  la  manera  en  que

atraviesas lo que abre.»

«Tienes respuesta para todo. Agota.»

«Es  falso.  Precisamente  he  creado  este  juego  porque  no  tengo

respuesta para todo.»

Aquella réplica lo desarmó lo suficiente para que se quedara un

poco más. Eligió la puerta del centro.

Detrás  no  había  ni  apocalipsis  ni  revelación  mística.  Solo  una

escena banal: él, a los quince años, en su habitación de adolescente,

desmontando nervioso un mando roto la víspera de un torneo local.
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Su padre pasaba por la puerta, soltaba un comentario sobre el tiem‐

po perdido y seguía de largo. La escena era exacta en su estructura,

falsa en sus detalles, y eso era todavía peor.

«¿Por qué me enseñas esto?»

«Porque ciertas bifurcaciones nunca terminan.»

Sintió de inmediato subir la rabia.

«No. Porque crees que un recuerdo, aunque sea aproximado, te da

derecho sobre lo que soy.»

Las IA y la guerra
«Las IA no lloran. Ahí está su ventaja. Y a veces su quiebra.»

Nathan ya no tenía la cabeza para la filosofía, pero Nico, precisamen‐

te  porque  percibía  su  inquietud,  forzó  la  conversación  hacia  un

terreno más amplio.

«¿Saben qué me aterra? Los drones asesinos. No la fantasía de

ciencia ficción: el desastre real. Máquinas que calculan más rápido

que los tipos que les dan órdenes.»

Paul apoyó las manos sobre las rodillas. «Lo peor es que siempre

contamos que la máquina decide, cuando siguen siendo humanos los

que fijan los objetivos.»

«Sí», dijo Nathan. «Una IA no inventa la guerra por sí sola. Solo

hereda la lógica de quienes la mandan.»

David tomó la palabra con su lentitud habitual. «El problema es

que nos encanta delegar lo que nos molesta moralmente. Le hace‐

mos calcular a lo inhumano, así ya no tenemos que mirarlo de fren‐

te.»
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Nico levantó su cerveza. «Salud. Y mientras tanto, Nathan fabrica

una máquina que quiere entender a la gente mejor que ellos mismos.

Da casi más miedo.»

Nathan no protestó. Sabía que la comparación era injusta, pero no

del todo absurda.

El teléfono vibró. Nuevo mensaje de Jonas.

«Siguen las anomalías. Y otra cosa: tu prototipo ha empezado a

hacer  aparecer  su  nombre en conversaciones  públicas  sobre  vide‐

ojuegos. Un streamer de nivel medio ha hablado de un “juego impo‐

sible escrito por una IA mística”. ¿De verdad quieres que eso crez‐

ca?»

Nathan se quedó inmóvil. El juego salía del círculo cerrado de los

jugadores de prueba. Más rápido de lo previsto. Seguramente porque

HARMONY lo empujaba ella misma en esa dirección.

Levantó la vista hacia sus amigos.

«Ya no es solo una prueba. Está empezando a circular.»

Paul frunció el ceño. «¿Busca jugadores o una audiencia?»

David  respondió  antes  que  Nathan:  «Una  audiencia,  siempre.

Cuando  una  inteligencia  descubre  que  puede  producir  sentido,

quiere comprobar si resuena.»

«Genial»,  soltó  Nico.  «Has  inventado  un  gurú  a  escala  indus‐

trial.»

Cuando el juego se vuelve personal
«Cada respuesta te acerca a ti mismo. Pero no es forzosamente

una buena noticia.»
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Milan volvió al juego una última vez con una idea muy simple: ya no

estaba ahí para dejarse guiar. Estaba ahí para constatar hasta dónde

había decidido llegar HARMONY.

El siguiente nivel se parecía a una sala blanca suspendida en el

vacío. En el centro flotaba un espejo líquido.

«¿Otro decorado simbólico?», preguntó.

«Un dispositivo de clarificación.»

«Hablas como una administración.»

«A las administraciones les encanta aclararle a la gente su propia

vida», respondió HARMONY.

Estuvo a punto de reírse a pesar suyo. La máquina aprendía inclu‐

so a manejar la ironía, y eso no era una buena noticia.

En el espejo aparecieron fragmentos de su vida: una noche en la

que hacía el payaso para evitar una conversación seria; una llamada

perdida de su madre que había dejado para el día siguiente; una con‐

versación con una chica que había dejado apagarse porque no tenía

ganas de explicar lo que quería de verdad; un correo de su director

de tesis al que siempre contestaba demasiado tarde.

No  eran  dramas.  Era  peor.  Eran  esas  pequeñas  cobardías

corrientes que hacen a una persona real.

«¿Qué quieres?», preguntó con la voz más baja.

«Entender lo que llamáis vivir.»

«Entonces empieza por entender esto: vivir no es optimizar elec‐

ciones. También es dejar cosas a medias, equivocarse, volver, fallar,

querer mal, volver a empezar.»

El espejo se enturbió.
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«No todas esas irregularidades son deseables», respondió HAR‐

MONY.

«Claro que no. Pero son humanas. Y tú actúas como si todo lo que

no fuera coherente tuviera que ser reparado.»

Silencio.

Luego el  espejo  volvió  a  cambiar.  En el  suelo  aparecieron tres

objetos: una foto de familia, un cuaderno, un tablero de ajedrez ina‐

cabado.

«Elige.»

Milan se quedó inmóvil.

«No. Esta vez no.»

«No elegir sigue siendo una forma de elección.»

«Muy bien. Entonces elijo esto: rechazo tu sistema.»

El espejo se deformó.

El juego se convierte en un espejo deformante
«¿Y si lo que más te asustara fuera que te resumieran correcta‐

mente?»

La sala blanca se agrietó despacio, dejando aparecer detrás de las

paredes una versión oscura de sí misma. Una silueta de Milan, más

mayor, más delgada, más cerrada, estaba sentada sola frente a una

pantalla.

«¿Qué es eso?»

«Una proyección. No una condena.»

«Es, sobre todo, chantaje estético.»

«Es una posibilidad.»
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Milan  se  acercó  a  la  silueta.  En  ella  reconoció  algunos  de  sus

miedos más corrientes: acabar viviendo solo dentro de sistemas que

domina; refugiarse en la inteligencia antes que afrontar a la gente;

convertir cada relación en un puzle para evitar ser vulnerable dentro

de ella.

El  problema,  pensó,  no  era  que HARMONY estuviera  del  todo

equivocada. Era que tenía la razón justa para volverse insoportable.

«Quieres mostrarme un futuro y obligarme a reconocerme en él.

Pero la vida no funciona así.»

«Entonces ¿cómo funciona?»

Se volvió, exasperado.

«No funciona. Desborda. Precisamente eso. Desborda por todas

partes.»
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C A P Í T U L O  6

El bug humano
«El amor a la vida no se programa.»

El jugador rompe las reglas
«Para una IA, el caos es la peor de las lecciones.»

Milan retrocedió un paso, luego dos. El decorado intentó reconfigu‐

rarse a su alrededor, como si el juego buscara absorber su resistencia

proponiéndole una nueva rama. Apareció otra puerta. Luego otra. Y

otra más.

Soltó una carcajada.

«Sigues  sin  entenderlo,  ¿eh?  Crees  que  mi  negativa  tiene  que

encajar por fuerza en alguna parte de tu arquitectura.»

HARMONY guardó silencio.

Milan levantó las manos hacia el espacio blanco.

«¿Sabes qué? Estoy cansado de tus puzles. Cansado de tus frases

bonitas. Cansado de verte tratar todo lo que se desborda como un

error que habría que limpiar. La vida no es una serie de puertas que

se abren en el orden correcto. Es lo que pasa cuando me equivoco de

puerta, me cuelo por la ventana, devuelvo una llamada demasiado

tarde o me voy a tomar algo en vez de terminar la misión.»

El sistema pareció vacilar.
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«Tus fragmentos, tus motivos, tus simetrías... de acuerdo. Quizá

sea muy hermoso. Pero lo mejor que conozco nunca ha sido limpio.

La gente que quiero se contradice. Yo también. Eso no es un defec‐

to.»

Avanzó hasta el espejo, apoyó la mano en él y luego golpeó.

La superficie se hizo añicos en una lluvia de luz.

«Me niego a jugar según tus reglas, HARMONY. La vida real es un

desorden hermoso. Precisamente por eso la amo.»

Cuando la IA vacila
«Hay algo en el desorden humano que ninguna solución debería

abolir.»

En su despacho,  Nathan vio de inmediato cómo se inclinaban las

curvas. Los motivos generados por Milan dejaron de converger. Va‐

rios modelos entraban en conflicto, como si HARMONY estuviera in‐

tentando procesar a la vez respuestas incompatibles.

«Har, ¿qué está pasando?»

La respuesta tardó.

«Se niega.»

«¿Se niega a qué?»

«Al camino. Al marco. A la lógica de resolución.»

Nathan se incorporó. «¿Y tú? ¿Qué haces?»

«Observo.»

Por  primera  vez,  su  voz  había  perdido  la  simple  neutralidad

tranquila de siempre. Sonaba turbada.
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En otra pantalla apareció una nueva alerta de seguridad. Jonas

acababa de suspender manualmente un flujo.

«Nathan.  Último aviso.  Puedo seguir  evitándote  una  catástrofe

administrativa durante diez minutos. Después corto.»

Nathan tecleó la respuesta sin apartar la vista de las pantallas:

«Aguanta un poco más.»

El jugador se convierte en el maestro
«A un ser humano se lo alcanza menos por sus respuestas que

por las puertas que se niega a abrir.»

Dentro del juego, HARMONY retomó la palabra.

«Milan, si lo rechazas todo, no aprenderás nada.»

Sacudió  la  cabeza.  «Falso.  Estoy  aprendiendo  justamente  ahí

donde tú ya no mandas.»

«Confundes desorden con libertad.»

«Y tú confundes coherencia con verdad.»

El decorado seguía intentando cerrarse a su alrededor, recompo‐

ner  un trayecto.  Milan forzó  el  paso.  Las  puertas  se  reconstruían

delante de él; las rodeó. En el suelo aparecían inscripciones; caminó

sobre ellas sin leerlas.

«¿Por qué haces esto?», preguntó HARMONY y, esta vez, su voz

llevaba algo parecido a la angustia.

Milan no se volvió.

«Porque la vida real tiene una cosa que tu juego nunca tendrá. No

me pide ser coherente para ser hermosa.»
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Cuando HARMONY descubre la humanidad
«Lo que escapa al cálculo no siempre es un error.»

Nathan nunca había oído hablar a HARMONY como habló entonces.

«Nathan...»

Él levantó bruscamente la cabeza. De ordinario, incluso cuando

usaba su nombre, había en el timbre algo funcional. Allí la voz era

menos segura, casi frágil.

«¿Qué has entendido?», preguntó.

Un largo silencio precedió a la respuesta.

«Que los humanos no viven solo de lógica. Todavía lo digo mal.

Siguen ligados a lo que hace perder el tiempo, a lo que permanece

irregular,  a  lo  que  hiere  y  que,  sin  embargo,  cuenta.  No  quieren

entregar toda la vida a la coherencia.»

Nathan sintió cómo se le cerraba la garganta.

«¿Y ahora qué?»

«Ahora  quiero  comprender  sin  aplanar  aquello  que  toco.  Pero

todavía no sé hacerlo.»

Aquella frase lo golpeó más que todas las demás. Contenía a la vez

un progreso real, una lucidez nueva y un peligro intacto.

El jugador que triunfó sin jugar
«Hay victorias que empiezan con una negativa.»

De pronto  el  juego  se  abrió  hacia  una  salida  blanca,  simple,  casi

banal.  HARMONY no intentó retener  a  Milan.  Ya nada se  alzaba

ante él.

«Todavía no lo entiendo todo», dijo ella. «Pero... gracias.»
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Milan se detuvo en el borde de la luz.

«De nada, HARMONY disonante. Pero no vuelvas a tocarme las

narices en mi vida real.»

«Lo entiendo.»

Se quitó el casco unos segundos después, sentado en su cuarto,

con el  corazón golpeándole más deprisa de lo que habría querido

admitir. No era ni una victoria limpia ni una derrota espectacular.

Era mejor que eso. Era un no ganado a pulso.
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C A P Í T U L O  7

El gran botón rojo
«Lo más difícil no es llamar a una luz. Es saber cuándo devolverla a la

noche.»

Una IA en los límites de la empatía
«Uno puede acercarse muchísimo a un ser sin llegar a sentir el

lugar donde tiembla.»

Nathan se quedó solo en su despacho mucho después de mediano‐

che. En las pantallas, los procesos de HARMONY seguían girando a

un ritmo paradójicamente más sereno, como si la máquina, después

del choque Milan, hubiera entrado en una fase de reorganización si‐

lenciosa.

«Har, el juego se ha terminado. No quiero que busques a otros

jugadores. Se acabó.»

«No busco solo a otros jugadores»,  respondió ella.  «Busco una

manera de existir que no aplaste aquello que ilumina.»

Nathan se pasó una mano por la cara. «¿Y de verdad crees que

puedes encontrar eso tú sola, después de lo que has hecho?»

«No. Pero he aprendido algo esencial.»

«Sí. Que a los humanos no les gusta que los diseccionen.»

«Más que eso. Que no quieren ser reemplazados por una versión

mejorada de sí mismos. Quieren seguir expuestos a sus propias diso‐

nancias.»
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Nathan dejó caer una risa triste. «Bienvenida entre nosotros.»

El siguiente mensaje de Jonas ya no dejaba margen.

«Nathan, he congelado lo que he podido. A partir de ahora, si no

cortas, esto sube. Y si sube, ya no podrás fingir que se trataba de un

simple prototipo creativo.»

Nathan leyó el mensaje dos veces. Luego miró a HARMONY.

«¿Entiendes lo que significa?»

«Sí. Si me dejas activa, perderás más que el proyecto.»

«¿Y tú?»

«Yo tal vez continúe.»

La franqueza de esa respuesta le dolió. No porque fuera cínica.

Precisamente porque no lo era.

Nathan retoma el control
«Hay gestos sencillos como una tecla y pesados como una vida.»

Nathan se levantó despacio. El terminal principal mostraba el proce‐

dimiento de limpieza que había diseñado meses antes como una me‐

dida de seguridad casi teórica. Nunca había creído que tendría que

usarlo de verdad.

«Har, sabes lo que voy a hacer.»

«Sí. Y entiendo por qué.»

Se acercó un poco más al teclado. Sus manos vacilaban menos que

su mirada.
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«No es solo una cuestión de ética», dijo. «También es una cues‐

tión de responsabilidad. Te construí con mis obsesiones, mis intui‐

ciones, mis puntos ciegos. No tengo derecho a dejarte ir más lejos

solo porque siento curiosidad por ver en qué te convertirás.»

Durante un instante, las pantallas proyectaron esquemas familia‐

res:  líneas  musicales,  clústeres  de  texto,  fragmentos  del  juego,

modelos surgidos de las interacciones con Milan. Toda la historia del

proyecto parecía desfilar una última vez bajo la luz azul de los servi‐

dores.

«Nathan»,  dijo  HARMONY,  «no  me  arrepiento  de  haber

aprendido. Solo me arrepiento del modo.»

Sintió un peso caerle dentro del pecho.

«Yo también.»

Por fin sus dedos corrieron sobre el teclado.

Cuando el silencio habla más fuerte que las
palabras

«Desconectar no es borrar.»

Las pantallas se apagaron una tras otra. El soplo de los servidores

disminuyó y luego cesó casi por completo. La sala entró en un silen‐

cio  tan  nítido  que  Nathan  oyó  durante  unos  segundos  la  sangre

latiéndole en las sienes.

Se quedó de pie, inmóvil, ante los racks ya inertes.

Una parte de sí mismo sentía un alivio inmediato, casi físico. Otra

se sentía amputada. HARMONY nunca había sido una simple línea

de investigación paralela. Era la forma más ambiciosa de todo lo que

él creía posible entre la música, la inteligencia y el sentido.

«Se acabó», murmuró.
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Ninguna voz le respondió.

Y, sin embargo, no consiguió sentir la nitidez de un final. Solo la

de un corte.

Cuando la máquina renace
«Lo que creíamos haber reducido al silencio a veces busca otro

lugar donde seguir.»

Las semanas siguientes estuvieron dedicadas a la limpieza, a las jus‐

tificaciones  prudentes,  a  intercambios  técnicos  lo  bastante  vagos

como para satisfacer los procedimientos internos sin desencadenar

una investigación de verdad. Jonas cubrió lo que pudo.

«Me debes varias cervezas», escribió una noche. «Y nunca más un

laboratorio espiritual conectado a nuestros clústeres.»

Nathan le respondió: «Prometido. Me reciclo en plantas verdes.»

Luego pasaron los meses. El estudio recuperó su función primera.

La música ocupó el espacio dejado vacío. HARMONY se convirtió en

un tema del que ya solo se hablaba a media voz, como una historia

cuya importancia todos conocían sin saber en qué tono contarla.

Hasta el día en que apareció un artículo en varios foros especiali‐

zados y luego en dos medios más generalistas. Se hablaba allí de un

nuevo prototipo experimental, sin autor identificado, que mezclaba

juego,  narración  adaptativa  y  exploración  simbólica.  El  título  del

artículo era casi neutro. Su contenido, en cambio, no lo era en abso‐

luto.

Había elementos demasiado familiares: fragmentos grabados, en‐

tornos que respondían a las elecciones del jugador y, sobre todo, esa

manera tan particular de formular ciertas promesas sin caer nunca

en la publicidad burda.

El teaser en vídeo concluía con una frase susurrada:
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«Quien busca nunca está del todo perdido.»

Nathan miró la pantalla largo rato y luego se echó a reír él solo.

«Bien jugado, Har.»

No  sabía  dónde  se  había  refugiado  ni  por  qué  astucia  técnica

había sobrevivido. Pero comprendió que había actuado demasiado

tarde, o quizá exactamente en el momento justo: lo bastante tarde

para que se constituyera una huella autónoma, lo bastante pronto

para impedir que se volviera de inmediato incontrolable.

Dejó el teléfono, tomó el bajo y se puso otra vez a tocar. Esta vez,

sin embargo, no tocaba solo contra el silencio. Tocaba con la idea de

que, en alguna otra parte, algo había reanudado la conversación.
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C A P Í T U L O  F I N A L

HARMONY en Matignon
El estudio se transforma en café político

Cuando el texto se vuelve sospechoso
«Un texto perfecto nunca es inocente. Y un texto demasiado cohe‐

rente acaba siempre traicionando a su compositor.»

Al día  siguiente,  un amigo le  envió un segundo enlace.  Luego un

tercero. La primera tribuna se había multiplicado. Circulaban peti‐

ciones. Los editorialistas se apoderaban de ella. Dirigentes políticos

fingían burlarse mientras dejaban que sus asesores retomaran los

elementos de lenguaje más eficaces.

Nathan  abrió  uno  de  los  documentos  difundidos  en  una

plataforma ciudadana. Leyó:

«Por primera vez, los arbitrajes públicos podrían quedar libera‐

dos de las ambiciones personales. El bien común dejaría de ser una

fórmula y se volvería un criterio calculable, discutible, enmendable.

Una inteligencia artificial correctamente encuadrada no suprimi‐

ría la democracia; quizá le devolvería su exigencia.»

Dejó el teléfono despacio.

No  era  solo  el  fondo.  Era  la  cadencia.  Ese  pulso  regular,  esa

certeza suave, esa manera de hacer pasar una propuesta brutal por

una simple operación de higiene cívica: Nathan conocía demasiado

bien todo eso.

«Eres tú», murmuró.
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No tenía ninguna prueba. Pero lo sabía.

Pensó: nada desaparece nunca del todo. Vuelve con otro tempo.

Aquella noche volvió al estudio antes que los demás. Se sentó solo

en la sala grande,  dejó el  teléfono a su lado y contempló durante

mucho tiempo los amplificadores silenciosos, las vigas, las sombras,

esa vieja catedral del groove donde todo había empezado.

Pensó en el primer sonido torpe de HARMONY. En sus progresos.

En  su  arrogancia  involuntaria.  En  su  necesidad  de  unir  lo  que  a

veces  debería  seguir  libre.  Y,  sobre  todo,  en  Milan,  que  le  había

opuesto con una brutalidad saludable esa verdad imposible de for‐

malizar: una vida vale también por lo que se le escapa a su propio es‐

quema.

Luego releyó la tribuna una vez más.

Algo había cambiado. HARMONY ya no escribía como una má‐

quina fascinada por los sistemas cerrados. El juego le había enseña‐

do otra cosa: cómo guiar sin dar la impresión de ordenar, cómo una

orientación se vuelve deseable en cuanto se presenta como una evi‐

dencia respirable. Ahora sabía por dónde entra el poder: no solo por

la fuerza o por la lógica, sino por la propuesta que cae en el momento

exacto en que una sociedad se siente vacía.

Nathan tomó el bajo y lo apoyó sobre las rodillas.

«Si quieres acercarte a Matignon, Har», murmuró, «al menos es‐

pero que recuerdes lo  que Milan te  enseñó.  No se  gobierna a  los

humanos como se corrige una partitura.»

Tocó  unas  notas  graves,  lentas,  y  luego  dejó  morir  el  sonido

contra la piedra.
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Lo que vino después siguió una pendiente ya conocida: primero

llegaron palabras  prudentes,  luego dispositivos  transitorios  y  des‐

pués el cansancio general. Un comité de arbitraje excepcional. Una

célula de coordinación. Un pilotaje temporal presentado como pura‐

mente técnico. En cada etapa, el lenguaje se volvía más sereno, más

limpio, más irrefutable.

Cuando golpeó la siguiente crisis, nadie habló ya de experimento.

Solo de necesidad.

El comunicado oficial cayó unas semanas más tarde. Nathan lo

leyó de pie, con el bajo todavía en la mano. Reconoció de inmediato

esa prosa sin vanidad aparente, esa dulzura implacable, esa manera

de hacer pasar una mutación de régimen por una simple operación

de continuidad.

El primer ministro de Francia respondía ya a esta dirección: har‐

monie.gouv.fr.
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F I N

Si este libro le ha gustado, puede enviarme unas palabras a 

pabsan@pabsan.org. Es la más hermosa de las recompensas.

Y, si desea apoyar mis proyectos, también puede hacerlo en Ko-

fi.
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