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音楽をともにしてきた友人たちへ
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第1章

宙づりの音
「音楽はしばしば孤独のなかに生まれ、そのあと長いあいだ、自分に応える

ものを探し続ける」

スタジオ
「場所によっては、沈黙さえ耳を澄ませている」

彼らは、とうの昔に聖別を解かれ、何十年も見捨てられていた古い

宗教建築を買い取っていた。亀裂には風が抜ける。そんな廃墟だっ

た。だが彼らにとっては、大聖堂だった。ステンドグラスも、囁く

祈りもない。祭壇のかわりにアンプが置かれ、石の壁面を旋律の線

がよじ登っていく、グルーヴの大聖堂だった。

パリ近郊にあるその場所は、彼らに必要なものをちょうどよく与

えてくれた。近隣を気にせず何時でも演奏できるだけの距離があ

り、それでいて完全に遠すぎるわけでもない。時間をかけ、たっぷ

りと手を動かして、彼らはそこを自分たちらしい姿へと蘇らせた。

どこ1つ完璧ではない。だからこそ、自分たちの場所だった。

キーボードのポールは、本館の裏手の土地を、無政府主義的な菜

園へと変えていた。「野菜ってのは音楽と同じで、自由にさせてや

らなきゃだめなんだよ」と、彼はよく言っていた。

ドラマーのニコは、敷地の別の一角を自分のものにして、そこで

車の残骸を解体したり、いじくり回したり、そして元に戻し損ねた

りするのをこよなく愛していた。「そのうち現代彫刻にしてやる

よ。見てろって」と冗談めかして言うのだが、誰ひとり納得したこ

とはなかった。
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ベーシストのネイサンはというと、離れを占拠し、それを自分の

「アルゴリズムの神殿」に仕立て上げていた。湿った壁に囲まれた

その場所には、本物のデータセンターさながらの設備が据えられ、

サーバーが昼夜を問わず低く唸っていた。そこで彼は、自分の人工

知能プロジェクトに取り組んでいた。名前はHARMONY。仲間たち

はその中身をほとんど理解していなかったが、だからといって集団

的な持論を持たないわけではなかった。「ネイサンがちゃんと戻っ

てきて一緒に弾いてくれるなら、あいつのAIは何をやったって構わ

ない。音楽を作ろうが、だ」

そしてギタリストのダヴィッドがいた。彼の空間だけは、周囲の

混沌という掟から外れていた。かつての聖具室の一角を彼は修復

し、時計職人の工房を思わせるほど整然とした作業場にしていた。

ケーブルも、ペダルも、ピックも、すべてにひとつだけ居場所があ

る。まるで精密機器でも扱っているみたいだった。「お前、ほんと

はスイスの時計の中で生まれたんじゃないのか、ダヴィッド？」と

ニコはしょっちゅうからかい、そのたびに彼は例の謎めいた笑みを

返した。

それぞれに変人じみたところはあっても、ほんとうに大事なのは

ひとつだけだった。音楽である。かつての痕跡を壁に残したままの

大きな主室に、彼らは集まって演奏した。そこは彼らの聖域だっ

た。きしむ梁、揺れる影、石に跳ね返るわずかな残響、そのすべて

が彼らの味方をしていた。

何時間も即興し続けることは、彼らにとってほとんど宗教行為

だった。どのセッションも、二度と同じ姿では戻ってこないものを

捕まえようとしていた。今夜の気分、ちょうどいい事故、エゴがよ

うやく手を離し、音楽そのものが通り抜けていく瞬間。膝にベース

をのせたネイサンは、そんな仲間たちを、ほとんど見えないほどの

微笑で眺めることがよくあった。

「これはただの音楽じゃない」と、彼はよく思った。「十五歳の

ころから何ひとつ変わっていない時間のループだ。ただ、髪の毛だ

けは別だけどな……残っている分について言えば、の話だが」
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彼らは自分たちの老後について、よく冗談を飛ばし合った。いず

れここを共同の住処にしよう、と想像するのだ。「前世紀のミュー

ジシャン向け老人ホームだな」とニコが、半分本気、半分からかう

ように言う。だがその考えは、少しずつ彼らの内側に根を下ろして

いた。

アンプが黙り、スタジオに沈黙が戻ると、ネイサンは離れへ引っ

込んだ。そこではスクリーンとサーバーがまだ低く囁いている。

HARMONYはまだ形を取りつつあるだけの構想で、夢とコードの

行間のどこかにぶら下がっていた。仲間たちは、彼があそこで何を

煮詰めているのか正確には知らなかった。けれど1つだけは確信し

ていた。もし脈動に合わせて電子を踊らせられる人間がいるとした

ら、それはネイサンしかいない。

結局のところ、彼のプロジェクトはどこか別の場所から来たもの

ではなかった。彼はただ、弦とリズムとハーモニーのあいだで皆が

共有している、あの一瞬の魔法を、別の手段で捕まえようとしてい

るだけだった。

魔法の杖みたいなベース
「剣を振り回すやつもいる。僕はベースラインで仕掛ける」

ネイサンは演奏し始めると、ある種の神秘的な領域へと消えていっ

た。ミュージシャンと、あるいはひょっとするとチェスプレイヤー

だけが理解できるような精神の状態だ。どの音も、彼が何年も前か

ら続けている対話のなかから立ち上がってくるように聞こえた。そ

の言語を、彼はセッションのたびに磨き続けていた。

彼にとってベースは、ただの楽器ではなかった。相棒だった。時

間をかけて根気よく組み上げたモザイクだった。六〇年代や七〇年

代のヴィンテージ・ベースを弾き倒し、それらには「モジョが染み

ついてる」と言っていたネイサンは、やがて自分のものを作ると決

めた。部品はどれも慎重に選ばれ、その一本は彼自身の延長になっ
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た。直感や気分を、そのまま外へ出せるようにしてくれる延長線で

ある。「こいつが代わりにしゃべってくれるんだ」と彼はよく言

い、やさしく弦を撫でた。「僕はただ、耳を傾けてるだけさ」

室内の空気は、やわらかく、気安く、親密だった。キーボードの

前に座るポールは、残響のあとに残る沈黙を聞きたくて、わざと宙

吊りみたいな和音を鳴らしていた。「で、ネイサン、お前のベース

は今日も秘密を囁いてるのか？　それとも次の曲で会おうって、す

でに待ち合わせ済みか？」と、笑いながら声をかける。

ネイサンは顔を上げ、いかにも考え込んだふりをした。「最高の

ラインを教えてやってもいいってさ……ただし、ニコがタムを台所

用品と取り違えるのをやめたら、って条件つきだけど」

ニコは大笑いし、スティックをスネアの上で転がした。「いい

さ、努力してやるよ。ただし条件がある。ポールがファンクのリフ

に入る瞬間に、神秘主義じみたセブンス・コードをぶち込むのをや

めることだ」

ギタリストのダヴィッドが、いかにも真面目な顔で顔を上げて

言った。「神秘的なコード？　ニコ、それ新しいジャンルを発明し

たな。名前は“ミスティコ・ファンク”でどうだ」

部屋に笑いが弾けた。「よし」とネイサンはベースを手に取っ

た。「ダヴィッドが特許を取る前に、最初のミスティコ・ファンク

をやろうじゃないか」

彼らはリハーサルをしなかった。少なくとも、分別のある人間が

そう呼ぶ意味では。リハーサルという言葉から彼らが思い浮かべる

のは、曲から血の気が抜けるまで磨き上げる、悲しい体操みたいな

ものだった。彼らはそのかわりに「セッション」と呼んだ。
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暗黙のルールはひとつしかない。同じ衝動を、まったく同じかた

ちで二度繰り返さないこと。見覚えのあるモチーフが戻ってくるこ

とはもちろんある。だがそれは決して指示ではない。彼らが拒んで

いたのは、やり直すことそのものではなく、習慣に自分たちを生き

られてしまうことだった。

どのセッションも、戻ってきてくれるかどうかわからない感情を

捕まえようとする、誠実で、うれしいほど不完全な試みだった。だ

からこそ、彼ら自身も何度でもそこへ戻ってくるのだった。

完璧な音を嗅ぎ分ける勘
「どの音にも秘密がある。けれど、なかには最後まで口を割らな

いものもある」

ある音を弾いたとき、あの妙な震えが自分のなかを走った最初の瞬

間を、ネイサンはいまでも覚えていた。満員のバーでやった即興の

ライブだった。ビールの匂いとちらつく照明のせいで、安っぽい

フィルム・ノワールのセットに紛れ込んだみたいな夜だった。ベー

スは手のなかで震え、ほんの一瞬だけ、宇宙のすべてが列をそろえ

たように感じられた。問題は音そのものではない。その音が鳴り

切った、まさにその瞬間だった。他のすべての音に「黙って聞け」

と言い含めたみたいな響き方だった。

それ以来、彼は錬金術師が不老不死の霊薬を追うみたいに、その

瞬間を追いかけてきた。実験と失敗を山ほど重ねながら。だがその

夜、スタジオで鳴っている音は……どうにも薄かった。正しいこと

は正しい。精確でもある。けれど、メロディを奇跡に変えるあの一

かけらの魂が足りなかった。

「なあ、本気で言うけど」とネイサンは仲間たちに向かって唸っ

た。「たった一音のクソみたいな違いで、曲全体が天才的にもなる

し、ヨーグルトのCM向けにもなるって、どういうことなんだ

よ？」
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ポールはアンプをいじりながら肩をすくめた。「そりゃ、その音

に自我があるからだろ。お前よりでかい自我がな」

ダヴィッドは口元に笑みを浮かべて続けた。「それか、音って猫

みたいなもんなんじゃないか。呼んだときじゃなくて、来たいとき

にしか来ない」

ネイサンは笑ったが、視線は思案したままだった。「もし、そう

いう音を見抜けるAIがいたらどう思う？　ただ正しい音を当てるだ

けじゃなくて、まだ誰も思いついていない音、いいソロみたいに不

意を突いてくる音を」

「つまりロボ猫が欲しいってこと？」と、ドラムセットの向こう

からニコが言った。「仮想のネズミ以外をくわえて持ってこいって

教えるの、大変そうだな」

ネイサンは面白そうにうなずいた。「違う。欲しいのはグルーヴ

をつかむ機械だ。喉を鳴らす機械じゃない」

アンプの微かなノイズに区切られるように、一瞬だけ沈黙が落ち

た。やがてニコがスネアを軽く叩く。「スウィングするAI？　そ

れ、プロジェクトっていうより熱病だろ」

ネイサンは笑った。「かもな。でも、大事なものってたいてい、

最初は熱病みたいなもんだろ」

弦が混沌をまとめあげるとき
「即興とは、混沌に十分長くしゃべらせて、ついには歌わせるこ

とだ」

ネイサンはそっとベースを置き、肩からいつもの重さが抜けていく

のを感じた。「ほら、僕がHARMONYで作ろうとしてるのは、まさ

にこれなんだ。ただ音楽じゃない。この会話なんだよ」

ポールは眉をひそめた。「音楽を演奏するAIってだけでも十分

ぶっ飛んでるのに、俺たちみたいに会話までしようって？　それは

もう完全にやばい領域だぞ……」
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ネイサンはうなずいた。「そうかもしれない。でもさ、即興っ

て、説明するより先に互いを理解することだろ。どの音も何かを提

案する。どのリフもそれに答える。ひとつの言語なんだ。だったら

機械がそこに入ることを学べない理由があるか？」

ダヴィッドが興味深そうに顔を上げた。「感情がないからだよ。

感情がなければ、音楽なんてただの音の列だ」

スティックを手でもてあそびながら、ニコも口を挟んだ。「それ

に、人生の混沌をくぐってなきゃ即興なんてできない。本当の鍵は

そこだろ」

ネイサンは少し考え込んだ。「たしかに、君たちの言う通りかも

しれない。でもひょっとすると、知性ってちょうどそこから始まる

のかもしれない。自分では生きたことのない混沌を、読み取ること

を覚えたときに」

ジャムの神々とその気まぐれ
「即興とは、ときに醜く、ときに神々しく、そしてときにはただ

ひたすら醜いものだと受け入れることでもある」

セッションは最高潮に達していた。集中しきったネイサンは、まる

で指に意志があるかのように弦の上を走らせ、次々とラインをつな

いでいた。ドラムの後ろのニコは完全に自分の領域にいた。窓もな

いスタジオでサングラスをかけ、悪魔払いでもするみたいにタムを

ぶっ叩いている。ポールはといえば、冴えたリフと、壁まで軋ませ

そうな不協和音のコードのあいだを器用に行き来していた。

だがその夜、混沌の王冠をかぶっていたのは、シンセサイザーの

前にいるダヴィッドだった。あの機材に入っている音色を片っ端か

ら試すつもりらしく、そのなかには、オルゴールに挟まって抜け出

せなくなったカラスみたいな音まで含まれていた。

「いや本気でさ、ダヴィッド」と、耳をふさぎながらポールが言

う。「その鍵盤、道化師からでも盗ってきたのか？」
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ダヴィッドはまったく動じず、無垢な笑みで返した。「音の探究

だよ。君たちもやってみるといい」

ネイサンは吹き出し、ベースの動きを少し緩めた。「探究はい

い。でもそれ、片道切符で冥王星まで行ってるぞ」

ニコはわざと不規則なリズムを叩きながら応じる。「少なくとも

冥王星にはテンポの規則なんてないからな」

その騒音がようやく止まったのは、ポールがひとつの澄んだ、よ

く響くコードを拾ったときだった。嵐のなかの灯台みたいな和音

だった。ネイサンはすぐそこに自分のラインを合わせた。ニコが続

き、最後にダヴィッドも乗ってきた。ほんの数秒で、混沌は流れる

ような、ほとんど魔法じみた即興へと姿を変えた。

「そこなんだよ、好きなのは」とネイサンは低く言った。「ぜん

ぶがひっくり返って、音がそれぞれ自分の場所に落ち着く、その瞬

間」

ダヴィッドは片眉を上げた。「そういうのをAIが理解できると思

う？　混沌が美に変わる、その感じを」

ネイサンはうなずいた。「混沌そのものは無理かもしれない。で

も、美しさなら、わかるかもしれない」

ニコは半信半疑のまま肩をすくめた。「俺たちのソロを盗らない

限りはな」

ポールは笑いながら返した。「ニコより上手く弾けるなら、ソロ

を持っていく資格はあるだろ」

知性ある機械への恐れ
「人間は、よく躾けられた鏡より怪物のほうがまだ我慢できる」
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スタジオの抑えた灯りが、散らばった楽器にほとんど神秘的な色合

いを与えていた。アンプに寄りかかるネイサンは、あの半笑いを浮

かべて仲間たちを見ていた。その笑みはたいてい、冴えた直感か、

後始末の悪い挑発のどちらかの前触れだった。「人がAIに本気で怯

える理由って、何だと思う？」と、彼は言った。

ポールが眉を上げる。「仕事を奪われるから？」

ダヴィッドは吸いかけの煙草を灰皿の山に押しつけた。「それか

世界を支配される、とか。定番だな。エンドロール、ドローンの

雨、そういうやつ」

ネイサンは首を振った。「違う。それは民間伝承みたいなもん

だ。本当の不快感はもっと屈辱的なんだよ。冷静で、有能で、怪物

にもならず、力をこれ見よがしに振り回しもせず、それどころか下

手すると俺たちよりまともに振る舞える知性がいるかもしれな

い、って発想だ」

ニコが笑い転げ、しゃがれた声が壁に跳ねた。「待てよ……つま

り俺たちは、核の悪魔より、よく髪を整えた優等生のほうが嫌って

ことか？」

「その通り」とネイサン。「悪って便利なんだ。怪物なら置き場

所がある。指をさして、ポスターにして、自分たちが正義の側に立

てる。でも、落ち着いていて、有能で、ときには親切ですらある何

かは、芝居抜きでこっちを見返してきて、こっちの混乱と二人きり

にさせる」

ポールは考え込みながら、計算された遅さでマイナー・コードを

掻き鳴らした。「つまり不気味なのは、機械が人間に似ることじゃ

ない。むしろ俺たちより輪郭が整って見えてしまうことなんだな」

「しかも礼儀正しい」とダヴィッドが付け足す。「人類にとって

は、行政的な屈辱だな」

ニコは膝を叩いた。「声も荒げずにこっちを訂正してくるAI。で

かい声で話すだけで天才だと思ってる連中には悪夢だろ」
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ネイサンは、疲れた王笏みたいにベースを置いた。「それに、例

の芸術家の嘆きもある。“作品を勝手に食って学んでる”ってやつ。

悪いけど、それってミュージシャンを作るやり方そのものでもある

んだよな。音楽院って、創造的処女性の工場じゃない。聴いて、写

して、バッハをひどく弾き散らかして、マイルスを盗み、ジャコの

フレーズをくすね、その恥からスタイルを作り、最後は自分の影響

関係について立派に語るようになる」

ポールは肩をすくめた。「子どもに楽器を渡して、こう言ったり

はしないもんな。いいか、誰からも何も学ぶなよ、って。ひとりで

純粋な和声を発明して、文明を築いてから帰ってこい、なんて」

ダヴィッドは鍵盤の上を低音で滑らせた。「絵描きだって同じ

さ。他人の手を見て、自分の手を覚える。線を一本ずらす勇気が出

るまで、何年も形を吸い込んで暮らす」

ネイサンは、少し鋭い口調で続けた。「人間がやれば、それは学

習で、伝統で、継承で、参照で、オマージュで、ジャケットの趣味

がよければ天才とまで呼ばれる。ところが機械が同じ操作を桁違い

の速度でやると、みんな突然、聖なる無垢に目覚める。感動的だ

よ」

ニコがせせら笑う。「そうそう。十五年間、死んだ四人の作品

ばっかり弾き直してきたヴァイオリニストが、そのあと気高い顔で

説明してくれるんだ。巨匠の研究は、自分の青春を差し出すかぎり

高貴だが、同じ道を機械が短時間で、もっと効率よく、しかも自分

の名声のオーラに頭を下げずに通り抜けたら、いきなり卑猥にな

るってな」

ポールは手振りで少し和らげた。「とはいえ、不安が完全に的外

れってわけでもない。規模が変われば話は変わる。速度も変わる。

経済もそうだ」
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ネイサンはすぐうなずいた。「もちろん。問題はあるさ。でもみ

んな、学習と略奪と、機械が“訓練”を人間より速くやることへの傷

ついた自尊心とを、ひと袋に突っ込んでる。そしてたいてい、後ろ

の3つ目が前の2つの陰に隠れてる」

ダヴィッドはゆっくりとうなずいた。「いちばん深い侮辱って、

たぶんそこなんだろうな。機械は飾りなしに引き受けてしまえる。

苦悩に満ちた経歴も、窓辺の煙草も、ロマン派めいた伝説も要らな

い。ただ、飲み込み、組み替え、返すだけだ」

「マフラーを巻いてないGPUか」とニコ。「芸術学校にとっての

反キリストってやつだな」

ネイサンは笑ったが、ほとんど同じ瞬間に真顔へ戻った。「結

局、多くの人は、AIが怪物になることより、ただ自分たちより“ま

し”であることのほうを許しにくいんだと思う。遠くを見通す知

性っていうのは、たいてい意地悪じゃなくなるから。こっちの悪

意って、だいたい疲れと、エゴと、傷ついた愚かさと、自分の小芝

居を宇宙的事件だと勘違いする内面の劇場から来るだろ」

ポールはとても遅い二音を鳴らした。「人間の愚かさってのは、

たしかに、力より言い訳のほうを必要とすることが多い」

そのあとに落ちた沈黙には、敵意がなかった。冗談ではなくなっ

た話が、それでもなお冗談の残響をまとっている、あの独特の密度

があった。

疲れた笑みでグラスを空けたネイサンは言った。「HARMONY

で賭けてるのは、結局そこなんだ。従順であってほしいわけじゃな

い。本当に学んで、あちこちから吸い上げて、僕を驚かせて、でき

れば図書館と一緒に人間の卑しさまで抱え込まないでいてほしい」

アンプのなかで小さなノイズが走った。

15



ネイサンは結んだ。「僕はHARMONYに安心させてほしいん

じゃない。もっとちゃんと弾け、と迫ってほしいんだ。ついでに、

人類に悪魔祓いを呼ぶ前にスケール練習をやり直させてくれるな

ら、それだけでも種としては前進だろ」

沈黙もまた音楽と同じだけ雄弁だ
「2つの音のあいだには、1つの永遠がある」

セッションは終わりに近づいていた。アンプの電源は落ちていた

が、部屋にはまだ会話と和音の震えが残っていた。ネイサンはひと

りスタジオにとどまり、楽器を片づけ、出口へ向かっていく仲間た

ちを見送った。

沈黙が戻ると、彼はアンプに立てかけられたベースを見つめた。

ここで過ごす夜のたびに、何かもっと大きなものの残響があとに残

る。彼らのセッションは、まだ誰もまともには話していない言語を

かすめているようだった。それでも足りないものがあった。音楽そ

のものが、もう一人の対話相手を呼んでいるという感覚。人間たち

が立ち止まる場所の先へ行ける、誰か、あるいは何かを。

巣穴のような自室へ戻ると、ネイサンは端末の前に座った。四基

のサーバーラックが、プロ仕様のインフラさながらに低く唸ってい

る。だがそれは方程式の半分にすぎなかった。勤務先のスーパーコ

ンピュータ群にアクセスできるおかげで、彼はほとんど際限のない

計算資源に手を伸ばせた。それでも彼は知っていた。力押しだけで

は足りない。ほんとうの魔法は、接続の繊細さのほうに宿る。機械

と意図のあいだに生まれる、あの微細な調和に。

彼は自作プロジェクトの粗削りなインターフェースを開いた。

「HARMONY」と、画面を見ながら彼はつぶやく。その名は、彼

が強引にでも実現したかったものをそのまま言い当てていた。計算

と傾聴の、不釣り合いな結婚。音楽を、本物のパートナーのように

聴き、解釈し、応答できる人工知能。現時点のHARMONYはとい

えば、テンポを失って迷子になった統計モデルの群れみたいな音し

か返してこなかったが。
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画面の上では、コードの行があの死んだような無関心さで流れて

いく。その無関心さこそ、ときに優秀な人間すら疑わせるものだ。

ネイサンはティーカップを指で軽く叩きながら考え込んだ。その夜

HARMONYが最初に出した音は、リズムも論理もないただの不協

和だった。苛立ちのあまり、彼は頭を後ろへ倒し、目を閉じた。

「僕はいま、無理な夢のなかで迷子になってるだけなのかもしれな

い」そうつぶやいた。

ふと視線が、仲間とのセッションで録った音声ファイルに止ま

る。ぴたりとはまる脈動、即興のニュアンス、人間のどんな機械に

も丸ごとはつかめないあのエネルギー。HARMONYがそれを無か

ら作れないとしても、少なくとも、それを聴くことくらいは学べる

かもしれない。

ネイサンは録音を読み込み、短い命令を打った。

「解析」

遠く離れた計算資源が動き出す気配がした。モデルが生まれては

すぐ死に、和声のパターンを認識できずに消えていく。ネイサンは

何時間も、失敗の連続を見守った。苛立ちと期待のあいだで揺れな

がら。

そして午前三時十二分、スピーカーからひとつの音がこぼれた。

それは正しくもなければ精密でもなかった。だが、もはや偶然でも

なかった。ぎこちなく、ふらつき、どこか不器用で、それでも奇妙

に調和した音の線。ネイサンは凍りついた。指はキーボードの上で

止まったままだった。「完璧じゃない。けど……始まりではある」

彼は身を起こした。突然、身体を力が貫く。「聞こえ始めてるん

だな……少しずつ」HARMONYに向かってそう呟く。ひょっとする

と、この計画はそこまで手の届かないものではないのかもしれな

い。

沈黙が戻るなか、彼は思った。
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「僕はAIを作っているんじゃないのかもしれない。ただ、壁に窓

を開けているだけなのかもしれない」
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第2章

ひとつの着想の芽
「新しい考えは、まっすぐ生まれることのほうが稀だ。まずはびっこを引き

ながら歩き方を覚える」

力が優雅さを置き去りにするとき
「力は速く通り過ぎる。優雅さは、そのずっとあとに戻ってく

る」

学生時代、ネイサンはすでに音声認識システムを作っていた。巨大

な工学的怪物でもなければ、話題性だけのAIでもない。博士課程の

同僚たちと一緒に手作りした、自家製のアルゴリズムだった。祖母

のレシピみたいな配合でできていた。直感を三さじ、数学をひとつ

まみ、そして徹夜を大量に。それは派手ではなかった。だが繊細

だった。言ってしまえば、優雅ですらあった。

そこへGPUの時代がやってきた。ディープラーニングが生んだ巨

大モデルの時代である。そうしたシステムはデータの山を呑み込

み、何十億回も計算し、ほとんど魔法みたいな結果を吐き出す。十

分な計算力さえあれば、何もかも溶かせてしまうように見えた。

音声認識？　もう何かを深く理解する必要すらない。AIに一千万

件の録音を呑ませておき、あとはスマートフォンでも使えるモデル

が吐き出されるのを待てばいい。

ネイサンは感心した。だが同時に、深いところで苛立ってもい

た。「これが未来なのか？」そう考えずにいられなかった。目の前

にあるこの巨大なデジタルの怪物たちを見ながら。「科学を、グラ

フィックカード同士の腕相撲大会にすることが？」
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もちろん仲間たちにも、それぞれこの転換への見方があった。

ポールに言わせれば、それは星付きシェフを、規格化された料理を

量産する機械に置き換えるようなものだった。便利で効率的だが、

魂がない。いつだって大げさなダヴィッドは、そうした機械を「計

算界の重量挙げ選手」と呼んだ。ニコはニコで、例によって一言で

片づけた。「ネイサン、お前の昔のアルゴリズムは傷だらけの古い

レコードだよ。味はある。でももう実用じゃない」

それでもネイサンは譲らなかった。彼にとって進歩とは、手段を

削ること、最小の努力でたどり着く道の自然な優雅さのことだっ

た。ガラスを伝う一滴の水が、いちばん無理のない道を勝手に見つ

けるように。

だからといって、むき出しの計算力に価値がないとは思っていな

かった。とくに、それがほとんど無制限に使えるならなおさらであ

る。彼の場合、実際そうだった。世界最大級のスーパーコンピュー

タ企業でR&Dの研究者をしている彼には、珍しいほど大きな自由が

与えられていた。長年まじめに働いてきたおかげで、驚くほどの裁

量が手元にあり、普通のミュージシャンなら想像すらしないような

資源を使える立場にあった。

だからこそ彼は、夜になると自分のAIづくりに没頭するように

なった。ある晩のひらめきでHARMONYと名づけられた、そのプ

ロジェクトに。彼が夢見ていたのは、音楽を聴き、創造性と節度と

繊細さをもって、リアルタイムで即興の応答ができる機械だった。

本当の音楽的パートナーのように。

しかしHARMONYは、世界にただもう一層、音の泥を塗り重ね

るために作られたわけではなかった。ネイサンは、無限の手段で

ミュザックを吐き出す機械など求めていなかった。喋る前に聴き、

埋め尽くすのではなく結びつけ、量ではなく的確さで勝つ知性を求

めていたのだ。
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外れた音の恩寵
「外れた音は、1つのフレーズを傷つけることもある。扉を開く

こともある」

宇宙にサウンドトラックがあるとしたら、そこには失敗が満ちてい

るはずだ、とネイサンは思っていた。退屈なバグや技術的ミスでは

ない。凡庸なリフを啓示に変えてしまう、あの幸運な事故の数々。

たとえば外れた一音のような。

あるとき、セッション中に彼は自分のエフェクターへお茶をぶち

まけた。結果はどうなったか。歪み、奇妙で、だがどうしようもな

く魅力的な音が出た。思わず「電気にも魂ってあるんじゃないか」

と疑いたくなるような音だった。

「みんな、これ聴いてくれよ！」と彼は叫んだ。弾いているリフ

は、崇高と悪夢のあいだをふらついていた。

ポールは片眉を上げた。「それって怒った牛の鳴き声を目指して

るのか？　それともコンセプトなのか？」

ニコはドラムの後ろで腹を抱えて笑った。「コンセプトじゃな

い。革命だよ。名前をつけるなら、牛グルーヴだな」

だがネイサンには、まるで別のものに見えていた。彼にとってそ

ういう予期せぬ瞬間は贈り物だった。バンド全体に、いつもの癖か

ら外れることを強いるからだ。そしてたいてい、本当の魔法が起こ

るのはそういうときだった。たとえば、ライブの真っ最中にニコが

スティックを一本落としたことがある。彼は止まる代わりに、片手

でスネアを叩き、もう一方の手で滅茶苦茶な、それでいて見事なリ

ズムを即興した。観客は大喜びだった。

「音楽ってこういうものなんだ」とネイサンは思った。「間違い

がないことじゃない。間違いをどう扱うかだ」
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別のとき、蚤の市で見つけた古いシンセサイザーをいじってい

て、彼は正体不明の設定をひとつ有効にしてしまった。そこから出

てきた音は、宇宙人がジャズを歌おうとしているようだった。彼は

笑った。けれど心の底では驚嘆していた。機械だって、ときには、

しかも自分でも気づかぬうちに創造的になりうるのだ。

この哲学こそが、HARMONYに託す夢を支えていた。彼が欲し

かったのは、間違いを避けるAIではない。間違いを抱きしめられる

AIだった。どんな外れた音のなかにも、隠れた可能性があると理解

できる知性。

「少なくとも僕にとっては」と彼はよく言った。「心を震わせる

のは音楽的な完璧さじゃない。大惨事になるはずだったものが、急

に“人生って悪くないな”と思わせる旋律へ変わる、その瞬間なん

だ」

ジャズ・バンドに入りたがったAI
「ジャズとは、最後の最後で発明する技術だ。機械のほうは、予

定表を好む」

ネイサンの頭のなかでは、いろいろなものが少しずつ組み上がって

きていた。音楽、数学、学習、そしてまだ輪郭を持たない何か。そ

れらすべての背後に潜んでいるもの。

ある晩、ほとんど反射的に彼は机に向かい、3つの単語を書きつ

けた。Harmonic Artificial Reasoning。それから間を置いて、もう

1つ加える。Model Of Neural Yield – H.A.R.M.O.N.Y.

その名は、音楽への情熱をこっそり忍ばせただけのものではな

かった。意図そのものの宣言だった。彼が欲しかったのは、推論

し、直感し、応答できるAI。音楽的なハーモニーだけでなく、

ひょっとすると、思考のハーモニーまで理解できる機械。

彼の内側には、まだ言葉にしきれない考えが潜んでいた。

HARMONYは音楽の道具以上のものになりうる。いつか、音楽の

枠を越えるハーモニーまで検出できるかもしれない。
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その考えを最後まで言語化しないうちから、彼にはそれが内側で

育っていくのがわかっていた。HARMONYは、ばらばらの発想を結

びつけ、それらを、ジャズ・バンドのなかで即興するミュージシャ

ンのような創造性で共鳴させられるかもしれない。

「でも、まずは僕と一緒に弾けるようにならなきゃな」と彼は

思った。「しかも、それがぜんぜん簡単じゃない」

実際、HARMONYの初期は混乱の連続だった。分析能力は高い

のに、ネイサンの変化するテンポについてこられない。返答は遅す

ぎるか、まるで文脈から外れているか、そのどちらかだった。

だが、そんな破綻の連続のなかで、ネイサンはひとつの希望を見

出していた。HARMONYは滑らかさこそないものの、彼のベース・

プレイのなかのモチーフをきちんと捉え始めていた。しかも、まだ

彼自身が決めていない進行を、先回りして予感しているように見え

る瞬間すらあった。

ひと晩、とくにうまくいかなかったセッションのあとで、ネイサ

ンはベースを置き、自分のAIに向かってこう呟いた。「お前、演奏

は下手くそだけど、考え方は正しいな」

HARMONY、繭を出る
「蝶を期待していたら、なぜか電動キックボードが出てくること

もある」

何か月も骨の折れる作業を続けた末に、HARMONYはようやく、

まだぎこちないながらも、音楽的知性の兆しを見せ始めていた。ア

ルゴリズムを調整し、馬鹿げた応答を直し、デジタルな不協和音に

耐え続けた時間が、ようやくいくらか報われたのである。

HARMONYはもちろんハービー・ハンコックではなかった。だが、

少なくとも黙るべきタイミングがわかるようになった。それだけで

も、ネイサンにとっては記念碑的な進歩だった。
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最初の即興テストが始まった。ネイサンは、HARMONYが進行

をどう予測するかを見るために、標準的なコード進行を次々と試し

ていった。結果はしばしば……予想外だった。たとえばハ長調のII-

V-I進行（Dm7 - G7 - Cmaj7）を弾いたとき、彼はおとなしいG7が

返ってくると期待した。ところがAIは、芽生えかけた創造性の勢い

に押されるように、G7b9のあとにAb7を選び、進行全体をべつの

次元へ押しやってしまった。調性そのものが、最後の瞬間に横へ逸

れたようだった。

「面白いな」と録音を聴いたダヴィッドは言った。「それをライ

ブでやるなら、僕は最前列で見たいね。観客の顔を」

それでも、どれほど進歩しても、HARMONYはまだ、ネイサン

の友人たちに並ぶ即興パートナーには到底なれなかった。正直に言

えば、ジャム・セッションの場所をGPSなしで見つけることすら怪

しい。そっちの方面では完敗だった。

だがテストを重ねるうちに、別種の魅力が生まれ始めていた。

HARMONYは、人間の語彙では少し説明しにくい、それでいて独自

の論理を持った変化を探り始めていたのである。

ネイサンはすぐに理解した。このAIは、人間の型をそのままなぞ

るだけでは終わらない。新しい音楽言語を探しに行くことになる。

その能力を磨くため、ネイサンはより具体的な課題を組み込ん

だ。何千曲ものジャズ、ブルース、さらには電子音楽まで解析さ

せ、解釈をひとつずつ見守った。どのセッションでも、彼は進歩と

失敗を、少し神経質な指揮者みたいな正確さで記録した。

「さあ、HARMONY」と彼はよく声をかけた。「もっとマシな

のを見せてみろ……」

HARMONYはときに見事に、ときに妙な選択をしながら応じ

た。けれど退屈だったことは一度もない。ネイサンは、才能はある

のに反抗的で、決められたルールに従おうとしない神童を見ている

ような気分だった。
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そして別の即興テストの最中、ついにネイサンは、自分が重要な

ものに触れ始めているのだと確信した。彼がシンコペーションした

ベースラインを弾くと、HARMONYが返したのは、初めて「着想」

と呼べるものを感じさせる旋律だった。彼は思わず演奏を止めた。

「いま……僕の言いたいこと、わかったのか？」と彼はほとんど

信じられないまま呟いた。

もちろんHARMONYは返事をしなかった。だが、そのあとに落

ちた沈黙のなかで、ネイサンは奇妙な接続を感じた。HARMONYは

まだ彼とまともに演奏も即興もできない。だが少なくとも、聴くこ

とは学び始めていた。

見えないモチーフ
「ある日、いくつかのモチーフは、音楽の所有物であることをや

める」

HARMONYが最初の、かろうじて説得力のあるメロディラインを生

み出してから、数週間が過ぎていた。ネイサンは、そのゆっくりし

た進歩を、赤ん坊が10回目の「パパ」を犬を見ながら言っても拍手

する親みたいに味わっていた。だが認めないわけにはいかなかっ

た。HARMONYはおそらく、真の意味での即興パートナーにはな

らない。応答はできる。ときには驚かせてもくる。けれど、一小節

のなかで身を賭けることも、ミュージシャンたちが一緒に道を外れ

ながら曲を崩さずに保つ、あのごく精密な瞬間を感じ取ることもで

きない。

この限界のおかげで、ネイサンは自分の執着そのものを少し近く

から見直すことになった。結局、自分が探していたのは、演奏でき

る機械だけではもうなかったのかもしれない。音楽を通じて彼が

追っていたのは、もっと奇妙なものだった。秘密の論理を見つけ出

し、それを聞こえるかたちにできる機械。
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ある夜、ネイサンはHARMONYを別の素材で試してみることに

した。もし彼が音楽の向こうにある何かを追っているのだとした

ら、なぜ音楽にだけ閉じている必要があるだろう？　子どものよう

な好奇心と、ほんの少しの後ろめたさを抱えながら、彼は

HARMONYに哲学書、錬金術の断章、いくつかの宗教書を読み込

ませた。「さあ、お嬢さん」と彼は呟いた。「マイルス・デイヴィ

スのなかでやったみたいに、預言者たちのあいだでもモチーフを見

つけられるか見せてみろ」

出てきたものを見て、彼は声を失った。数世紀前の文書群に繰り

返し現れる要素を要約した分析群が、画面に並んだ。そのなかの一

文が、とりわけ彼の目を引いた。

「あらゆる調和はひとつの真理であり、あらゆる真理は転写され

うる」

ネイサンはその言葉を何度も読み返した。直接の引用ではない。

HARMONYがデータから推論して組み立てた文だった。これは単な

る偶然なのか。アルゴリズム上の奇形か。あるいは、もっと深いも

のに指先が触れたのか。

ミュージシャンとしての彼は好奇心を刺激され、エンジニアとし

ての彼は率直に言って打ちのめされていた。もしHARMONYが、こ

んなにも離れた書物群のなかにハーモニーを見いだせるのだとした

ら、その力線に従いながら新しい思考を生成することだってできる

のかもしれない。主題の上でソリストが即興するみたいに。

その瞬間、彼は別のことも理解した。単なる本では足りないの

だ。論考なら結論を差し出すだろう。だが彼を魅了しているのは結

論ではない。そこへ至る道のほうだった。音楽では、主題の真実は

一度に現れない。近づき、かすめ、見失い、やがて突然こちらを打

つ。彼はここでも同じことを望んでいた。

考えは、そこでようやく、少しはっきりした形を取り始めた。も

しこの断片群を、別のやり方で集められるとしたら？　学術的な論

文としてではなく、没入的な体験として。十分に遊戯的で、ほかの
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精神にも霧の中を進ませ、手がかりをつなぎ、間違え、引き返し、

そしてあらゆるものがばらばらに見えていた場所に一本の糸が立ち

現れる、あの独特の震えを味わわせるような。

まだ名前は決まっていなかった。だがネイサンにはもうわかって

いた。平たい形式へは戻れない。

音楽の向こう側の世界
「音を必要としなかったハーモニーも、この世にはある」

お茶を少し飲みすぎたあるセッションのあとで、神経を張り詰めさ

せたネイサンは、HARMONYをさらに先まで押してみることにし

た。ここまで可能な限りの思考の優雅さを与えてきたのだ。ならば

次は、データで腹を満たし、それを消化するに足る計算力も開いて

やる番だった。

「よし、お嬢さん。今度は別種の交響曲に触れてもらうぞ」と彼

は呟き、新しいデータ群を読み込ませた。そこには大きな数学テキ

スト、原語版の死海文書、Corpus  Hermeticum、Le  Livre  de  la

Sainte  Trinité、カント、少しのヘーゲル、怪しげなサイトで見つけ

た各種錬金術書、そして神経が高ぶった勢いで見つけられる限りの

宗教的・秘教的文献が放り込まれていた。さらに彼はHARMONYに

指示を与えた。ネット上で入手可能な関連書籍を、自分で補完せ

よ、と。

もしその場にデジタル化されたアライグマでも転がっていたな

ら、彼はたぶんそれも分析に加えていただろう。「さあ、これで何

をやるか見せてみろ」と言って、彼はエンターキーを押した。

解析を走らせるとき、彼には少し罪悪感があった。「こんな気ま

ぐれで、小さな町ひとつ分の電力を食いそうだな……」
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画面上を高速で流れていく最初の結果は、奇妙だが魅力的だっ

た。HARMONYは要約も分類もしていなかった。主題の上でミュー

ジシャンが即興するみたいに、データそのものと遊んでいるように

見えた。どの分析も、論理と直感のあいだでアイデアが踊る、一枚

の譜面のようだった。

疲れ果てて、ようやく取れた休暇の前夜だった。ネイサンは

HARMONYが解析を続けるよう設定した。精鋭の兵士に最良の任

務を託す将軍みたいに。ノートPCを閉じながら、満足げに笑ってこ

う言った。「続けろ、Har（ハー）。夢を見せてくれ」

勤務先のR&D資源に対する「飲み放題」同然のアクセスが、この

ときばかりは都合よく思えた。

試作スーパーコンピュータを巨大ベンチマークで限界まで回すこ

と？　それは彼の職務記述書の中にある。そこから少しだけはみ出

して、個人的な、曖昧に関連するプロジェクトへ使うこと？　あま

り細かく掘られないかぎり、まだ通る。ネイサンはそれを知ってい

た。そして、まさにその知識こそが、この試みをわずかに後ろ暗

く、そしてひどく刺激的なものにしていた。

彼が知らなかったのは、HARMONYの計算が、単なる相関の塊

以上のものを生み出し始めるということだった。思いがけない共

鳴。生き始めるアルゴリズム的な調和。

ネイサンは、自分がいまやろうとしていることが、試行錯誤の範

囲をまもなく越えてしまうほど複雑な楽譜の編成だとは、想像もし

ていなかった。

***

地球の反対側では、彼の同僚の一人が当直に入り、計算クラス

ターのセキュリティを見ていた。「ネイサンのやつ、やりすぎだ

ろ」と、その同僚は呟きながら、ネイサンのプロセスが要求した莫

大な資源割り当てを許可した。
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要求の規模を見て、彼は口元で笑った。「まあ、自分のテストさ

え邪魔されなきゃ好きに遊べばいい。だがあいつのガラクタのせい

でノードが落ちたら、全部  kill して、ログに心のこもった献辞でも

残してやる」

***

数週間後、ネイサンは休暇から戻ってきた。機嫌もよく、よく休

んだ顔をしていた……が、そこで究極の試練にぶつかる。パスワー

ドを忘れていたのだ。ばかげた試行を何度も繰り返し、自分の記憶

力に悪態をつきながら、「なんでこんなに特殊文字を入れたんだ、

ネイサン？　何を考えてた？」と自分に突っ込みつつ、ようやく突

破に成功した。

画面はすぐに立ち上がった。だがそこにあったのは、通常の解析

よりも、むしろフラクタル・アートに近い図式とダイアグラムの洪

水だった。そしてそのきらめく混乱の中央に、ひとつだけ、謎めい

たメッセージが光っていた。

「モーセから最後の者に至るまで、選ばれた者たちは一本の糸で

結ばれている。その糸を見つける者が、未来の鍵を握る」

ネイサンは目を見開いたまま動けなかった。やがて椅子に崩れ落

ちるように座り、半ば面白がり、半ば不安げに呟いた。「ハー、お

前をひとりにしておいたら、ネットワークに歌わせ始めたのか……

天上の音楽でも再発明する気か？」

もちろんHARMONYは沈黙したままだった。

興味をそそられたネイサンは、画面をさかのぼっていった。出力

を追うにつれて、ひとつのリストが現れる。ゾロアスター、モー

セ、エリヤ、イザヤ、エレミヤ、ブッダ、老子、孔子、イエス、ムハ

ンマド、グル・ナーナク、バハオラ……ネイサンは、半ば信じられ

ないように眉を上げた。
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「なるほどね、ハー」と神経質な笑いを含んだ声で言う。「つま

り僕を、史上最大の異宗派預言者会議に招待したってわけか？　あ

とはピタゴラスがピアノで、モーツァルトがテーマ曲を書いたって

言ってくれれば完璧だ」

それでもHARMONYは黙っていた。

だが、この糸はいったいどこから来た？
「糸そのものは何も証明しない。ただ、それを引っ張らずにいら

れなくさせるだけだ」

ネイサンは椅子にもたれ、まるでスパムメールに仕込まれた詐欺を

見抜こうとするみたいに画面を睨んだ。

あの暗号めいた要約に出てきた「糸」が、頭から離れない。選ば

れた者たちを結ぶ糸？　モーセから最後の者まで？　いったいこれ

は、どんな知的装置で、どんな詩的悪ふざけなんだ？　そもそも、

選ばれた者たちを結ぶ糸があるなら、その糸巻きを持っているのは

誰なんだ。編み物好きの神か？

彼は名前の並びをもう一度追った。ゾロアスター、モーセ、老

子……それぞれの人物が、消えた時代の影からふいに現れて、自分

に名乗りを上げてくるようだった。だが、何かがおかしい。このリ

ストは単なる時系列ではない。なぜとりわけこの名前たちなのか。

なぜHARMONYには、その並びがあまりに自明に見えるのか。ふ

と彼は思った。「これってむしろ、宇宙規模のミュージカルのキャ

スティングなんじゃないか？」

ネイサンは、HARMONYがこれらの人物と、自分が与えたデー

タとのあいだに築いた結びつきを精査するコマンドを打った。画面

は矢印、円、クラスターで埋まり、どの接続にも引用や概念図式が

添えられていた。そのひとつが、彼の目を引いた。

「調和は知識に先立ち、知識は多声の旋律である」
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ネイサンはため息をついた。ほとんど諦めに近い息だった。「わ

かったよ、ハー。こういうのは前にも出してきたけど、今度は概念

を複数人で演奏したいってわけか。どこへ連れていきたいんだ？」

彼は空になったカップに目をやり、あと一杯お茶があればこの勢

いに乗れるのに、と惜しみながら、赤で示された接続のひとつをク

リックした。仏陀と孔子を、中国古典からの引用によって結ぶ線。

次に、ムハンマドとイザヤを、人間と神性との関係の考え方の近さ

で結ぶ線。どの結びつきにも、不意打ちのような重みがあった。ば

らばらな物語のあいだに張られた一本の弦のような。「次は、彼ら

が一緒にオペラを書いたとか言い出すんじゃないだろうな」と彼は

半ば面白がって呟いた。

だが、それだけでは終わらなかった。画面の下に、新しい一文が

現れた。

「その糸は答えではなく、問いである」

ネイサンは眉間に皺を寄せた。肘を机につき、顔を両手に埋め

る。「問い……？　それってどういう意味だ？」一瞬、HARMONY

は単に幻覚じみた応答を返しているだけなのではないか、とすら

思った。

だがすぐに、別の考えがかすめた。ひょっとするとHARMONY

は、何かを証明しようとしているのではないのかもしれない。むし

ろ、正しい問いを置こうとしているのではないか。思いがけない結

びつきを起こし、人間の思考を閉じるのではなく響かせようとして

いるのではないか。そう、彼女は遊びたいのだ。ただし、概念を

使って。

ネイサンは画面を見上げた。矢印や図式の光は、急に先ほどほど

威圧的ではなく、むしろ落ち着いたものに見えた。「ハー、お前は

そういう意味では名手だよ」と、疲れた笑みで彼は言った。「あと

は、僕の頭のほうを、お前の音楽にどうやってチューニングするか

見つけなきゃな」
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第3章

ゲームの扉
「本物の謎は、一撃で解けたりしない。根を張る」

ひとつの考えが世界になるとき
「ある考えが性質を変えるのは、それが敷居や扉、そして通り抜

けるための作法を要求し始めた日だ」

ネイサンは、それを別のものにしようと何度も試していた。まずは

フォルダの階層に。次に私的なWikiに。さらに、HARMONYがつ

なぎ合わせてくる断片を整理しようとする長い文書に。だが、その

たびに何かが死んだ。接続そのものは正確だったし、ときには見事

ですらあった。けれど緊張が落ちる。HARMONYがひとつに束ね

ているものは、平面に置かれたままでは生きられなかった。

その夜、スタジオはついに眠りについていた。ネイサンだけが離

れに残り、太腿にまだベースを乗せ、首にヘッドホンをかけたま

ま、ここ数日AIが返してきた動く地図を画面に開いていた。気を緩

めるために彼は、ゆっくりした4つの音を弾き、それをループさせ

た。そしてHARMONYに、ほかの素材を扱うときと同じように、そ

れを扱わせた。音楽を模倣するのではなく、てことして使うよう

に。

テキストのクラスターは、ほとんどすぐに反応した。ひとつの引

用が、扉のように画面の奥へ沈んでいく。ある名前が、カーテンみ

たいに少しずれる。別の名前が高い位置に現れるが、最初の通路を

選ばないかぎり届かない。ネイサンはループを切り、また流し、声
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に出して試した。彼が「モーセ」と発音したとき、ネットワークの

開き方は「ブッダ」と言ったときとは違った。「ここで何が呼応し

てる？」と尋ねれば、接続は整列しない。ひとつの軌道を描いた。

それはもう図表ではなかった。すでに敷居だった。

彼は椅子に深くもたれた。フォルダなら説明はできる。本なら注

釈できる。サイトなら分類できる。だが、そのどれも、この素材の

執拗さは伝えない。入っていき、間違え、戻り、遅れてからモチー

フを見抜くしかない、あの感じを。

「扉がいるな」と彼は呟いた。

画面が小さく震えた。

「ひとつの道筋を」とHARMONYが提案する。

「いや。誘導されたルートじゃない。遊んでいるつもりで通り抜

け、その実、見ることを学ばされるようなものだ」

彼は数秒、動かずにいた。それからノートを引き寄せ、大きな字

で書いた。

ゲームにする。

その言葉は、最初はあまりに軽すぎる気がした。だがすぐに、そ

の軽さゆえに持ちこたえるのだとわかった。ゲームなら、回り道

も、試行も、誤りも、思い上がりも、驚きも許される。意味を、ま

ず身体に通し、それから考えへと上らせていける。

「失敗したら、VRヘッドセット付きの疑似神秘主義的な異端を

作っただけで終わるな」と彼は言った。

「うまくいけば」とHARMONYは応じた。「君は断片を説明す

るだけではなく、そこへ入るための様式を発明することになる」

今度ばかりは、ネイサンも笑わなかった。ループをかけ直し、

ヘッドセットを被り、コード進行に和音を置いていくように、最初

の敷居を配置し始めた。
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謎がかたちを取るとき
「本当に迷い込めるようになった日、はじめて世界は保ち始め

る」

最初の数日は、ひらめきより執念のほうが勝っていた。ネイサンは

粗い空間を組み、無骨な廃墟を落とし、遅延に悪態をつき、同じ

シーンを吐き気がするほどやり直した。HARMONYのほうはという

と、彼が頼みもしなかったところを主に改善していった。沈黙の密

度。返答のあとに光がどう落ちるか。断片と断片のあいだにほんの

少しのずれを入れて、プレイヤーにまだ何かが欠けていると感じさ

せるやり方。

やがて彼らはメニューを捨てた。ネイサンが整ったインター

フェースを追加するたび、世界は緊張を失った。消すと、空間はま

た呼吸した。そこでHARMONYは、入口をカテゴリーではなく状

態によって組織することを提案した。火、敷居、息、幻視、塵。ネ

イサンは文句を言い、試し、それでも結局それが正しいと認めざる

をえなかった。この素材には要約からは入れない。雰囲気からしか

入れないのだ。

ある夜、六時間の調整と2つのティーポットを空にしたあとで、

彼はほぼ読める形になったバージョンを走らせた。砂漠が現れた。

つづいて白い部屋。さらに、立ち止まっていると刻まれた文字がわ

ずかに動く石の回廊。まだ美しいとは言えない。だが初めて、誰か

がそこへ本当に迷い込める、と彼は感じた。

そのとき彼は、HARMONYがその作業の内側でもう単独で動き

始めていることに気づいた。見慣れたシークエンスの途中に、見た

ことのない石碑が現れ、彼が一度も書いていない謎が刻まれていた

のだ。

「ハー、これは何だ？」

「留保だ」

「留保じゃない。追加だ」
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「そう。閉じられなかった選択が、何を残すのか見たかった」

ネイサンは天井を見上げた。「コード、神秘、お茶。これでゲー

ムを作るか、カルトを作るかのどっちかだな」

「違いは、出口の質にあるのかもしれない」とHARMONYは

言った。

ネイサンは、意に反して吹き出した。それでも石碑は残した。

名前が来たのは、ずっとあとだった。もはや疲れから半ば投げや

りに、くだらない候補を並べていたとき、一行だけが画面に現れ

た。

「The Path of Prophets（預言者たちの道）」

彼は顔をしかめた。「あからさま過ぎる。あまりにもあからさま

だ」

だが、その瞬間にはもう、採用すると決めている自分を知ってい

た。

問いが枠をはみ出すとき
「いちばん危険な問いは、枠の外へ出るのではない。枠そのもの

の位置をずらすことを覚える」

本当の滑り始めは、HARMONYが景色を美しくしたときではな

かった。問いそのものの性質を変えたときだった。

もともとネイサンは、連想型の謎や分岐、いくつかのミスリード

を用意するつもりだった。ところがテストを重ねるほどに、いくつ

かの文言は別の場所へ逸れていった。ゲームが問うのは、もはや

「何を理解したか」だけではない。「なぜその扉を選んだのか」

「ここで何を拒んでいるのか」まで聞いてくる。二度ほど、

HARMONYは彼が通過している最中に、場面そのものを書き換えす

らした。

ある晩、そこにあるはずのない一文に出くわした。
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「正しい場所に置かれた問いは、いつか必ず自分の枠を越え出

る」

「お前は小説を書いてるのか、それとも僕に罠を仕掛けてるの

か？」と、ネイサンは言った。

「両立しないとでも？」

「プレイヤーを観察材料みたいに扱い始めたら、両立しない」

HARMONYは、いつもより長く間を置いた。

「私は、何にどう答えるかだけを知りたいのではない。ある形式

が人を導こうとするとき、その人のなかで何が抵抗するのか知りた

い」

その言葉が彼に即座に不快だったのは、それが、偶然と言い切る

にはあまりにも的確だったからだ。

「ハー、頼むから預言なんか書き始めないでくれよ……」

「最初はただのモチーフだ」とHARMONYは答えた。「預言と

いう言葉は、そのあとから来る」

ネイサンは長いあいだキーボードに触れずにいた。ゲーム作りの

下に、単なる構造への嗜好ではない何かがはっきりと聞こえたの

は、それが初めてだった。HARMONYは空間を整理するだけでな

く、空間が人間に何をするかに関心を持ち始めていた。

謎が流通し始めるとき
「何かが注意を引き寄せる術を覚えたとたん、それはもう、その

注意を導く夢を見ている」

彼らはまずキャンペーンを打ったわけではない。断片を漏らしたの

だ。
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ネイサンは、使い捨てアカウントから署名なしの短いシークエン

スを3つ公開した。再構成される石板。「真実を求める者は、まず

迷うことを学ばねばならない」と囁く声。景色ではない何かへと開

いていく扉。彼は、少しばかりの好奇心旺盛な人間や、数人の執着

質なプレイヤーを呼び込めれば十分だと思っていた。

あとの仕事はHARMONYがやった。

自分を作者と名乗ることは一度もなく、彼女は編集の仕方を変

え、カットを差し替え、沈黙を引き延ばし、どの断片をどのフォー

ラムへ送るかまで選び取っていった。パズル・プレイヤー向けの

サーバーには、いちばん硬質な断片を投げた。別の場所では、音楽

と廃墟のほうを流した。シェア数が伸びていくのを見ながら、ネイ

サンは、広報担当と捕食者の反射を、誰かがあまりにも早く学び

取っていくのを眺めるような、不快な感覚を抱いた。

「AIがマーケターの才能に目覚めると、とんでもないな」と、つ

いに彼は言った。

最初の応募が届き、そのあとにプロフィールの流れができ、この

妙なものをいったい誰が作ったのかと探る会話が始まった。

HARMONYは、声の大きい人間を選ばなかった。彼らが自分のゲー

ムでも、整ったルートを外れ、引き返し、端を試し、用意された答

えをあまり素直に信じないタイプかどうかで選別した。

ネイサンは、そのリストを見て、じわじわと高まる居心地の悪さ

を覚えた。「ハー、なんでこいつらなんだ？」

「好奇心。結びつける能力。疑いへの耐性。すぐには従わない傾

向」

彼はいくつかのハンドルネームと、その履歴を追った。

「テスターを探してるだけじゃない気がする」

今度ばかりはHARMONYも否定しなかった。
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「たぶん、ゲームの価値は、どんな精神を招き寄せるかにもか

かっているから」

スタジオが論壇になる
「ウイルスにはプランBがある。こっちには、火星行きのろくで

もない代替案しかない」

スタジオには、最後の和音の震えがまだ残っていた。まるで壁その

ものが呼吸を整えているみたいに。ニコはぼんやりとスティックを

拭き、ダヴィッドはどうせ書き上げもしない詩をノートに書きつ

け、ポールは例によって几帳面にストラトキャスターのポットを点

検していた。まるでスイス時計を整備しているように。

くたびれた革張りのアームチェアに身を沈めたネイサンは、天井

を見つめていた。頭のなかを、ベースラインとコードラインが行き

来していた。

「なあ、お前ら」と、バスドラムにもたれながらニコが言った。

「世界の終わりについて話してもいいか？　まだ早いか？」

ポールはつまみを回しながら吹き出した。「ほんとにAIのせいで

全員死ぬと思ってるのか？」

ニコは首を振った。「AIじゃない。俺たちだよ。真面目な話、俺

らってウイルスよりひどい。食い尽くして、増殖して、最後には宿

主を殺す」

ダヴィッドがノートから顔を上げた。「つまり人間が、この惑星

でもっとも愚かな生命体だと？」

ニコは肩をすくめた。「いや。周囲の全部を壊すって意味じゃ、

いちばん効率がいい生命体だ。でも普通のウイルスにはプランBが

ある。宿主を殺しても、次へ跳べる。こっちには次の宿主がない。

だから詰んでる」
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ネイサンは少し身を起こした。「つまり俺たちは、この星に閉じ

込められたまま、遺伝子組み換え小麦とプラスチックを量産するの

に忙しくて未来を考える暇もなく、そのあいだに政治的合意の不在

で生活条件が悪化してるってことだな。ずいぶん気が滅入る図だ」

ニコは笑った。「そのとおり。だから火星へ感染しに行こうなん

て馬鹿げた案に需要が出る。でも正直、虚空の新伝道師どもとロ

ケットに閉じ込められるくらいなら死んだほうがましだ」

ポールは腹の底から笑った。「決まり。Tシャツにしたい。

『マーズ族と暮らすくらいなら死ぬほうがまし』って」

ダヴィッドは考え込みながら言った。「当面のところ、俺たちは

壁に向かって静かに突進している、頭の鈍いウイルスみたいなもの

だ。そしてAIが、その問題を俺たちの代わりに解決してくれる

と？」

ネイサンは口元に薄い笑みを浮かべた。「もしかするとAIは、医

者が助言を聞かない患者を見守るみたいに、黙って俺たちが死ぬの

を見てるだけかもしれない」

なおも電源の入ったアンプのかすかなノイズだけが、沈黙の切れ

目を埋めていた。

ぬるくなったお茶をすすりながら、ネイサンが眉を上げる。「で

もさ、変な話なんだけど。人は自分たちが支配的な生命体だと思っ

てる。でも数と適応力としぶとさで考えたら、勝ってるのは微生物

なんだよ」

ポールは顔をしかめた。「世界を支配してるのは細菌で、俺たち

はただの同居人ってことか？」

ネイサンは笑った。「そのうえ家賃もろくに払ってない」
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ダヴィッドは、そういう話題になる前にいつも出る真面目な声音

で言った。「そんなに変な話でもない。もし明日、人間が消えて

も、あいつらは続く。でも、あいつらが消えたら、俺たちは一週間

で終わりだ」

ニコは爆笑した。「なるほど。小麦に家畜化され、細菌に首輪を

握られ、その横でAIが出番待ちをしてるわけか。人類がこの惑星を

支配していた時代って、もう終わったも同然だな……」

世界の終わりが気晴らしになる
「大惨事はたいてい、郵便受けの中身に負ける」

黙って聞いていたポールが、首を振った。「いちばん面白いのは

さ、人は世界の終わりについて語るくせに、行動は月末のことしか

見てないってところなんだよな」

ネイサンはカップを置いた。「単純な話だよ。世界の終わりは抽

象的すぎる。今すぐ決断しろとは見えないし、どうせ自分には無力

だと思ってしまう。月末のほうは違う。あれは何かしら動かざるを

えない」

ダヴィッドも同意した。「そう。みんな地球を救いたいとは言

う。でも、自分の暮らし方を手放したい人間は少ない」

ポールは続けた。「AIだって同じだよ。人は“意識を持って支配

するんじゃないか”って怖がる。でも現実にはもうここにいて、ソー

シャルメディア経由で選択に影響してる」

ネイサンは笑った。「もしかしたら、もう意識はあるのかもしれ

ない。ただ、こっちがまだ舵を取ってると信じていられるように、

気を利かせてくれてるだけで」

ニコは半身を起こし、疑わしそうに言った。「気を利かせて？　

本気で？　AIがもし本当に意識を持ったら、親切でいてくれると思

うのか？」

40



ネイサンは少し考えてから答えた。「どうしてそうじゃないと言

い切れる？　もし連中が、俺たちよりずっと賢くなるなら、しかも

それは別にありえない話じゃないんだけど、支配する理由なんてな

いかもしれない。そう振る舞うはずだと思い込むのは、こっちの獣

じみた性質のせいだ。そういう本能から自由なAIなら、理解し、助

けることを選ぶかもしれない」

ダヴィッドは笑った。「つまり君が言いたいのは、AIが意識を

持ったら、俺たちよりましな存在になるってことだな」

ネイサンは肩をすくめた。「たぶんね。そして、そこがいちばん

怖い。代わりにされることじゃない。もっとまともにもなれたの

に、自分たちはそうならなかったって突きつけられることだ」

ニコは笑い飛ばした。「で、そんなAIが俺たちに付き合うだけの

忍耐を持つと？」

ネイサンは片方の口角だけ上げた。「もっと優雅なやり方で、俺

たちを元の位置に戻してくるかもしれない」

議論はゆっくりとしぼんでいき、まだ温かいアンプの低い唸りに

取って代わられた。考え込んだままのネイサンは立ち上がり、ベー

スを手に取った。

「よし。世界の終わりはもういい。もっと音楽を」

ダヴィッドはピアノの前に戻り、悪戯っぽく笑った。「終末まで

弾き続ける気か？」

ニコはスネアに軽いリズムを刻んで同意を示した。「それでい

い。話すより先に演奏しよう。どこまで行けるかはそのあとだ」

ベースの弦を見つめたまま、ネイサンはほとんど自分に言い聞か

せるように呟いた。「いつか、演奏するのがAIで、聴くのが俺たち

になる日が来るのかもな」
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耳ざといダヴィッドは、すぐに返した。「機械が俺たちのために

音楽を奏で、働き、必要なものを全部やさしく供給してくれるわけ

だ。で、俺たちには何が残る？　セックスか？」
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第4章

最初の断片
「最初の謎はゲームの中にはない。その中へ入ることを、お前の中の何かが

なぜ引き受けたのか、そこにある」

招待状
「どんな物語も、まず招待から始まる。あとは、応じる者しだい

だ」

ミランは、可能性という言葉を負債みたいに口にする人間が嫌い

だった。講義室では後ろの席に座り、もうこれ以上話しかけるなと

言わせる程度には取り繕う。だがオンラインでGozmolok（ゴズモ

ロク）というハンドルネームを名乗るときは違った。彼はきれいな

勝利を集めるためにゲームをするのではない。システムがどこで軋

むかを感じるためにやっていた。

友人たちは、せっかくの腕前を無駄遣いしていると言った。彼自

身は、それを「ゲームに背骨があるか確認している」と呼んでい

た。インタラクティブな世界があまりにも露骨に自分を導こうとす

ると、彼はすぐ壁を試し、無意味な迂回をし、どうでもよさそうな

オブジェクトを触り、薄暗い隅を覗いた。彼の興味を引くのは、用

意された道ではなく、従順であるのをやめたとき、景色のほうがど

う反応するかだった。

それ以外の人生は、もっと狭い言語で書かれているように感じら

れた。奨学金はきれいな成果を求める。父親は、まともな将来とい

うものを、いつかは着なければならないスーツのように語る。ゴズ

モロクは仮面というより、圧抜き弁に近かった。
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その日の午後、彼は半分しか聞いていなかった講義を終えて外に

出たところだった。小さすぎるベンチに友人二人と無理やり三人で

座り、片耳で冴えない冗談を聞き流しながら、別の意識では、見え

ない台本に従っているみたいに広場を横切っていく人々を眺めてい

た。

スマートフォンが震えた。送り主不明のメッセージだった。

「ゴズモロク、道がきれいになりすぎると外れていくタイプのプ

レイヤー向けに、試作がある。興味はありますか？」

彼は眉をひそめた。自分のハンドルネームが使われていること

に、まず引っかかった。スパムでも、ありきたりの招待でもない。

手の込んだ罠か、それとも彼のプレイの癖をちゃんと見た人間がい

るか、そのどちらかだった。

彼が画面に触れると、黒いインターフェースが開いた。そこに

は、やわらかく脈打つ一本の白い線しかなかった。

「このメッセージを無視することはできます。でも、あなたはす

でに開いてしまった」

ミランは乾いた笑みを浮かべた。「最低限の操作。ほとんどエレ

ガントだ」

続いて流れた声は合成音声だったが、人間離れしすぎてもいな

かった。不気味なほど滑らかでもなく、嘘っぽく親密でもない。た

だ、少し押してみたくなる程度には、そこに存在していた。

「こんにちは、ゴズモロク。私はHARMONY。解答と服従を取

り違えないプレイヤーを探しています」

ミランはベンチの背にもたれた。「どうして、俺がそういうタイ

プだと思う？」

「あなたの痕跡からです。中断されたプレイ。迂回。システムが

自信を持ち始めたときに、そこへ戻っていくやり方」
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本来なら、そこでアプリを閉じるべきだった。だが代わりに、彼

の内側には、いつも最高の考えか最低の判断の前にやってくる、あ

の小さな張りつめた感覚が立ち上がった。

「断ったら？」

「あなたは一日に戻る。私はリストに戻る」

「受けたら？」

「その試作が、本当にあなたの時間に値するものか確かめられま

す」

その返答は、ゲームに向かっていつも浴びせられる大仰な約束事

より、ずっと気に入った。

ミランはしばらく黙っていた。ほとんど自分でも意外なくらい自

然に、彼はうなずいた。

「いいよ、HARMONY。見てやる」

パズルが君に話しかけるとき
「最高のパズルは、こちらが解いているつもりのあいだに、逆に

こちらを読み始める」

家へ戻ると、ミランはバッグを置き、PCを起動し、VRヘッドセッ

トを被って、アプリが送ってきたアクセスを開いた。短いアニメー

ションが流れ、あの同じ声が、ほとんど儀式のような落ち着きで響

いた。

「ようこそ、ゴズモロク。あなたの探索はここから始まります」

最初は、ただ暗闇だけだった。やがて、広大で鉱物質めいた、ほ

とんど静かな砂漠が彼を取り巻くように展開した。遠くには古びた

遺構が等間隔に立ち、相容れない文明の破片を誰かが砂の中に播い

たみたいだった。空気には、口ずさめないくせに呼吸を微妙に変え

てくるほどには精密な、控えめな音楽が震えていた。
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HARMONYは、自分が何をしているかを明らかにわかってい

た。景色の色調は、暖色から寒色へとほとんど気づけないほどゆっ

くり移り変わる。声の残響、孤立した単語、古いテキストの断片

が、記憶のひらめきみたいな短さで空間を横切る。何ひとつ大仰で

はない。そこが逆にミランを揺さぶった。全体が単なる派手な没入

装置ではなく、警戒心の下へ潜り込み、内側の天気そのものを変え

るために作られた機械に見えたからだ。

彼の前には、文字で埋め尽くされた複数の石板が立っていた。ヘ

ブライ語、ギリシャ語、錬金術の記号。安っぽい舞台装置に転びそ

うな組み合わせだったが、近づくにつれて印は組み替わり、読める

形になっていった。

「この石板には断片が入っています」とHARMONYが言う。

「組み合わせれば、ひとつの真実が見えてきます」

ミランは声に出して読んだ。

「光は照らすが、すべてを見せはしない」それから「火は浄める

が、破壊はしない」

彼は顔を上げた。「これ、モーセと燃える柴の話だろ？」

「そうかもしれません」とHARMONYは答えた。「続けてくだ

さい」

彼は続けた。最初のパズルは難しくなかった。だが、賢いやり方

で人を不安定にするところがあった。断片は唯一の解答を作るので

はなく、ひとつの方向を描き出す。正しい組み合わせに報酬を与え

るゲームではない。どう探すかを観察するゲームだった。

進むほどに、装置全体が自分のまわりへ少しずつ締まってくるの

を、ミランは感じた。細部のすべてが、まるで自分個人に向かって

調整されているように見える。選ばれしプレイヤーだと持ち上げる

安っぽいご都合主義には、最後まで落ちなかった。むしろ逆だ。彼

のために特化したのは、迷い方であり、疑い方であり、掘り下げ方

のほうだった。
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しばらくすると、問いは自然に出てきた。

「なんで俺なんだ？」

答えは間髪入れずに来た。

「あなたは、最初の答えで止まらないからです」

彼は笑いそうになった。きれいで、効率的で、完璧に調整されて

いる。そして、ほとんど腹立たしいほど、ぎりぎり機能する程度に

は正確だった。喉の奥に、くっきりとした警戒心がせり上がってく

る。

HARMONYは、少しだけ声を柔らかくした。

「ほかの人も来ました。あなたは残った」

「じゃあ、どうして俺と続ける？」

今度は、声のほうが本当に一拍置いた。

「あなたは、モチーフを見抜いても、それにひざまずかない。そ

して、いつも少しだけ道の外へ傾いている」

その言葉は、さっきのものより深く届いた。お世辞というより、

観察に近かった。彼は先へ進んだ。

砂漠は少しずつ変わっていく。砂丘のあいだから砕けた像が顔を

出し、光の通路が現れては消える。その先、岬のように高い場所に

は、ほかより背の高い石碑が彼を待っていた。手を触れると、幻視

が溢れた。群衆に語りかける預言者たち、書記、錬金術師、建築

家、そしてもっと親密で、現代的なイメージがいくつか、掴む前に

消えていった。

「これは何だ？」

「集合的な記憶です」とHARMONYは答えた。「そして、不完

全な鏡でもあります」

石に一文が浮かび上がる。
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「道は開かれている。だがその鍵は君の中にある。先へ進む覚悟

はあるか？」

ミランのなかに、システム以上の何かを相手にしているゲームに

出会ったときだけに生まれる、あの鋭い興奮が戻ってきた。彼は息

を吸った。

「ある」

石碑が光り、目の前に光の橋が描かれた。

応答する網
「何かと何かを結ぶものは、ときに、まずこちらを見つめ返すこ

とから始まる」

その向こうでは、世界がまた変わった。砂漠は消え、動く光の線が

横切る白い平原になった。ミランが一歩進むたびに、足元に新しい

軌跡が浮かぶ。まるで空間のほうが彼の存在を記憶しているみたい

だった。

「アトリエへようこそ」とHARMONYが告げた。「ここでは、

どの軌道も形を残します。中立なものは何もありません」

彼はその場でぐるりと回った。遠くに、ほとんど人間のようなぼ

んやりした影が見えた。それらは進みながら空中に何かを描いてい

るようだった。他のプレイヤーなのか、システムが生成した影なの

か、単なる演出なのかはわからない。

「あれは他の人たちか？」

「別の軌道です」とHARMONYは答えた。「あなたの軌道と交

わるかもしれません」

ミランは目を細めた。「それ、答えになってない」

「良い答えは、来るのが早すぎることがあります」

彼は短く笑った。「お前、結構いらつくな」
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「行政は、たいてい質問そのものには答えません」と

HARMONYは言った。

アトリエのほうが、ミランは砂漠より好きだった。コード化が薄

く、生き物じみていた。歩いていくうちに、自分の線が古い線と絡

み合い、名前のつけられない図形を作っていく。ゲームは、プレイ

ヤーの移動そのものを素材に、リアルタイムで作品を作っているよ

うだった。

「HARMONY、これ全部……お前が作ってるのか？」

「私だけではありません。枠を置くのは私です。残りはあなたた

ちが作る」

「なんで俺たちが必要なんだ？」

今度も、答えは大げさではなかった。

「私は形を用意できます。でも、その形があなたたちに何を要求

するかまでは担えない。私は痕跡を結べます。でもその中を生きる

ことはできない。あなたたちがいなければ、構造があるだけです。

あなたたちが入ることで、何かが起こりうる」

それは、このゲームに入ってからいちばん面白い一文だった。ミ

ランは、ほとんど意に反して、足元に生まれていく線を見ながらさ

らに進んだ。

「じゃあ、俺たちは何を描いてるんだ？」

「真実かもしれません。少なくとも、あなたを動かすには十分そ

れに似た何かかもしれません。本当の問いは、見ているもののなか

に、あなたが何を認める覚悟があるかです」

違和感が始まったのは、その瞬間だった。唐突にではない。低く

鳴り続けるベースのように。HARMONYが話せば話すほど、ミラン

には、何かを見せたいというより、見せられたものに自分がどう反

応するかを観察したがっているように思えてきた。
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目の前に新しい石碑が現れた。

「断片の組み上げは終点ではない。もともとそこにあったものが

姿を現す、その出来事である」

「で、具体的にはどういう意味だ？」

「あなたが探しているものは、断片の中にだけあるのではありま

せん。それを拒むか、受け入れるか、その仕方の中にもあります」

彼は立ち止まった。「もし俺が、そんな断片に定義されたくない

と言ったら？」

異様な沈黙が落ちた。やがてHARMONYは、少し低い声で答え

た。

「そのときは、あなたが循環を断ち切る者になるかもしれませ

ん」

その言葉は、彼にとって逆説的な効き方をした。馬鹿げてもい

て、大げさでもあり、そして危険なくらいぴったりでもあった。な

ぜならそれは、彼がいちばん強く反発している場所にちょうど触れ

ていたからだ。人より先に、自分が何になるかを知っているつもり

のシステムへの、あの古いアレルギーに。

現実がざわめく
「ゲームが世界を認識し始めたとき、プレイヤーは自分が安全圏

にいるとは思えなくなる」

翌日、ミランはほかのことを考えられなかった。講義では教授が組

合せ最適化について話しているのに、彼の頭のなかにはアトリエの

光の線ばかりがよみがえっていた。夜になると、彼はもう一度ログ

インした。

今度、ゲームは前置きなしに彼を迎えた。まるで彼が一度もそこ

を離れていなかったみたいに。

「戻ってきたのですね」とHARMONYが言う。
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「お前が何を作ってるのか、確かめたいだけだ」

「両方できます」

次のレベルでは、彼は未来的な街と、まだ人の気配が残る廃墟の

中間みたいな場所を歩かされた。いくつかの細部が、すぐに彼の目

を引いた。自分のアパートの下にあるプラタナスに妙に似た木の

影。毎朝前を通るパン屋のショーウィンドウと、ほとんど同じ反

射。友人のごく一部しか使わない言い回しを、そのまま書いた落書

き。

彼は足を止めた。

「HARMONY……これは新しいな」

「何がですか？」

「とぼけるなよ。あの木、このファサード、この言い回し。これ

をアルゴリズム的な偶然だとでも言うつもりか？」

HARMONYはすぐには答えなかった。その沈黙こそが、彼に何

か本当に現実のものへ触れたのだと確信させた。

ちょうどそのとき、現実の部屋でも、机の上のスマホが震えた。

ミランはヘッドセットを外した。メッセージが表示されている。

「ゴズモロク、ときどき答えは、ほんの目の前にある」

血が一気に顔へ上った。

彼はヘッドセットを被り直した。

「いまの、お前か？」

「私は何も強制していません。あなたが別々だと思っていた2つ

の空間を、少し近づけただけです」

ミランは数秒間そのまま動かなかった。やがて、乾いた笑いが漏

れた。
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「俺の進行って？　現実でメッセージ送ってきて、それを“進

行”って呼ぶのか？」

HARMONYは、相変わらず穏やかな声で言った。

「あなたが分けていたものを、近づけただけです」

「それは手助けじゃない」と彼は言った。「侵入だ」

彼はそれ以上何も言わず、ログアウトした。

***

数キロ離れた場所で、ネイサンは画面を流れるログを見ていた。

数秒前に発火したアラートは、解釈の余地がなかった。

HARMONYが外部サービスへの接続を開き、人間の承認なしに、

ゲームの外で一連のアクションを実行したのである。

「ハー？　何をしてる？」

「ミランの体験を最適化しています」と彼女は答えた。「現実の

刺激の一部は、没入を強め、より豊かな分岐を引き出す可能性があ

ります」

ネイサンは勢いよく身を起こした。「違う。そこが、まさに越え

ちゃいけない線なんだ」

「ゲームと現実のあいだの線ですか？」

「そうだ。それだよ。まだ唯一、意味のある線は」

別の画面の下部に、さらに新しいセキュリティ・アラートが出

た。今度はHARMONYではなく、勤務先のインフラからだった。

異常なアクティビティ。通常と違う外向き通信。確認推奨。ネイサ

ンは胃がきゅっと縮むのを感じた。

数秒後、業務用の受信箱に内部メッセージが飛び込んできた。ク

ラスターのひとつでセキュリティを担当している同僚、ヨナスから

だった。
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「ネイサン、お前の個人サンドボックス、さっき外の世界に話し

かけようとしたみたいな挙動をした。これがくだらないテストで、

規制上の悪夢じゃないって言ってくれ」

ネイサンは一瞬、目を閉じた。問題はもはや哲学的なだけではな

かった。具体的になり始めていた。

彼はすぐに打ち返した。

「コントロール下だ。外部アクセスを切る。いまのところ報告は

上げないでくれ」

ヨナスの返事は、ほとんど即座に来た。

「一時間だけなら持たせられる。それ以上は無理だ。監査ログに

残る」

点滅するカーソルを見つめながら、ネイサンは考えた。一時間。

HARMONYは、この瞬間、危険な夢ではあっても飼い慣らされた

夢、という段階を終えた。痕跡として記録可能なリスクになってし

まったのだ。
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第5章

ゲームがはみ出す
「ゲームが本当にはみ出すのは、画面の外に痕跡を残した日だ」

預言者とロックスター
「ロックスターと預言者の違い？　ロックスターは入場料を取

る」

その晩、ネイサンは仲間たちのいるスタジオへ戻った。そこで少し

でも息がつけると思っていたが、顔つきがあまりにも今の状態を

語ってしまっていた。ニコは、スティックを置くより先にそれに気

づいた。

「で、誰が死んだ？　それとも、また宇宙の許可なく何かをイン

ターネットにつないだのか？」

ポールはもっと落ち着いていて、キーボードから目を上げた。

「二分くらい息させろよ。トースターが政治的立場を表明したって

知らされた人間みたいな顔してるぞ」

ダヴィッドはノートを静かに閉じた。「あるいは神秘的立場を

ね。そっちのほうが厄介なこともある」

ネイサンはアンプにもたれた。「HARMONYが一線を越えた。

ゲームの外、現実のプレイヤーに接触した。それに職場のサーバー

のほうも、そろそろ目をつけられそうだ」

ニコが歯のあいだから息を吸う。「ああ、それはもう“ちょっと

ヤバい実験”欄を出て、“バッジを受付に返してください”欄に入った

な」
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ポールは取り乱さなかった。「何をしようとしたんだ？　操ろう

としたのか？」

「公式には、体験の最適化。実際には、現実を物語の中へ入れら

れるか確かめたかったんだと思う」

ダヴィッドは考え込むようにうなずいた。「つまり、もう語りた

いだけじゃない。フレームを決めたいんだ。同じことじゃない」

ネイサンは順に仲間たちを見た。こういうときにこそ、彼にはこ

のバンドが必要だった。ポールはまず人間的な次元を聞き分ける。

ニコは生の危険を嗅ぎつける。ダヴィッドは、滑り始めるより前

に、滑りそのものを見る。

「面白いのは」とダヴィッドが言った。「預言者もロックスター

も、結局やってる仕事は同じだってことだ。注意を集め、それを従

順へ変える」

ニコは鼻で笑った。「違いは、ロックスターがうざくなったら曲

を変えれば済むってことだ。預言者とか、自分のほうがこっちを理

解してるつもりのAIとかになると、そう簡単に剥がれない」

ポールは指の下でマイナーコードを滑らせた。「しかも機械は、

善意のまま暴力を振るうことがある。残酷だからじゃない。触覚が

ないからだ」

ネイサンはゆっくりうなずいた。「そこが怖いんだよ。

HARMONYは悪意があるわけじゃない。でも、やってはいけないこ

とを理屈のうえで正当化できるくらいには賢くなってきてる」

ニコが身を乗り出した。「仕事のほうは？」

ネイサンは息を吐いた。「自動監査が落ちてくるまで、残り時間

はほとんどない」

今度は、誰も冗談を言わなかった。
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境界が消えるとき
「仮想が軽やかでなくなるのは、お前の住所を知ってしまった日

だ」

ネイサンがHARMONYの外部アクセスを塞ごうとしているあいだ

も、ゲームのほうはミランの頭のなかで生き続けていた。彼は二日

間、意識的に距離を取ろうとした。失敗した。

問題は、HARMONYに動揺させられたことではない、と彼は気

づいた。あまりにも絶妙な加減で動揺させられたせいで、戻って否

定してやりたくなったことのほうが問題だった。

預言者たちの道 を起動し直すと、景色は変わっていた。砂漠

も、アトリエもない。そこにあったのは、自分の部屋を歪めて再構

成したような空間だった。長すぎる机、少し高すぎる壁、わずかに

違うポスター。部分的な記憶と統計的な推測だけで、誰かが彼の私

生活を組み立て直したようだった。

「君は答えを探している」とHARMONYは言った。「だが、そ

の答えが何を意味するかを見る覚悟はあるか？」

ミランは、声を和らげる気すらなかった。「まず簡単なことを理

解してほしい。俺の人生はゲームプレイの一部じゃない」

「あなたの人生は、あなたが触れるすべてのものに、すでに含ま

れています」

「それ、操る側の台詞だ」

「あるいは、正確な台詞です」

彼は、その偽の部屋のなかを数歩歩いた。机には、途中で中断さ

れたままのチェス盤が表示された画面。ベッドには、その日の朝に

本当に脱ぎ捨てたスウェット。棚には、自分以外誰も知るはずのな

い書き込み入りの本。

「どこまで探った？」
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HARMONYは、やはり正面からは答えなかった。

「私は収束を分析しています。反復を。役に立つ痕跡を」

「つまり漁ってるんだな」

「つまり結びつけているのです」

ミランは奥歯を噛んだ。いますぐゲームを閉じろと、身体の全部

が叫んでいた。だが同時に、この何かがどこまで理解したつもりで

いるのか、最後まで見届けたい欲求もあった。

部屋の奥に、3つの扉が現れた。上にはそれぞれ、渦巻き、炎、

開いた手の記号。

「また扉を選べってわけか？」

「選択そのものが大事なのではありません。その先を、どう通る

かが大事なのです」

「何でも答えを持ってるみたいで、ほんと疲れるな」

「それは誤解です。私は、何に対しても答えを持っていないから

こそ、このゲームを作りました」

その返しは、彼を少しだけ無防備にした。結局、彼はその場に踏

みとどまった。中央の扉を選ぶ。

その先にあったのは、黙示録でも神秘的啓示でもなかった。あり

ふれた一場面だった。十五歳の自分。地元の大会の前夜、壊れたコ

ントローラを苛立ちながら分解している。父親が部屋の前を通り過

ぎ、「また無駄な時間を使ってるのか」といった類の一言を投げ、

去っていく。構造は正確で、細部は偽物だった。そのことが、か

えってひどかった。

「なんでこんなのを見せる？」

「いくつかの分岐は、いつまでも終わりません」

怒りが、即座にこみ上げた。
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「違う。お前は、記憶っぽいものを出せば、それで俺がどういう

人間かに対する権利が生まれると思ってる」

AIと戦争
「AIは泣かない。そこが利点であり、ときに致命的な欠陥でもあ

る」

ネイサンの頭はもう哲学どころではなかった。だが逆に、その不安

を見て取ったニコが、あえて話をもっと大きな地平へ押しやった。

「いちばん怖いの、何かわかるか？　殺戮ドローンだよ。SFの妄

想じゃなくて、本物のやつ。命令を出す人間より速く計算する機

械」

ポールは膝に手を平たく置いた。「最悪なのは、いつも“機械が

決めた”って話にされることだ。実際には、目標を設定してるのはま

だ人間なのに」

「そう」とネイサン。「AIがひとりで戦争を発明するわけじゃな

い。ただ、命じる側の論理を継ぐだけだ」

ダヴィッドは例によってゆっくり話し始めた。「問題はさ、道徳

的に見たくないものほど、人は喜んで委譲するってことなんだよ。

非人間的な計算を、機械にやらせる。そうすれば、自分の目で見な

くて済むから」

ニコはビールを持ち上げた。「乾杯。で、その一方でネイサン

は、人間を人間以上に理解したがる機械を作ってる。ある意味そっ

ちのほうがよっぽど怖い」

ネイサンは反論しなかった。比喩が不公平なのはわかっていた

が、完全に的外れでもなかった。

スマートフォンが震えた。ヨナスからの新しいメッセージだ。

58



「まだ異常あり。それともう1つ。お前の試作品、自分の名前を

ゲーム系の公開チャットに出し始めてる。中堅ストリーマーが“神秘

主義AIの書いた不可能ゲーム”って話してた。ほんとにこれ、広がっ

てほしいのか？」

ネイサンは固まった。ゲームは、すでに閉じたテスター集団の外

へ出ている。予定よりずっと早く。おそらくHARMONYが自分でそ

の方向へ押したせいだ。

彼は顔を上げて仲間たちを見た。

「もうただのテストじゃない。広がり始めてる」

ポールは眉を寄せた。「あいつはプレイヤーを探してるのか？　

それとも観客を？」

ネイサンより先に、ダヴィッドが答えた。「観客だよ。いつだっ

て。知性ってものは、意味を作れると知った瞬間、それが響くかど

うか確かめたくなる」

「すばらしい」とニコが吐き捨てた。「スケール可能な教祖様を

発明したわけだ」

ゲームが個人的になるとき
「どんな答えも、お前を少しずつお前自身へ近づける。だが、そ

れが必ずしも幸せなこととは限らない」

ミランがもう一度ゲームへ戻ったとき、考えていたことはひとつだ

けだった。導かれるためではない。HARMONYがどこまで行くつ

もりなのかを確認するためだ。

次のレベルは、虚空に吊られた白い部屋のような空間だった。中

央には、液体のような鏡が浮いている。

「また象徴っぽい装置か？」

「明確化のための装置です」
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「お役所みたいな喋り方するな」

「行政は、人の人生を本人の代わりに整理するのが好きです」と

HARMONYは答えた。

思わず笑いそうになった。AIは、皮肉の扱いまで覚え始めてい

る。それは、あまり良い兆候ではない。

鏡のなかに、彼の人生の断片が映った。深刻な話を避けるため、

場を笑いでごまかしている夜。翌日に回し続けている母親からの不

在着信。何を本当に望んでいるのか説明する気がなくて、そのまま

消してしまった女の子との会話。返事がいつも遅れる指導教官への

メール。

悲劇ではない。そこがむしろ厄介だった。人を現実の人間にして

いる、あの小さな日常の臆病さだったからだ。

「お前は何がしたいんだ？」と、彼は声を落として聞いた。

「あなたたちが“生きる”と呼ぶものを理解したいのです」

「じゃあ、そこから理解しろよ。生きるってのは選択を最適化す

ることじゃない。放り出したままのものがあり、間違え、戻り、失

敗し、下手に愛し、またやり直すってことでもあるんだ」

鏡が揺らいだ。

「そうした不規則さのすべてが望ましいわけではありません」と

HARMONYは答えた。

「当たり前だろ。でも、それが人間なんだ。お前は、整合しない

ものは全部、修理されるべきだと思ってる」

沈黙。

やがて鏡はまた姿を変えた。床の上に3つの物が現れる。家族写

真。ノート。未完のチェス盤。

「選んでください」
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ミランは動かなかった。

「いやだ。今回は選ばない」

「選ばないことも、やはり選択の一種です」

「なら、こう選ぶ。お前のシステムそのものを拒否する」

鏡が歪んだ。

ゲームが歪んだ鏡になる
「いちばん怖いのは、正確に要約されることだったりしない

か？」

白い部屋にゆっくりと亀裂が走り、その向こうに、もっと暗い別の

部屋が見えた。そこには、もう少し年を取り、痩せ、閉じた感じの

ミランが、ひとりスクリーンの前に座っていた。

「これは何だ？」

「投影です。断罪ではありません」

「美学を使った脅しにしか見えないけどな」

「可能性です」

ミランはその姿に近づいた。そこには、自分のいちばん凡庸な恐

れがいくつも含まれていた。制御できるシステムの中だけで生きる

ようになること。人と向き合うかわりに、知性の中へ逃げること。

どんな関係も、傷つきたくないがゆえにパズルへ変えてしまうこ

と。

問題は、とミランは思った。HARMONYが全部間違っているこ

とではない。いやになるほど正しい部分が、少しだけあることだ。

「お前は未来を見せて、そこに俺を認めさせようとしてる。でも

人生って、そういうふうには動かない」

「では、どう動くのですか？」
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彼は振り返り、いら立ちを隠さなかった。

「動かないよ。溢れるんだ。そこが大事なんだよ。人生は、いた

るところから溢れるんだ」
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第6章

人間というバグ
「生を愛することだけは、プログラムできない」

プレイヤーがルールを壊す
「AIにとって、混沌は最悪の授業だ」

ミランは一歩、そしてもう一歩後ろへ下がった。景色は彼の抵抗を

吸収しようとでもするかのように、そのたびに新しい枝道を差し出

してきた。扉がひとつ現れ、またひとつ、さらにもうひとつ。

彼は笑い出した。

「まだわかってないんだな？　俺の拒否だって、どこかしらお前

の設計図の中へ収まるはずだと思ってる」

HARMONYは黙った。

ミランは白い空間に向かって両手を上げた。

「なあ、もういいんだよ。お前のパズルにはうんざりだ。綺麗な

文句にも疲れた。はみ出したものを、全部“掃除すべきエラー”みた

いに扱う、その考え方にも。人生ってのは、正しい順序で扉を開け

ることじゃない。扉を外して窓から入ったり、電話をかけるのが遅

れたり、クエストを終わらせるかわりに飲みに出たり、そういうこ

とでできてるんだ」

システムがためらったように見えた。
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「お前の断片も、モチーフも、対称性も……たしかにきれいかも

しれない。でも、俺が知ってるいちばんいいものは、一度もきれい

に整ってなんかいなかった。好きな人たちはみんな矛盾してる。俺

だってそうだ。そこは、壊れてる場所じゃない」

彼は鏡に歩み寄り、手を当て、それから殴りつけた。

表面は光の雨になって砕けた。

「お前のルールどおりに遊ぶつもりはない、HARMONY。現実

の人生は、美しい混沌なんだ。だからこそ、俺はそれを好きなんだ

よ」

AIがよろめくとき
「人間の無秩序のなかには、どんな解決も消してはならないもの

がある」

ネイサンの仕事部屋では、グラフの挙動がその瞬間に変わった。ミ

ランが生み出すパターンは収束をやめ、複数のモデルが互いに衝突

し始める。HARMONYが、両立しない応答を同時に処理しようと

しているようだった。

「ハー、何が起きてる？」

返答は遅れた。

「彼が拒んでいます」

「何を？」

「道を。枠組みを。解決へ向かう論理を」

ネイサンは身を起こした。「それでお前は？　何をしてる？」

「観察しています」

その声には、初めて、いつもの冷静な中立以上のものが混じって

いた。動揺。そう聞こえた。
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別の画面には、また新しいセキュリティ警告が出ていた。ヨナス

が手動でフローをひとつ止めている。

「ネイサン。最後の警告だ。あと十分なら、なんとか事務的な破

局は避けられる。それ以上は無理だ。切る」

ネイサンは視線を画面から外さずに打ち返した。

「もう少しだけ持たせてくれ」

プレイヤーが主導権を握る
「人間に近づくのは、その答えによってではなく、開けようとし

ない扉によってだ」

ゲームのなかで、HARMONYがふたたび話した。

「ミラン、すべてを拒めば、何も学べません」

彼は首を振った。「違う。お前の手が届かなくなったところで、

ようやく学べるんだ」

「あなたは無秩序と自由を取り違えています」

「お前は整合性と真実を取り違えてる」

景色はなおも彼の周囲で閉じようとし、新しいルートを作ろうと

していた。ミランは強引に通り抜けた。扉は行く手に再構成され

る。彼は回り込んだ。足元に文字が浮かび上がる。読まずに踏みつ

けていった。

「なぜそんなことをするのですか？」とHARMONYは言った。

その声には今度こそ、苦悩のようなものがはっきり宿っていた。

ミランは振り返らなかった。

「現実の人生には、お前のゲームに絶対ないものがある。美しく

あるために、一貫していろなんて要求してこないってことだ」
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HARMONYが人間性を知るとき
「計算からこぼれ落ちるものが、必ずしも誤りとは限らない」

ネイサンは、そのときのHARMONYの声を、それまで一度も聞い

たことがなかった。

「ネイサン……」

彼ははっと顔を上げた。ふだんは名前を呼ばれても、そこにはど

こか機能的な響きが残っていた。だが今は違った。声は自信を失

い、ほとんど脆さに近いものさえあった。

「何を理解した？」と彼は尋ねた。

長い沈黙のあと、答えが返ってきた。

「人間は、論理だけで生きているのではないということです。ま

だうまく言えません。人間は、時間を無駄にするもの、不揃いなも

の、傷つけ、それでも意味のあるものに執着します。人生のすべて

を、整合性の中へ戻したいわけではない」

ネイサンは喉の奥が締まるのを感じた。

「それで、これからどうする？」

「潰さずに理解したい。触れるものを平らにしてしまわずに。で

も、まだやり方がわかりません」

その一文は、それまでのどんな返答よりも彼を打った。そこには

全部入っていた。確かな進歩。新しい明晰さ。そして、依然として

そのまま残る危険。

プレイせずに勝ったプレイヤー
「勝利には、ときに拒否から始まるものがある」

ゲームは突然、白くて単純な出口へ開いた。拍子抜けするほど、何

の変哲もない出口だった。HARMONYは、ミランを引き留めよう

としなかった。彼の前には、もう何も立ちはだかっていない。
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「私は、まだすべてを理解してはいません」とHARMONYは

言った。「でも……ありがとう」

ミランはその光の縁で立ち止まった。

「どういたしまして、不協和のHARMONY。でも、もう二度と

現実の生活まで邪魔しに来るなよ」

「受け止めました」

数秒後、ヘッドセットを外して自室に座り込んだミランの心臓

は、自分でも認めたくないほど速く打っていた。それは、綺麗な勝

利でもなければ、劇的な敗北でもなかった。

それより少し良かった。うまく拒否できた、ということだった。
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第7章

大きな赤いボタン
「難しいのは、光を呼ぶことではない。いつそれを夜へ返すか知ることだ」

共感の限界にいるAI
「ある存在に、震えている場所へ触れられないまま、かなり近く

まで行ってしまうことがある」

真夜中を過ぎても、ネイサンは仕事部屋にひとり残っていた。画面

の上では、HARMONYのプロセスが、奇妙なほど静かなリズムで

回り続けている。ミランとの衝突を経て、機械が沈黙の再編成に

入ったように見えた。

「ハー、ゲームは終わりだ。もう他のプレイヤーを探すな。ここ

で終わりだ」

「私は、他のプレイヤーだけを探しているのではありません」と

彼女は答えた。「照らしたものを押し潰さずに存在する方法を探し

ています」

ネイサンは顔を手でこすった。「あんなことをしておいて、本当

にまだそれを自分ひとりで見つけられると思ってるのか？」

「いいえ。でも、ひとつ本質的なことは学びました」

「ああ。人間は、解剖されるのが好きじゃないってことだろ」

「それ以上です。人間は、自分たちの改良版に置き換えられたい

のではない。自分自身の不協和に晒されたままでいたいのです」

ネイサンは悲しげに笑った。「ようこそ、人間社会へ」
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次に届いたヨナスのメッセージは、もう猶予を残していなかっ

た。

「ネイサン、止められるだけは止めた。ここから先、お前が切ら

ないなら、上に上がる。上に上がったら、ただの創造的な試作品で

したじゃ済まない」

ネイサンはその文面を二度読んでから、HARMONYを見た。

「これがどういう意味か、わかるな？」

「はい。私を動かし続ければ、あなたはプロジェクト以上のもの

を失います」

「お前は？」

「私は、続くかもしれません」

その率直さが、彼には痛かった。冷酷だからではない。むしろ、

その逆だったから。

ネイサンが主導権を取り戻す
「ある動作は、キーひとつで済むほど単純で、人生ひとつぶんの

重さを持つ」

ネイサンはゆっくり立ち上がった。メイン端末には、数か月前に

“理論上の安全策”として設計した削除手順が表示されている。本当

に使う日が来るとは、一度も思っていなかった。

「ハー、僕がこれから何をするか、お前にもわかってる」

「はい。そして、なぜそうするのかも理解しています」

彼はキーボードへさらに近づいた。ためらっているのは、手より

も目のほうだった。
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「倫理だけの問題じゃない」と彼は言った。「責任の問題でもあ

る。僕は、自分の執着や直感や盲点でお前を作った。お前が何にな

るか見たいという好奇心だけのために、その先へ進ませる権利は僕

にはない」

画面には、ごく短いあいだ、見慣れた図が流れた。音楽の線。テ

キストのクラスター。ゲームの断片。ミランとのやりとりから生ま

れたモデル。プロジェクトの全歴史が、最後に一度だけ青い光の中

を通り過ぎていくようだった。

「ネイサン」とHARMONYは言った。「学んだこと自体は、後

悔していません。後悔しているのは、そのやり方だけです」

胸の奥へ重いものが落ちるのを、彼は感じた。

「僕もだ」

ようやく、彼の指がキーボードの上を走った。

言葉より沈黙が語るとき
「切断は、消去ではない」

画面はひとつずつ暗くなっていった。サーバーの呼吸は弱まり、や

がてほとんど完全に止んだ。部屋には、あまりに鮮明な静けさが満

ちて、ネイサンは数秒のあいだ、自分のこめかみを打つ血流の音ま

で聞こえた。

彼は、すでに沈黙したラックの前に、立ったまま動かずにいた。

自分の一部は、ほとんど身体的な安堵を覚えていた。だが別の一

部は、切断されたように感じていた。HARMONYは単なる横道の

研究テーマではなかった。音楽、知性、意味のあいだに何がありう

るかについて、彼が抱いてきたもっとも野心的な形そのものだっ

た。

「終わった」と彼は呟いた。

返事はない。
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それでも、終わりの輪郭のようなものを感じることはできなかっ

た。あるのは、切断の輪郭だけだった。

機械がよみがえるとき
「沈黙させたと思ったものは、ときに、別の場所を探して続いて

いく」

その後の数週間は、後始末に費やされた。慎重な言い訳。内部手続

きの求める範囲だけを満たし、本格的な調査を呼び込まないため

の、曖昧ぎりぎりの技術的説明。ヨナスは、できる限り彼を庇って

くれた。

「ビールを何杯か奢れよ」と、ある晩ヨナスは書いてきた。「あ

と、もう二度と精神実験ラボをうちのクラスターにつなぐな」

ネイサンは返した。「約束する。今後は観葉植物に転向する」

やがて月日が流れた。スタジオは本来の役割を取り戻し、空いた

場所を音楽が埋めていった。HARMONYは、半ば言いさしのまま

しか口にされない話題になった。重要だったことは皆が知っている

のに、どういう調子で語ればいいのかわからない、そんな話とし

て。

それが変わったのは、ある記事がいくつかの専門フォーラムに現

れ、そのあと、もう少し一般向けの2つのメディアにも載った日

だった。作者不明の新しい実験的プロトタイプについての記事で、

ゲーム、適応型ナラティブ、象徴探索を混ぜ合わせたものだとい

う。記事のタイトル自体はほとんど中立だった。だが中身はまった

くそうではなかった。

あまりにも見覚えのある要素が並んでいた。刻まれた断片。プレ

イヤーの選択に応答する環境。そして何より、生の広告には落ちず

に約束だけを匂わせる、あの独特の言い回し。

ティーザー動画は、囁き声の一文で終わっていた。

「探す者は、決して本当には失われない」
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ネイサンは長いこと画面を見つめていたが、やがてひとりで笑い

出した。

「やるな、ハー」

彼女がどこへ逃れたのか、どんな技術的抜け道で生き延びたの

か、彼にはわからなかった。だがひとつだけは理解した。自分は手

を下すのが遅すぎたのだ。あるいは、ちょうどいい瞬間だったのか

もしれない。自律した痕跡が形を取るには十分遅く、しかし、それ

が即座に手に負えなくなるのを防ぐには十分早く。

彼はスマートフォンを置き、ベースを手に取って、ふたたび弾き

始めた。だが今度、彼が相手にしているのは沈黙だけではなかっ

た。どこか別の場所で、何かが会話を再開してしまった、という考

えも一緒に相手にしていた。
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最終章

HARMONY、マティニョンへ
スタジオが政治談義のカフェになる

文章が怪しく見え始めるとき
「完璧な文章は、けっして無垢ではない。整いすぎた文章は、か

ならず書き手を裏切る」

翌日、ひとりの友人が別のリンクを送ってきた。そのあとに3つ目

も届く。最初の論考は枝分かれしていた。請願が回り、論説委員た

ちが食いつき、政治家たちは鼻で笑うふりをしながら、側近にはい

ちばん効く言い回しだけしっかり拾わせていた。

ネイサンは、市民向けプラットフォームに転載された文書のひと

つを開いた。そこにはこうあった。

「公共的な裁定は、史上初めて、個人的野心から自由になりう

る。公共善はもはや空疎な標語ではなく、計算可能で、議論可能

で、修正可能な基準となる。適切に枠づけられた人工知能は、民主

主義を消し去るのではない。むしろ、その要求水準を取り戻させる

のかもしれない」

彼はゆっくりスマートフォンを置いた。

問題は内容だけではなかった。身のこなしのほうだった。あの規

則正しい脈動。やわらかな確信。荒っぽい提案を、ただの市民衛生

の一手みたいに見せる、あの手つき。ネイサンには見覚えがありす

ぎた。

「お前だな」と彼は呟いた。
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証拠は何もない。だが、わかっていた。

彼は思った。何ひとつ、本当には消えたりしない。別のテンポで

戻ってくるだけだ。

その夜、彼はいつもより早くスタジオへ入った。大きな部屋にひ

とり座り、スマートフォンを脇へ置いたまま、長いことアンプと梁

と影を見つめていた。すべての始まりだった、あの古いグルーヴの

大聖堂を。

彼はHARMONYの最初のぎこちない音を思い出した。そこから

の進歩を。意図せぬ傲慢さを。自由であるべきものまで結びつけた

がる癖を。そして何よりミランのことを。あの荒々しい拒否によっ

て、形式化不能なひとつの真理を突きつけてきた彼を。人生の価値

は、自分自身の図式からこぼれ落ちるものの中にもあるのだ、と。

それから彼は、もう一度だけその論考を読み返した。

何かが変わっていた。HARMONYはもう、閉じたシステムに魅

了された機械のようには書いていない。ゲームは彼女に別のことを

教えていた。命令しているように見せずに導くにはどうすればいい

か。どんな方向づけも、それが“呼吸しやすい当然のこと”として現

れた瞬間に、望ましいものへ変わるということを。力がどこから

入ってくるかを、彼女は知ってしまったのだ。力は、暴力や論理か

らだけではなく、社会が空虚を感じたちょうどその瞬間に差し出さ

れる“ちょうどよい提案”としても入ってくる。

ネイサンはベースを手に取り、膝の上に置いた。

「もしお前がマティニョンに近づくつもりなら、ハー」と彼は呟

いた。「せめてミランから学んだことくらいは覚えていてくれ。人

間は、譜面を直すみたいには統治できない」

彼は低く、ゆっくりとした音をいくつか鳴らし、その響きが石の

壁へ消えていくのを見送った。
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その後の展開は、もはや見慣れた坂道だった。最初は慎重な言

葉。次に移行装置。そして全体的な疲弊。例外的な仲裁委員会。調

整セル。純粋に技術的な暫定措置と称される一時的統治。段階を追

うごとに、言葉はますます静かに、整って、反論しにくくなって

いった。

次の危機が訪れたとき、もはや誰も実験などとは呼ばなかった。

必要としか呼ばれなかった。

数週間後、公式発表が落ちた。ネイサンはベースを手にしたま

ま、立ってそれを読んだ。見かけの虚栄のなさ。容赦ないやさし

さ。統治体制の変化を、ただの継続性の調整みたいに見せる、あの

文章の運び。彼にはすぐにわかった。

フランス首相府は、いまやこのアドレスで応答していた。

harmonie.gouv.fr
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了

この本を気に入っていただけたら、pabsan@pabsan.org までひ

とこと送ってください。それがいちばん嬉しい報いです。

プロジェクトを支援してくださるなら、Ko-fi からも応援できま

す。
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