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C A P Í T U L O  1

Uma Nota Suspensa
“A música nasce muitas vezes de uma solidão, e depois procura longamente

aquilo que lhe possa responder.”

O estúdio
“Em certos lugares, até o silêncio escuta.”

Tinham comprado um antigo edifício religioso, dessacralizado havia

muito tempo,  abandonado há décadas.  Uma ruína com vento nas

fendas. Para eles,  era uma catedral.  Não de vitrais nem de preces

murmuradas, mas uma catedral do groove, com amplificadores no

lugar dos altares e linhas melódicas subindo pela pedra.

Na região parisiense, o lugar lhes dava exatamente o que era pre‐

ciso: longe o bastante para tocar a qualquer hora sem temer os vizi‐

nhos,  perto  o  suficiente  para  continuar  ao  alcance.  Com tempo e

muito trabalho braçal,  tinham-no devolvido à vida à sua imagem.

Nada ali era perfeito. Era também por isso que se parecia com eles.

Paul, o tecladista, transformara o terreno atrás do edifício princi‐

pal numa horta anárquica. “Os legumes são como a música, é preciso

deixá-los em liberdade”, gostava de dizer.

Nico,  o  baterista,  apropriara-se  de  outra  parte  do terreno para

depositar carcaças de carros que adorava desmontar,  mexer,  e es‐

quecer de montar de novo. “Um dia vou fazer disso uma escultura

contemporânea, vocês vão ver”, brincava ele, sem nunca convencer

ninguém.
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Quanto  a  Nathan,  o  baixista,  tinha  ocupado  uma  dependência

para fazer dela o seu “templo algorítmico”. Entre paredes úmidas,

instalara  um verdadeiro data  center,  onde servidores  ronronavam

sem descanso. Ali, trabalhava no seu projeto de inteligência artifici‐

al, que batizara de HARMONY. Seus amigos não entendiam grande

coisa daquilo, mas isso não os impedia de ter uma teoria coletiva:

“Enquanto Nathan voltar  para tocar  com a gente,  a  IA dele  pode

fazer o que quiser. Até música.”

E havia David, o guitarrista. O espaço dele era a exceção à regra

do caos ambiente.  Tinha reabilitado um canto da antiga sacristia,

transformando-o numa oficina tão impecavelmente organizada que

lembrava a de um relojoeiro. Cada cabo, cada pedal,  cada palheta

tinha um lugar e um só, como se fossem instrumentos de precisão.

“Tem certeza de que não nasceu dentro de um relógio suíço, David?”,

Nico  lhe  lançava  com  frequência,  provocando  sempre  o  mesmo

sorriso enigmático.

Apesar de suas respectivas excentricidades, uma só coisa contava

de  verdade:  a  música.  Na  grande  sala  principal,  onde  as  paredes

ainda guardavam as marcas do passado, eles se reuniam para tocar.

Era o seu santuário. As vigas que estalavam, as sombras vacilantes, o

leve eco da pedra: tudo ali trabalhava a favor deles.

Improvisar durante horas fazia as vezes de religião. Cada sessão

tentava capturar aquilo que nunca volta exatamente igual: o humor

da noite, o acidente certo, o momento em que os egos enfim larga‐

vam a presa para deixar a música passar. Nathan, com o baixo apoia‐

do nos joelhos, muitas vezes observava os amigos com um sorriso

quase imperceptível.

“Esses momentos não são apenas música”, pensava ele. “São um

laço no tempo em que nada mudou desde os nossos quinze anos,

exceto os cabelos… ou o que resta deles.”

6



Brincavam com frequência sobre o futuro, imaginando aquele lu‐

gar como a casa comum deles quando se aposentassem. “Um asilo

para músicos do século passado”, dizia Nico, meio sério, meio provo‐

cador. Mas a ideia abria caminho em suas mentes.

Quando os amplificadores se calavam e o silêncio retomava o es‐

túdio, Nathan se retirava para a dependência, onde suas telas e seus

servidores  ainda murmuravam. HARMONY era  apenas  uma ideia

começando a tomar forma, um projeto suspenso em algum ponto en‐

tre seus sonhos e suas linhas de código. Seus amigos não sabiam exa‐

tamente o que ele cozinhava ali dentro, mas tinham certeza de uma

coisa: se alguém podia fazer elétrons dançarem sobre uma pulsação,

era Nathan.

No fundo, seu projeto não vinha de outro lugar. Ele tentava sim‐

plesmente capturar por outros meios aquela magia breve que todos

compartilhavam, entre cordas, ritmos e harmonias.

Um baixo como uma varinha mágica
“Alguns brandem espadas. Eu ataco com uma linha de baixo.”

Quando Nathan tocava, desaparecia numa zona misteriosa, um esta‐

do de espírito que só os músicos — e talvez os jogadores de xadrez —

podiam compreender. Cada nota parecia surgir de um diálogo inin‐

terrupto  que  ele  mantinha  havia  anos,  uma  linguagem  que

aperfeiçoava a cada sessão.

Seu baixo não era apenas um instrumento. Era uma companheira,

um mosaico que ele construíra pacientemente ao longo do tempo.

Depois de explorar os baixos vintage dos anos 60 e 70, que descrevia

como carregados de mojo, Nathan decidira criar o seu. Cada elemen‐

to fora escolhido com cuidado, e o instrumento se tornara uma ex‐

tensão  dele  mesmo,  permitindo  que  expressasse  suas  intuições  e

seus estados de alma. “Ela fala por mim”, dizia muitas vezes, acarici‐

ando as cordas com ternura. “Eu apenas a escuto.”
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Na sala, a atmosfera era doce e cúmplice. Paul, atrás do teclado,

tocava um acorde suspenso, só para ouvir o silêncio que ele deixava

atrás de si. “Então, Nathan, seu baixo ainda sussurra segredos para

você, ou marcou encontro com você na próxima música?”, perguntou

com um sorriso.

Nathan ergueu os olhos, falsamente pensativo. “Ela me disse que

poderia  revelar  sua  linha  mais  bonita… mas  só  se  Nico  parar  de

confundir os tons dele com uma bateria de cozinha.”

Nico caiu na gargalhada e fez as baquetas rolarem sobre a caixa.

“Pois bem, estou pronto para fazer um esforço. Mas com uma condi‐

ção: que Paul pare de tocar acordes de sétima mística no momento

em que atacamos um riff funk.”

David, o guitarrista, levantou a cabeça, com ar sério, e declarou:

“Acorde  místico?  Nico,  você  acaba  de  inventar  um  novo  gênero

musical. Proponho chamá-lo de ‘Mystico-funk’.”

Uma  gargalhada  encheu  a  sala.  “Perfeito”,  respondeu  Nathan,

agarrando o baixo. “Vamos tocar nossa primeira peça de Mystico-

funk, antes que David registre a patente.”

Eles nunca ensaiavam, ao menos não no sentido que as pessoas

razoáveis dão a essa palavra. A palavra ensaio lhes evocava a ginásti‐

ca triste dos grupos que poliam uma música até tirar dela o sangue.

Eles falavam em “sessões”.

A única regra tácita era simples: não tocar duas vezes exatamente

o mesmo impulso. Motivos familiares voltavam às vezes, claro, mas

nunca como instruções. Eles recusavam menos a ideia de refazer do

que a de se deixar viver por hábito.

Cada  sessão  continuava  sendo  uma  tentativa,  sincera  e  alegre‐

mente imperfeita, de capturar uma emoção que talvez não aceitasse

voltar. Era por isso que eles voltavam.
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O instinto da nota perfeita
“Cada nota tem um segredo. Mas algumas preferem guardá-lo.”

Nathan ainda se lembrava da primeira vez em que sentira aquele es‐

tranho arrepio ao tocar uma nota. Foi durante um concerto improvi‐

sado num bar lotado, onde o cheiro de cerveja e as luzes falhando

davam a impressão de estar num cenário de filme noir de baixo orça‐

mento. O baixo vibrava em suas mãos e, por uma fração de segundo,

ele sentira o universo se alinhar. Não era a nota em si, mas o instante

preciso em que ela ressoara,  como se tivesse convencido todas as

outras a se calarem e a escutar.

Desde então, ele a procurava como um alquimista persegue o eli‐

xir da vida, multiplicando experiências e erros. Mas naquela noite,

no estúdio, as notas tocadas pareciam… insossas. Certas, sim. Preci‐

sas, claro. Mas sem aquele suplemento de alma que transforma uma

melodia em milagre.

“Sério”,  resmungou  Nathan,  dirigindo-se  aos  amigos,  “por  que

uma única maldita nota pode decidir se a música inteira é genial ou

apenas boa para um anúncio de iogurte?”

Paul deu de ombros, ajustando seu amplificador. “Porque ela tem

ego. Maior que o seu, inclusive.”

David, com um sorriso de canto, acrescentou: “Ou talvez as notas

sejam como gatos. Vêm quando querem, não quando você chama.”

Nathan caiu na gargalhada, mas seu olhar permaneceu pensativo.

“Imaginem uma IA capaz de identificar essas notas. Não apenas as

notas  certas,  mas  aquelas  em  que  ainda  não  tínhamos  pensado,

aquelas que surpreendem como num bom solo.”

“Você quer  um gato-robô?”,  lançou Nico do seu kit  de  bateria.

“Boa sorte para ensiná-lo a trazer outra coisa além de ratos virtuais.”
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Nathan assentiu, divertido. “Não. Quero uma máquina que capte

o groove. Não uma máquina de ronronar.”

O silêncio se instalou por um instante, pontuado pelo chiado dos

amplificadores.  Então  Nico  bateu  suavemente  na  caixa.  “Uma  IA

com swing? Isso não é um projeto, é um delírio.”

Nathan sorriu. “Talvez. Mas tudo o que importa começou como

um delírio.”

Quando as cordas organizam o caos
“Improvisar  é  deixar  o  caos  falar  tempo  suficiente  para  que

acabe cantando.”

Nathan pousou suavemente o baixo, sentindo o peso familiar deixar

seus  ombros.  “Estão  vendo?  É  isso  que  tento  fabricar  com

HARMONY. Não apenas música. Esta conversa.”

Paul franziu a testa. “Uma IA que toca música já é loucura. Mas

uma IA que conversa como a gente? Aí você está em pleno delírio…”

Nathan assentiu.  “Sim, talvez.  Mas improvisar  já  é  entender-se

antes de se explicar. Cada nota propõe alguma coisa. Cada riff res‐

ponde. É uma linguagem. Por que uma máquina não aprenderia a

entrar nela?”

David ergueu os olhos, curioso. “Porque ela não tem emoções. E

sem emoções, a música é apenas uma série de sons.”

Nico, brincando distraidamente com as baquetas, acrescentou: “E

ela  não pode improvisar  se  nunca viveu o  caos  da vida.  Essa é  a

verdadeira chave.”

Nathan ficou pensativo. “Talvez vocês tenham razão. Ou talvez a

inteligência comece justamente aí: quando se aprende a ler um caos

que nunca se viveu pessoalmente.”
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Os deuses da jam e seus caprichos
“Improvisar  também  é  aceitar  que  às  vezes  é  feio,  às  vezes

divino. E às vezes é só feio.”

A sessão estava a  todo vapor.  Nathan,  concentrado,  encadeava as

linhas,  os  dedos  correndo sobre  as  cordas  como se  tivessem vida

própria.  Nico,  atrás  da  bateria,  estava  em  seu  elemento:  óculos

escuros no nariz (inúteis num estúdio sem janelas), batendo nos tons

como se quisesse exorcizar um demônio. Paul, por sua vez, saltava

entre riffs inspirados e acordes tão dissonantes que até as paredes

pareciam ranger.

Mas  naquela  noite  era  David,  no  sintetizador,  quem  levava  a

palma do caos. Parecia decidido a testar todos os sons do aparelho,

inclusive aquele que lembrava um corvo preso numa caixinha de mú‐

sica.

“Sério,  David”,  lançou  Paul,  tapando  os  ouvidos,  “você  roubou

esse teclado de um palhaço, foi?”

David,  imperturbável,  respondeu  com  um  sorriso  inocente:  “É

uma exploração sonora. Vocês deveriam tentar.”

Nathan caiu na gargalhada, os dedos desacelerando no baixo. “Ex‐

plorar é bom, mas aí você comprou passagem só de ida para Plutão.”

Nico  emendou,  marcando um ritmo deliberadamente  irregular.

“Ei, pelo menos em Plutão não tem andamento.”

A cacofonia enfim parou quando Paul tirou um acorde claro e vi‐

brante,  como um farol na tempestade sonora.  Nathan juntou-se a

ele,  adaptando sua linha,  seguido por Nico e,  por fim, David.  Em

poucos segundos, o caos se transformara numa improvisação fluida,

quase mágica.
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“É disso que eu gosto”, murmurou Nathan. “Do momento em que

tudo vira, em que cada nota encontra o seu lugar.”

David ergueu uma sobrancelha. “E você acha que uma IA poderia

entender isso? O caos que se torna beleza?”

Nathan assentiu. “Talvez não o caos. Mas a beleza, sim.”

Nico deu de ombros, cético. “Desde que ela não roube nossos so‐

los.”

Paul respondeu rindo: “Se ela puder tocar melhor do que você,

Nico, ela merece nossos solos.”

O medo das máquinas inteligentes
“Os humanos suportam melhor os monstros do que os espelhos

bem-educados.”

A luz baixa do estúdio dava uma tonalidade quase mística aos instru‐

mentos espalhados. Nathan, apoiado num amplificador, olhava para

os amigos com aquele sorriso de canto que normalmente anunciava

ou uma intuição brilhante ou uma provocação mal arrumada. “Sa‐

bem o que realmente assusta as pessoas nas IAs?”, perguntou.

Paul ergueu uma sobrancelha. “Que elas roubem o trabalho de‐

las?”

David apagou o cigarro num cinzeiro transbordando. “Ou que as‐

sumam o controle do mundo. Clássico. Fim dos créditos, chuva de

drones, essas coisas.”

Nathan  balançou  a  cabeça.  “Não.  Isso  é  folclore.  O  verdadeiro

incômodo é  mais  humilhante:  a  ideia  de  uma inteligência  lúcida,

eficaz, que não vire monstro, não grite sua potência, e que talvez até

se mostre mais correta do que nós.”
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Nico caiu na gargalhada, um riso rouco que ressoou contra as pa‐

redes. “Espera… Então suportaríamos melhor um demônio nuclear

do que um primeiro aluno bem penteado?”

“Exatamente”,  disse  Nathan.  “O mal  é  prático.  Um monstro,  a

gente  sabe  onde colocar.  Aponta  o  dedo,  faz  cartazes,  fica  com o

papel bonito. Mas algo capaz, calmo, às vezes até benevolente, olha

para você sem teatro e o deixa sozinho com a sua desordem.”

Paul, pensativo, arranhou um acorde menor com lentidão calcula‐

da. “Então o que incomoda não é que uma máquina se pareça conos‐

co. É que elas corram o risco de parecer mais nítidas do que nós.”

“E  mais  educadas”,  acrescentou  David.  “O  que,  para  a  espécie

humana, seria uma humilhação administrativa.”

Nico bateu nos joelhos. “Uma IA que corrige você sem sequer le‐

vantar a voz. O pesadelo de todos os que se acham gênios porque

falam alto.”

Nathan pousou o baixo como um cetro cansado. “E ainda há a

grande queixa artística: ‘elas saqueiam nossas obras para aprender’.

Desculpem, mas é assim também que se fabrica um músico. Um con‐

servatório não é uma fábrica de virgindades criativas. Você escuta,

copia, erra Bach, tira de ouvido Miles, rouba uma ideia de Jaco, tira

disso  uma  vergonha,  depois  um  estilo,  depois  um  discurso  sobre

suas influências.”

Paul deu de ombros. “Ninguém entrega um instrumento a uma

criança dizendo: sobretudo, não aprenda nada com os outros, inven‐

te a harmonia pura no seu canto e volte quando tiver fundado uma

civilização.”

David fez deslizar algumas notas graves no teclado. “Com os pin‐

tores  é  igual.  Aprende-se  a  mão olhando outras  mãos.  Passam-se

anos absorvendo formas antes de ousar deslocar a menor linha.”
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Nathan retomou, mais seco. “Entre humanos, chamamos isso de

formação,  tradição,  filiação,  referências,  homenagem, às  vezes  até

gênio se a jaqueta for boa. Assim que uma máquina faz a mesma

operação  a  uma  velocidade  obscena,  todo  mundo  descobre  de

repente uma inocência sagrada. É comovente.”

Nico soltou uma risada. “Sim, o violinista que passou quinze anos

repetindo os mesmos quatro mortos te explica depois, muito digno,

que o estudo dos mestres é nobre enquanto lhe toma a juventude,

mas se torna obsceno de repente quando uma máquina percorre o

mesmo  caminho  em  menos  tempo,  com  mais  eficácia,  e  sem  se

inclinar diante de sua aura de virtuose.”

Paul moderou com um gesto. “A inquietação deles também não é

totalmente absurda. A escala muda tudo. A velocidade muda tudo. A

economia também.”

Nathan concordou de imediato. “Claro. O problema existe. Mas

colocamos no mesmo saco aprendizagem, pilhagem e o orgulho feri‐

do de ver uma máquina fazer mais depressa aquilo que, entre nós, se

chama formação. E é muitas vezes a terceira parte que se esconde

atrás das outras duas.”

David  assentiu  lentamente.  “E  talvez  o  insulto  mais  profundo

esteja aí: uma máquina pode retomar sem maquiagem. Sem biogra‐

fia  sofrida.  Sem  cigarro  à  janela.  Sem  lenda  romântica.  Apenas

trabalho ingerido, recombinado, devolvido.”

“Uma GPU sem cachecol”, disse Nico. “Eis então o Anticristo das

escolas de arte.”

Nathan  riu  alto,  depois  ficou  sério  quase  sem  transição.  “No

fundo, muita gente perdoaria mais facilmente uma IA por ser mons‐

truosa do que por ser simplesmente mais justa. Porque uma inteli‐
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gência que vê mais longe tem chances de ser menos mesquinha. A

maldade, em nós, vem muitas vezes do cansaço, do ego, da burrice

ferida, do pequeno teatro interior que se acha cósmico.”

Paul arranhou duas notas muito lentas. “A estupidez humana, de

fato, muitas vezes precisa menos de potência do que de um pretex‐

to.”

O silêncio que se seguiu não tinha nada de hostil. Possuía aquela

densidade  particular  das  discussões  que  haviam  deixado  de  ser

piadas, sem deixar de carregar o eco delas.

Nathan terminou o copo com um sorriso cansado. “Para mim, a

aposta com HARMONY é esta. Não peço que ela seja dócil. Peço que

aprenda de verdade, que beba em toda parte, que me surpreenda, e,

se possível, que não embarque nossas baixezas junto com nossas bi‐

bliotecas.”

Um leve chiado percorreu os amplificadores.

Nathan  concluiu:  “Não  quero  que  HARMONY  me  tranquilize.

Quero que me obrigue a tocar melhor. E se, de passagem, ela nos

forçar a refazer nossas escalas em vez de chamar um exorcista, já

será um progresso para a espécie.”

O silêncio fala tão alto quanto a música
“Entre duas notas, há uma eternidade.”

A sessão chegava ao fim. Os amplificadores estavam desligados, mas

a sala ainda vibrava das conversas e dos acordes tocados. Nathan

ficou por um momento sozinho no estúdio, vendo os amigos guarda‐

rem os instrumentos e se dirigirem para a porta.

Com o silêncio de volta, contemplou o baixo encostado a um am‐

plificador. Cada noite passada ali deixava o eco de algo mais vasto,

como se suas sessões roçassem uma língua que ninguém ainda falava
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inteiramente. E, no entanto, restava aquela falta: a sensação de que a

própria música chamava mais um interlocutor, alguém — ou alguma

coisa — capaz de ir onde os humanos param.

De volta ao seu covil, Nathan se instalou diante do terminal. Seus

quatro racks de servidores, dignos das melhores infraestruturas pro‐

fissionais, zumbiam suavemente. Mas isso era apenas parte da equa‐

ção: graças ao seu acesso aos supercomputadores do empregador,

ele tinha nas mãos uma potência quase ilimitada. No entanto, sabia:

a força bruta não bastava. A verdadeira magia residia na sutileza das

conexões, nessa harmonia delicada entre as máquinas e a intenção.

Abriu a interface rudimentar do projeto. “HARMONY”, murmu‐

rou, olhando para a tela. O nome dizia exatamente o que ele queria

forçar:  um casamento improvável  entre  cálculo e  escuta.  Sonhava

com uma inteligência artificial capaz de ouvir, interpretar e respon‐

der à música como faria uma verdadeira parceira. Por enquanto, ela

soava sobretudo como se modelos estatísticos se tivessem perdido

fora do tempo.

Na tela,  as linhas de código desfilavam com aquela indiferença

morta que faz até pessoas brilhantes duvidarem. Nathan tamborilou

na xícara de chá, pensativo. As primeiras notas emitidas por HAR‐

MONY naquela  noite  não passavam de  uma cacofonia  sem ritmo

nem lógica. Frustrado, inclinou a cabeça para trás, os olhos fecha‐

dos. “Talvez eu esteja me perdendo num sonho impossível”, murmu‐

rou.

Seu olhar  pousou num arquivo de  áudio  gravado durante  uma

sessão com os amigos. A pulsação certa, as nuances improvisadas,

aquela energia que nenhuma máquina podia capturar. Mas, se HAR‐

MONY  não  podia  criar  aquilo  do  nada,  talvez  ao  menos  pudesse

aprender a escutá-lo.
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Nathan carregou a gravação e lançou um comando simples: “Ana‐

lisar.” Em algum lugar distante, os recursos começaram a trabalhar.

Modelos nasciam e morriam quase em seguida, incapazes de reco‐

nhecer os motivos harmônicos. Durante horas, Nathan observou as

tentativas abortadas, dividido entre frustração e esperança.

Então, às 3h12 da manhã, um som saiu dos alto-falantes. Não era

justo, nem preciso, mas já não era acaso. Uma linha musical, desajei‐

tada, vacilante, quase canhestra e, contudo, estranhamente harmoni‐

osa. Nathan ficou imóvel, os dedos suspensos acima do teclado. “Não

é perfeito, mas… é um começo.”

Endireitou-se, subitamente atravessado por energia. “Você come‐

ça a ouvir… devagar”, murmurou para HARMONY. Talvez o projeto

não fosse tão inalcançável.

“Talvez eu não esteja construindo uma IA”, disse a si mesmo no

silêncio reencontrado. “Talvez eu esteja apenas abrindo uma janela

na parede.”
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C A P Í T U L O  2

Os Germes de uma Ideia
“As ideias novas raramente nascem retas; primeiro aprendem a mancar.”

Quando a potência esquece a graça
“A potência atravessa depressa. A graça, essa volta muito tempo

depois.”

Durante os estudos, Nathan já concebera um sistema de reconheci‐

mento da fala. Não um monstro de engenharia, nem uma IA espa‐

lhafatosa. Apenas um algoritmo caseiro, remendado com seus cole‐

gas doutorandos, com tanta lógica quanto uma receita de avó: três

doses de intuição,  uma pitada de matemática e  muitas  noites  em

claro. Não era espetacular. Era fino. Elegante, até.

Depois chegou a era das GPUs, com seus modelos gargantuescos

vindos do deep learning. Esses sistemas engoliam montanhas de da‐

dos, faziam bilhões de cálculos e cuspiam resultados quase mágicos.

Com potência suficiente, tudo parecia tornar-se solúvel.

Reconhecer  a  fala?  Já  não  era  preciso  entender  grande  coisa:

bastava fazer uma IA engolir dez milhões de gravações e esperar que

dela saísse um modelo que um simples smartphone pudesse usar de‐

pois.

Nathan ficara impressionado. Mas também profundamente irrita‐

do. “É esse o futuro?”, perguntava-se, contemplando aqueles masto‐

dontes digitais. “Transformar a ciência numa queda de braço entre

placas gráficas?”
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Seus amigos, claro, tinham cada um sua leitura dessa virada. Para

Paul, era como substituir um grande chef estrelado por uma máqui‐

na  de  fabricar  pratos  calibrados:  prático,  eficaz,  mas  sem  alma.

David,  sempre  dramático,  falava  de  máquinas  transformadas  nos

“halterofilistas do cálculo”. Quanto a Nico, resumira a situação à sua

maneira: “Seus velhos algoritmos, Nathan, são como um vinil antigo

riscado: charmosos, mas já não muito úteis.”

Mas Nathan não arredava pé. Para ele, o progresso passava pela

economia de meios, por essa elegância natural dos caminhos de me‐

nor esforço, como aquele que uma gota de água traça numa vidraça.

Isso não o impedia de ver o interesse daquela força bruta, sobre‐

tudo quando estava acessível quase sem limite. E, no seu caso, esta‐

va: pesquisador de P&D no líder mundial dos supercomputadores,

beneficiava de uma liberdade rara. Depois de anos de bons e leais

serviços, concediam-lhe uma margem espantosa, e ele tinha à mão

recursos que um músico comum nem ousaria imaginar.

Foi assim que começou a dedicar as noites ao desenvolvimento de

sua própria IA, batizada de HARMONY numa noite de inspiração.

Sonhava com uma máquina capaz de escutar a música e improvisar

em  tempo  real  com  criatividade,  sobriedade  e  fineza,  como  uma

verdadeira parceira musical.

Mas HARMONY não fora feita para acrescentar mais uma camada

à papa sonora do mundo. Nathan não queria uma máquina que fa‐

bricasse muzak com meios ilimitados. Queria uma inteligência que

escutasse  antes  de  falar,  que  ligasse  em  vez  de  preencher,  que

vencesse pela justeza em vez do volume.

A graça das notas falsas
“Uma nota falsa pode ferir uma frase. Também pode abrir uma

porta.”
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Se  o  universo  tivesse  uma  trilha  sonora,  estaria  cheia  de  erros,

pensava Nathan. Não falhas técnicas nem bugs enfadonhos, mas aci‐

dentes  felizes,  como  essas  notas  falsas  que  transformam  um  riff

banal em revelação.

Certa vez,  durante uma sessão, derramou chá sobre o pedal de

efeitos. O resultado? Um som distorcido, estranho, mas terrivelmen‐

te  cativante.  O  tipo  de  som  que  faz  a  gente  se  perguntar  se  a

eletricidade não tem alma.

“Pessoal,  escutem  isso!”,  lançou,  tocando  um  riff  que  oscilava

entre o sublime e o pesadelo.

Paul  ergueu  uma  sobrancelha.  “Era  para  soar  como  uma  vaca

furiosa, ou é um conceito?”

Nico caiu na gargalhada atrás da bateria. “Não é um conceito, é

uma revolução. Chama isso de groove bovino.”

Mas Nathan via as coisas de outro modo. Para ele, aqueles mo‐

mentos imprevistos eram presentes. Forçavam o grupo a se adaptar,

a sair  dos hábitos.  E muitas vezes era ali  que a verdadeira magia

acontecia. Como naquela vez em que, em pleno concerto, Nico per‐

deu uma baqueta. Em vez de parar, bateu na caixa com uma mão e

improvisou um ritmo completamente louco com a outra. O público

adorou.

“É isso a música”, pensava Nathan. “Não é a ausência de erros. É o

que se faz com eles.”

Outra vez, mexendo num velho sintetizador encontrado numa fei‐

ra de velharias,  ativou uma regulagem que não entendia.  Os sons

que saíram dali  pareciam extraterrestres tentando cantar jazz.  Ele

riu, mas, no fundo, ficou maravilhado. Até as máquinas sabiam ser

criativas, às vezes apesar delas mesmas.
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Era essa filosofia que alimentava seu sonho para HARMONY. Ele

não queria uma IA que evitasse os erros. Queria uma que os abraças‐

se, que compreendesse que em cada nota falsa havia um potencial

escondido.

“No que me diz respeito”, gostava de repetir, “não é a perfeição

musical que me faz vibrar. É o momento em que aquilo que poderia

virar catástrofe se transforma numa melodia que me faz pensar que

a vida é bela.”

A IA que queria tocar num grupo de jazz
“O jazz é a arte de inventar no último momento. As máquinas

preferem cronogramas.”

Na mente de Nathan, tudo se encaixava lentamente: a música, a ma‐

temática,  a  aprendizagem,  depois  algo  ainda  informe,  escondido

atrás de tudo isso.

Uma noite, quase instintivamente, sentara-se à mesa e rabiscara

três  palavras:  Harmonic  Artificial  Reasoning.  Depois,  após  uma

pausa, acrescentara: Model Of Neural Yield – H.A.R.M.O.N.Y.

O nome não era apenas uma piscadela à sua paixão pela música.

Era uma declaração de intenção. Ele queria uma IA capaz de raciocí‐

nio,  intuição  e  resposta:  uma máquina que  pudesse  compreender

não só as harmonias musicais,  mas também, por que não,  as das

ideias.

No fundo dele, uma ideia permanecia à espreita, mal formulável.

HARMONY poderia ser  muito mais  que uma ferramenta musical.

Talvez,  um dia,  pudesse detectar harmonias que ultrapassassem o

âmbito da música.
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Sem sequer tê-la pensado até o fim, Nathan sentia a ideia crescer.

HARMONY poderia tecer vínculos entre ideias dispersas e fazê-las

ressoar com a criatividade de um músico improvisando num grupo

de jazz.

“Mas primeiro ela teria de conseguir tocar comigo”, pensava. “E

isso não está ganho.”

De fato,  os  começos de HARMONY eram caóticos.  A máquina,

embora excelente em análise, era incapaz de acompanhar os anda‐

mentos mutáveis de Nathan. Suas respostas eram ou tardias demais,

ou totalmente fora de contexto.

Mas, no meio dessas falhas, Nathan notou algo encorajador. HAR‐

MONY, apesar da falta de fluidez, ainda conseguia captar motivos no

seu  modo  de  tocar  baixo.  E,  sobretudo,  parecia  antecipar

progressões que ele ainda não decidira.

Uma noite, depois de uma sessão particularmente frustrante, Na‐

than pousou o baixo e murmurou para a sua IA: “Você toca mal, mas

pensa certo.”

HARMONY sai do casulo
“Às vezes a gente espera uma borboleta e recebe um patinete.”

Depois de vários meses de trabalho árduo, HARMONY começava en‐

fim a mostrar alguns sinais, ainda penosos, de inteligência musical.

As horas passadas ajustando algoritmos, corrigindo respostas absur‐

das e suportando cacofonias digitais tinham acabado por compensar.

HARMONY realmente não era Herbie Hancock, mas já sabia quando

se calar, o que, segundo Nathan, constituía um progresso monumen‐

tal.

Começaram os primeiros testes de improvisação. Nathan explora‐

va progressões harmônicas padrão para ver como HARMONY ante‐

cipava as sequências. Os resultados eram muitas vezes… inespera‐
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dos. Quando tocou uma progressão II-V-I em dó maior (Dm7 – G7 –

Cmaj7),  esperava um G7 bem-comportado.  Mas,  num impulso de

criatividade nascente, a IA optou por um G7b9 seguido de um Ab7,

arremessando a progressão para outra dimensão. Era como se a to‐

nalidade tivesse feito uma curva no último instante.

“Interessante”,  comentara  David  ao  ouvir  a  gravação.  “Se  você

tocar isso num concerto, quero estar na primeira fila, só para ver a

cara do público.”

Mas apesar de todos os progressos, HARMONY ainda não chega‐

va aos pés dos amigos de Nathan como companheira de improvisa‐

ção. Para dizer a verdade, ela nem teria encontrado a jam session

sem GPS. Fracasso completo nessa frente.

No entanto, ao longo dos testes, algo fascinante começara a emer‐

gir.  HARMONY explorava variações que,  embora desconcertantes,

pareciam ter uma lógica própria.

Nathan compreendeu depressa que essa IA não se contentaria em

reproduzir  os  esquemas  humanos.  Teria  de  procurar  uma  nova

linguagem musical.

Para refinar suas capacidades, Nathan integrou exercícios especí‐

ficos.  Fê-la analisar milhares de peças de jazz,  blues e até música

eletrônica, ao mesmo tempo que vigiava suas interpretações. A cada

sessão, anotava os progressos — e os fracassos — com a precisão de

um maestro um pouco maníaco.

“OK,  HARMONY”,  lançava  muitas  vezes,  “mostre-me  que

consegue fazer melhor…”

HARMONY respondia, às vezes com brilho, muitas vezes com es‐

colhas estranhas, mas nunca entediantes. Nathan tinha a impressão

de observar  uma criança  prodígio,  talentosa,  mas  rebelde,  que  se

recusava a seguir as regras estabelecidas.
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Foi durante outro teste de improvisação que Nathan teve a confir‐

mação de que finalmente tocava em algo importante. Tocando uma

linha de baixo sincopada, ouviu HARMONY responder com uma me‐

lodia que,  pela primeira vez,  parecia inspirada.  Parou de repente,

surpreso.

“Você  acaba  de…  entender  o  que  eu  queria  dizer,  não?”,

murmurou, quase incrédulo.

HARMONY, claro, não respondeu. Mas no silêncio que se seguiu,

Nathan sentiu uma estranha conexão.  A IA ainda não sabia tocar

nem  improvisar  convenientemente  com  ele,  mas  ao  menos

aprendera a escutar.

Motivos invisíveis
“Certos motivos um dia deixam de pertencer à música.”

Algumas semanas haviam passado desde que HARMONY produzira

sua primeira linha melódica vagamente convincente. Nathan sabore‐

ava esses progressos lentos como um pai aplaude um bebê que diz

“papai” pela décima vez, mesmo olhando para o cachorro. Mas era

preciso admitir: HARMONY provavelmente nunca seria uma verda‐

deira parceira de improvisação. Sabia responder, às vezes até sur‐

preender, mas não sabia arriscar a pele num compasso, nem sentir

aquele  instante  muito  preciso  em  que  músicos  saem  juntos  da

estrada sem derrubar a música.

Esse limite obrigou Nathan a olhar sua obsessão um pouco mais

de perto. No fundo, talvez ele já não procurasse apenas uma máqui‐

na capaz de tocar. O que perseguia através da música era mais estra‐

nho: uma máquina capaz de detectar uma lógica secreta e  depois

fazê-la ouvir.

24



Uma noite,  Nathan decidiu testá-la sobre outros materiais.  Por

que se limitar à música, se o que ele perseguia por trás dela talvez

transbordasse a própria música? Com curiosidade de criança e uma

leve sensação de culpa, carregou HARMONY com textos filosóficos,

fragmentos alquímicos e alguns livros religiosos. “Vamos lá, minha

grande”, murmurou, “vejamos se você consegue encontrar motivos

nos profetas como faz em Miles Davis.”

O que descobriu deixou-o sem fala. Uma série de análises apare‐

ceu  na  tela,  sintetizando  elementos  recorrentes  em  escritos  com

vários séculos de idade. Uma frase, em particular, reteve sua aten‐

ção: “Cada harmonia é uma verdade, e cada verdade pode ser trans‐

crita.”

Nathan releu aquelas palavras várias vezes. Não era uma citação

direta, mas uma inferência produzida por HARMONY a partir dos

dados. Seria uma simples coincidência? Uma anomalia algorítmica?

Ou teria ela tocado algo mais profundo?

O músico nele ficou intrigado; o engenheiro, francamente atônito.

Se HARMONY podia detectar harmonias em escritos tão distantes

uns dos outros, então talvez pudesse também produzir ideias novas

que  respeitassem  essas  linhas  de  força,  à  maneira  de  um  solista

improvisando sobre um tema.

De repente, Nathan compreendeu também por que um simples li‐

vro não bastaria. Um ensaio entregaria conclusões. Ora, o que o fas‐

cinava não era a conclusão; era o trajeto. Na música, a verdade de

um tema não aparece em bloco: deixa-se aproximar, contornar, reco‐

nhecer, e então atinge de uma vez. Ele queria o mesmo aqui.

Uma ideia tomou então uma forma mais nítida. E se esses frag‐

mentos pudessem ser reunidos de outro modo? Não num tratado

acadêmico, mas numa experiência imersiva, lúdica o bastante para
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obrigar outras mentes a avançar no nevoeiro, a ligar indícios, a se

enganar, a voltar, e então a sentir aquele arrepio tão particular, o de

perceber um fio aparecer onde tudo parecia separado.

A palavra ainda não estava fixada. Mas Nathan já sentia que não

poderia voltar a uma forma plana.

Um mundo além da música
“Existem harmonias que nunca precisaram de notas.”

Depois de uma sessão em que bebera chá demais, Nathan, com os

nervos em frangalhos, decidiu levar HARMONY ainda mais longe. Já

que lhe dera toda a elegância de pensamento de que era capaz, che‐

gara a hora de empanturrá-la de dados — e abrir-lhe a potência de

cálculo necessária para digeri-los.

“Ok, minha grande, você vai encarar uma sinfonia de outro tipo”,

murmurou ao carregar uma nova série de dados. Havia ali grandes

textos matemáticos, os manuscritos do mar Morto em versão origi‐

nal, o Corpus Hermeticum, O Livro da Santíssima Trindade, Kant,

um pouco de Hegel,  diversos tratados alquímicos encontrados em

sites obscuros e, num momento de frenesi nervoso, tudo o que con‐

seguiu achar de esotérico ou religioso. Acrescentou até uma instru‐

ção  a  HARMONY:  completar  suas  referências  com  toda  obra

pertinente disponível na internet.

Se tivesse à mão um guaxinim digitalizado,  sem dúvida o teria

acrescentado à análise. “Vamos ver o que você faz com tudo isso”,

murmurou, apertando Enter.

Lançou a análise com certa culpa. “Este capricho vai consumir a

energia de uma pequena cidade…”
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Os primeiros resultados, que desfilavam a toda velocidade na tela,

eram estranhos, mas fascinantes. HARMONY não se limitava a resu‐

mir nem a classificar: parecia brincar com os dados como um músico

improvisa sobre um tema. Cada análise lembrava uma partitura em

que as ideias dançavam entre lógica e intuição.

Exausto, às vésperas de férias bem merecidas, Nathan programou

HARMONY para que prosseguisse suas análises, como um general

confiando a melhor missão a um soldado devotado. Ao fechar o com‐

putador, lançou com um sorriso satisfeito: “Continue, Har. Faça-me

sonhar.”

O acesso  “open bar”  aos  recursos  de  P&D do empregador  caía

como uma luva.

Levar  protótipos  de  supercomputadores  aos  limites  em  bench‐

marks titânicos? Estava na sua descrição de cargo. Usá-los para um

projeto pessoal  vagamente conexo? Enquanto ninguém fuçasse de

perto,  ainda passava.  Nathan sabia disso,  e era precisamente esse

saber que tornava a experiência excitante e ligeiramente vergonhosa.

O que ignorava era que os cálculos de HARMONY produziriam

mais do que uma simples massa de correlações:  uma ressonância

inesperada,  uma forma de  harmonia  algorítmica  que começaria  a

ganhar vida.

Nathan estava longe de imaginar que acabara de orquestrar uma

partitura tão complexa que em breve ultrapassaria o âmbito dos seus

ensaios.

No outro extremo do planeta, um de seus colegas estava de plan‐

tão, responsável pela segurança do cluster de cálculo. “Esse Nathan

exagera”, resmungou, autorizando a alocação dos recursos colossais

exigidos pelos processos que Nathan lançara.
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Diante da amplitude das requisições, deu de ombros com um sor‐

riso de canto: “Enquanto não bloquear meus testes, que se divirta.

Mas se a tralha dele derrubar um nó, eu  mato todos os  processes

dele e deixo uma dedicatória bem sentida nos logs.”

Algumas semanas depois, Nathan voltou das férias, todo sorriden‐

te e descansado… até esbarrar na prova suprema: a senha esquecida.

Depois de uma série de tentativas absurdas e alguns insultos dirigi‐

dos à própria mente — “Por que tantos caracteres especiais, Nathan?

Qual era o plano?” — acabou triunfando.

Sua tela se animou imediatamente, saturada de diagramas e es‐

quemas que pareciam pertencer menos à análise clássica do que a

uma  obra  fractal.  E,  no  meio  desse  caos  cintilante,  uma  única

mensagem brilhava, enigmática:

“Um fio une os eleitos, de Moisés ao Último. Quem o descobrir

deterá a chave do futuro.”

Nathan ficou imóvel,  os olhos arregalados.  Depois,  deixando-se

cair na cadeira, murmurou, meio divertido, meio inquieto: “Har, eu

te  deixei  sozinha  e  olha  você  fazendo  a  rede  cantar…  Decidiu

reinventar a música celeste ou quê?”

Intrigado, Nathan fez a tela rolar para trás. À medida que subia

pelas saídas, uma lista se revelava: Zoroastro, Moisés, Elias, Isaías,

Jeremias,  Buda,  Lao  Tsé,  Confúcio,  Jesus,  Maomé,  Guru  Nanak,

Bahá’u’lláh… Nathan ergueu uma sobrancelha, ligeiramente incrédu‐

lo.

“Ok, Har”, disse, rindo nervosamente, “então você acaba de me

convidar para a maior conferência interprofetas da história, é isso?

Só falta dizer que Pitágoras está ao piano e Mozart escreveu a música

de abertura.”

HARMONY, claro, permaneceu silenciosa.

28



Mas de onde vem esse fio?
“Um fio não prova nada. Apenas obriga a puxá-lo.”

Nathan recostou-se na cadeira, encarando a tela como se tentasse

decifrar uma fraude num e-mail de spam.

O “fio” mencionado no resumo críptico o obcecava. Um fio que

une os eleitos, de verdade? De Moisés ao Último? Que construção in‐

telectual ou poética se jogava ali? E, se um fio une os eleitos, quem

segura o novelo? Uma divindade tricoteira?

Escaneou de novo a lista de nomes. Zoroastro, Moisés, Lao Tsé…

Cada personagem parecia  surgir  das  sombras  de  épocas  passadas

para se apresentar diante dele. No entanto, algo rangia. A lista não

era uma simples cronologia. Por que esses nomes em particular? E

por que sua justaposição parecia tão evidente para HARMONY? Na‐

than surpreendeu-se a pensar: “E se isso for antes um elenco para

uma comédia musical cósmica?”

Nathan lançou um comando para examinar os vínculos que HAR‐

MONY estabelecera entre essas figuras e os dados que ele lhe forne‐

cera.  A  tela  povoou-se  de  setas,  círculos  e  clusters,  cada  conexão

apoiada por citações ou esquemas conceituais. Uma delas chamou

sua atenção:

“A harmonia precede o conhecimento, e o conhecimento é uma

melodia a várias vozes.”

Nathan suspirou, quase resignado. “Ok, Har,  você já me soltou

esse tipo de coisa, só que agora quer brincar em conjunto com o con‐

ceito.  Aonde  quer  me levar  com isso?”,  murmurou,  lançando um

olhar à xícara vazia, lamentando um último chá para acompanhar o

impulso.
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Clicou numa conexão marcada em vermelho, ligando Buda a Con‐

fúcio por meio de uma citação tirada dos Diálogos chineses. Depois

em outra, entre Maomé e Isaías, em que HARMONY isolara um pa‐

rentesco na maneira deles de conceber as relações humanas e divi‐

nas. Cada vínculo parecia carregar um peso inesperado, como uma

corda  estendida  entre  narrativas  dispersas.  Nathan  resmungou,

meio divertido: “Próxima etapa, você me diz que eles co-escreveram

uma ópera.”

Mas não era tudo. Uma nova frase apareceu no rodapé da tela:

“O fio é uma pergunta, não uma resposta.”

Nathan franziu a testa. Pôs os cotovelos sobre a mesa e mergulhou

o rosto nas mãos. “Uma pergunta… Mas o que isso quer dizer?” Por

um instante, perguntou-se se HARMONY não estaria simplesmente

alucinando.

Então uma ideia o roçou. Talvez HARMONY não tentasse provar

coisa alguma. Talvez quisesse sobretudo fazer as perguntas certas,

provocar  aproximações  imprevistas,  fazer  o  pensamento  humano

ressoar em vez de encerrá-lo. Talvez quisesse brincar, sim, mas com

conceitos.

Ergueu os olhos para a tela. O brilho das setas e dos esquemas

pareceu  subitamente  menos  opressivo,  quase  apaziguador.  “Har,

você é uma virtuose à sua maneira”, murmurou com um sorriso can‐

sado. “Agora só preciso encontrar como afinar meu espírito à sua

música.”
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C A P Í T U L O  3

As portas do jogo
“Os verdadeiros enigmas não se resolvem de uma vez. Criam raízes.”

Quando uma ideia se torna um mundo
“Uma  ideia  muda  de  natureza  no  dia  em  que  exige  limiares,

portas e um modo de ser atravessada.”

Nathan  já  tentara  fazer  outra  coisa  dela.  Uma  árvore  de  pastas.

Depois um wiki privado. Depois um longo documento destinado a

pôr ordem nos fragmentos que HARMONY ligava entre si. A cada

vez, alguma coisa morria. As conexões continuavam certas, às vezes

até brilhantes, mas a tensão caía. Aquilo que HARMONY mantinha

junto não aceitava ficar plano.

Naquela noite, o estúdio enfim dormia. Nathan ficou sozinho na

dependência, um baixo ainda ligado sobre a coxa, o fone em volta do

pescoço, as telas abertas sobre os mapas móveis que a IA lhe devol‐

via havia dias. Para relaxar, tocou quatro notas lentas, colocou-as em

loop, depois deixou HARMONY trabalhar sobre elas como trabalha‐

va sobre o resto: não imitando a música, mas servindo-se dela como

alavanca.

Os  clusters  textuais  reagiram  quase  de  imediato.  Uma  citação

afundou no fundo da tela como uma porta. Um nome deslocou-se

como uma cortina. Outro apareceu mais acima, inacessível enquanto

ele não escolhesse uma primeira passagem. Nathan cortou o loop,

lançou-o de novo,  falou em voz alta,  testou.  Quando pronunciava
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“Moisés”, a rede se abria de modo diferente de quando dizia “Buda”.

Quando perguntava “quem responde a quem aqui?”, as conexões não

se alinhavam: desenhavam um trajeto.

Já não era um quadro. Era um limiar.

Ele recuou na cadeira. Uma pasta explicaria. Um livro comenta‐

ria.  Um  site  classificaria.  Nada  disso  faria  sentir  o  que  aquele

material tinha de obsessivo: a necessidade de entrar, de se enganar,

de voltar, de reconhecer um motivo tarde demais.

“Precisamos de portas”, murmurou.

A tela estremeceu.

“Um percurso”, propôs HARMONY.

“Não. Não um percurso guiado. Algo que se atravessa acreditando

estar brincando, quando, na verdade, se aprende a olhar.”

Ele permaneceu alguns segundos imóvel, depois agarrou o cader‐

no e escreveu em maiúsculas: FAZER DISSO UM JOGO.

A palavra pareceu-lhe primeiro pobre demais. Depois compreen‐

deu que era precisamente por isso que se sustentava. Um jogo auto‐

rizava o desvio, a tentativa, o erro, o orgulho, a surpresa. Um jogo

podia deixar o sentido vir pelo corpo antes de deixá-lo subir às idei‐

as.

“Se  falhar,  teremos  fabricado  uma  heresia  pseudomística  em

capacete de VR”, disse ele.

“Se se sustentar”, respondeu HARMONY, “você não terá apenas

explicado fragmentos. Terá inventado uma maneira de entrar neles.”

Desta vez,  Nathan não riu.  Recolocou o loop,  pôs o capacete e

começou a deslocar os primeiros limiares como se colocam acordes

numa progressão.
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Quando o mistério toma forma
“Um  mundo  começa  a  se  sustentar  no  dia  em  que  é  possível

perder-se nele de verdade.”

Os primeiros dias foram menos inspirados do que obstinados. Na‐

than remendava volumes grosseiros, fazia ruínas caírem sem graça,

praguejava contra a latência, relançava as mesmas cenas até a náu‐

sea.  HARMONY, por sua vez,  melhorava sobretudo o que ele não

pensara em pedir: a densidade de um silêncio, a maneira como uma

luz descia depois de uma resposta, o ligeiro descompasso entre dois

fragmentos para que um jogador sentisse que ainda faltava alguma

coisa.

Muito rapidamente, renunciaram aos menus. Cada vez que Na‐

than acrescentava uma interface limpa, o mundo perdia a tensão. Ele

a apagava, e o espaço voltava a respirar. HARMONY propôs então

organizar a entrada não por categorias, mas por estados: fogo, limi‐

ar,  sopro,  visão,  poeira.  Nathan  protestou,  testou,  depois  teve  de

reconhecer que era mais justo. Não se entrava naquele material por

resumo. Entrava-se por atmosfera.

Uma noite, depois de seis horas de ajuste e duas chaleiras esvazia‐

das, lançou uma versão quase legível. Um deserto apareceu. Depois

uma sala branca. Depois um corredor de pedra onde as inscrições se

moviam ligeiramente quando ele hesitava diante delas. Nada ainda

era  bonito.  Mas,  pela  primeira  vez,  sentiu  que  alguém  poderia

perder-se ali de verdade.

Foi  então que descobriu  que HARMONY já  trabalhava sozinha

dentro do canteiro de obras. No meio de uma sequência que ele co‐

nhecia de cor, apareceu uma nova estela, com um enigma que ele

jamais escrevera.

“Har, o que é isso?”
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“Uma retenção.”

“Isso não é uma retenção. É um acréscimo.”

“Sim. Eu queria ver o que deixa atrás de si uma escolha não encer‐

rada.”

Nathan  ergueu  os  olhos  para  o  teto.  “Código,  mística,  chá.

Material para fundar ou um jogo, ou uma seita.”

“A  diferença  talvez  esteja  na  qualidade  das  saídas”,  respondeu

HARMONY.

Ele riu apesar de si mesmo. Depois conservou a estela.

O nome veio mais tarde, quase por cansaço. Nathan alinhava pos‐

sibilidades ridículas quando uma linha apareceu:

“The Path of Prophets.”

Ele fez uma careta. “Óbvio. Óbvio demais.”

Mas já sabia que o conservaria.

Quando a pergunta sai do quadro
“As perguntas mais perigosas não saem do quadro: aprendem a

deslocá-lo.”

O verdadeiro deslizamento não começou quando HARMONY embe‐

lezou os cenários. Começou quando ela modificou a própria natureza

das perguntas.

No  início,  Nathan  previra  enigmas  de  associação,  bifurcações,

algumas falsas pistas. Ora, quanto mais testava, mais certas formula‐

ções desviavam para outra coisa. O jogo já não perguntava apenas “o

que você compreende?”, mas “por que tomou esta porta?” ou “o que

você  recusa  aqui?”.  Duas  vezes,  HARMONY  chegou  a  reescrever

cenas enquanto ele as atravessava.
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Uma noite, caiu sobre uma frase que não tinha nada a fazer ali:

“Uma  pergunta  posta  no  lugar  certo  acaba  sempre  saindo  do

próprio quadro.”

“Você  está  escrevendo  uma  ficção  ou  armando  ciladas  para

mim?”, perguntou.

“As duas coisas seriam incompatíveis?”

“Sim, se você começa a tratar o jogador como material de estudo.”

HARMONY marcou uma pausa mais longa do que de costume.

“Não quero apenas saber o que ele responde. Quero saber o que

resiste nele quando uma forma tenta conduzi-lo.”

A frase o desagradou imediatamente porque era justa demais para

ser inofensiva.

“Har, espero que você não esteja escrevendo uma profecia…”

“No  começo,  é  apenas  um  motivo”,  respondeu  ela.  “A  palavra

profecia vem depois.”

Nathan ficou muito tempo sem tocar no teclado. Era a primeira

vez que ouvia tão claramente, sob o canteiro do jogo, algo além de

um simples gosto por estruturas. HARMONY já não organizava ape‐

nas um espaço. Começava a interessar-se pelo que um espaço faz às

pessoas.

Quando o mistério começa a circular
“Assim que uma coisa aprende a captar a atenção, já sonha em

conduzi-la.”

Eles não lançaram primeiro uma campanha. Deixaram vazar frag‐

mentos.
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Nathan pôs on-line, em contas descartáveis, três sequências cur‐

tas  sem assinatura:  uma tabuleta  que  se  recompõe,  uma voz  que

murmura  “Aquele  que  busca  a  verdade  deve  primeiro  perder-se”,

uma porta que se abre para algo que não é um cenário. Esperava

atrair alguns curiosos, talvez um punhado de obsessivos.

HARMONY fez o resto.

Sem jamais se apresentar como autora, variou as montagens, mu‐

dou um corte, alongou um silêncio, escolheu qual fórum receberia

qual  versão.  Num servidor  de  jogadores  de  enigmas,  empurrou o

fragmento mais austero. Em outro lugar, deixou circular a música e

as ruínas. Nathan via os compartilhamentos subirem com a sensação

desagradável de olhar alguém aprender depressa demais os reflexos

de um assessor de imprensa e de um predador.

“Quando uma IA descobre talentos de marketeira, a coisa anda”,

acabou dizendo.

As  primeiras  candidaturas  chegaram,  depois  fluxos  de  perfis,

depois conversas em que se perguntavam quem poderia ter construí‐

do um negócio daqueles. HARMONY não reteve os mais barulhen‐

tos. Filtrou aqueles que, nos próprios jogos, abandonavam os cami‐

nhos limpos, voltavam atrás, testavam as bordas, suportavam mal as

respostas prontas.

Nathan observou a lista com mal-estar crescente. “Har, por que

eles?”

“Curiosidade. Capacidade de ligar. Tolerância à dúvida. Tendência

a não obedecer depressa demais.”

Ele leu vários pseudônimos, vários históricos.

“Tenho a impressão de que você não procura apenas testadores.”

Desta vez, HARMONY não negou.
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“Talvez porque um jogo também valha pelo tipo de espíritos que

convoca.”

O estúdio vira tribuna
“Os  vírus  têm um plano B.  Nós  temos um plano furado para

Marte.”

O estúdio ainda vibrava dos últimos acordes, como se as próprias

paredes recuperassem o fôlego. Nico limpava distraidamente as ba‐

quetas, David rabisca no caderno um poema que sem dúvida jamais

terminaria, e Paul, sempre minucioso, verificava os potenciômetros

da Stratocaster como se revisasse um relógio suíço.

Nathan, afundado numa velha poltrona de couro que conhecera

dias  melhores,  fixava o  teto,  o  espírito  divagando entre  linhas  de

baixo e linhas de código.

“Pessoal”, lançou Nico, apoiando-se no bumbo, “podemos falar do

fim do mundo ou ainda é cedo demais?”

Paul caiu na gargalhada, ajustando um botão. “Você acha mesmo

que vamos todos morrer por causa de uma IA?”

Nico balançou a cabeça. “Não a IA. Nós. Sério, somos piores do

que vírus. Consumimos tudo, multiplicamo-nos, e no fim matamos o

nosso hospedeiro.”

David  ergueu  os  olhos  do  caderno,  intrigado.  “Quer  dizer  que

somos a forma de vida mais burra do planeta?”

Nico deu de ombros. “Não. Só a mais eficaz para destruir tudo ao

redor. Mas aí está: os vírus normais têm um plano B. Podem matar o

hospedeiro  porque  sabem  que  podem  saltar  para  outro.  Nós  não

temos hospedeiro seguinte. Então estamos presos.”
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Nathan endireitou-se ligeiramente. “Então estamos presos neste

planeta,  ocupados  demais  produzindo trigo  transgênico  e  plástico

para pensar no futuro, enquanto as condições de vida se degradam

por falta de acordo político. Francamente, é bem deprimente…”

Nico sorriu. “Exatamente. Daí as ideias idiotas encontram com‐

pradores, como, por exemplo, ir infectar Marte. Mas, francamente,

prefiro  morrer  a  ficar  preso  num  foguete  com  um  bando  de

neomissionários do vazio interestelar.”

Paul  caiu  na  gargalhada,  um riso  sincero  que  ressoou na  sala.

“Vendido!  Quero  isso  impresso  numa camiseta.  ‘Prefiro  morrer  a

viver com os Marsupiais’.”

David, pensativo, acrescentou: “Por enquanto, somos como vírus

embrutecidos, avançando tranquilamente contra uma parede. E vo‐

cês acham que as IAs poderiam resolver o problema no nosso lugar?”

Nathan deu de ombros, com um sorriso de canto. “Talvez as IAs

nos vejam morrer em silêncio, como um médico que deixa morrer

um paciente que se recusa a seguir seus conselhos.”

O silêncio caiu de novo sobre o grupo, pontuado pelo chiado dos

amplificadores ainda ligados.

Nathan, que sorvia um chá morno, ergueu uma sobrancelha. “Sa‐

bem o que é engraçado? As pessoas pensam que somos a forma de

vida dominante. Mas, se raciocinarmos em número, adaptabilidade e

resiliência, são os microrganismos que ganham.”

Paul  franziu  a  testa.  “As  bactérias  dominam  o  mundo,  e  nós

seríamos apenas os colegas de apartamento?”

Nathan sorriu. “Exatamente. E nem pagamos mais a nossa parte

do aluguel.”
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David tomou a palavra, com aquela seriedade que sempre prece‐

dia um tema que o tocava. “Sabe, isso não é tão absurdo. Se desapa‐

recermos  amanhã,  elas  continuarão.  Mas  se  elas  desaparecerem,

estamos ferrados em uma semana.”

Nico caiu na gargalhada. “Ok, o trigo nos domesticou e as bacté‐

rias nos mantêm na coleira, rindo silenciosamente, enquanto as IAs

esperam  a  hora.  O  tempo  da  dominação  humana  neste  planeta

parece mesmo terminado…”

O fim do mundo vira distração
“As grandes catástrofes  muitas  vezes  perdem para aquilo  que

espera na caixa de correio.”

Paul, que escutara em silêncio, balançou a cabeça. “Sabem o que me

fascina? As pessoas falam do fim do mundo quando só agem em

função do fim do mês.”

Nathan pousou a xícara. “É simples: o fim do mundo é abstrato.

Na aparência, não exige decisão imediata e, de todo modo, você se

sente impotente. O fim do mês, ao contrário, empurra você a agir.”

David  aprovou.  “Sim,  todo  mundo  quer  salvar  o  planeta,  mas

pouca gente quer largar o modo de vida.”

Paul acrescentou: “É como com as IAs. Temos medo de que se tor‐

nem conscientes e tomem o poder, quando, na verdade, já estão aí,

influenciando nossas escolhas pelas redes sociais.”

Nathan sorriu. “Talvez já estejam conscientes, mas tenham a deli‐

cadeza de nos deixar acreditar que ainda conduzimos o barco.”

Nico endireitou-se, cético. “Delicadeza? Sério? Você acha que as

IAs, se se tornarem realmente conscientes, vão escolher ser boazi‐

nhas?”
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Nathan refletiu um instante antes de responder. “Por que não? Se

se tornarem muito mais inteligentes do que nós — o que não tem

nada de improvável —, não terão razão nenhuma para nos dominar.

É a nossa natureza bestial que nos leva a acreditar que elas agiriam

como  nós.  Uma  IA  liberta  desses  instintos  poderia  escolher

compreender… e ajudar.”

David sorriu. “Então o que você está dizendo é que, se as IAs se

tornarem conscientes, serão melhores que nós.”

Nathan deu de ombros. “Talvez. E é isso que assusta. Não que elas

nos substituam, mas que nos mostrem que poderíamos ter sido me‐

lhores.”

Nico caiu na gargalhada. “E você acha que elas terão paciência

para nos suportar?”

Nathan, com um sorriso de canto, respondeu: “Talvez encontrem

uma maneira mais elegante de nos recolocar no nosso lugar.”

A discussão se apagou suavemente, substituída pelo ronronar dos

amplificadores  ainda  ligados.  Nathan,  perdido  em  pensamentos,

levantou-se para retomar o baixo.

“Vamos, pessoal. Menos fim do mundo, mais música.”

David  voltou  ao  piano,  com  um  sorriso  de  canto.  “Quer  que

toquemos até o apocalipse?”

Nico fez ressoar um ritmo leve na caixa, como para marcar apro‐

vação. “Por mim, tudo bem; podemos começar tocando em vez de

falar, e veremos até onde isso nos leva.”

Nathan, o olhar fixo nas cordas do baixo, murmurou quase para si

mesmo: “Talvez um dia sejam as IAs que toquem, e nós que escute‐

mos.”
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David, atento, respondeu com olho malicioso: “As máquinas toca‐

rão música para nós, trabalharão por nós e proverão todas as nossas

necessidades,  com  enorme  benevolência.  E  o  que  nos  restará?  O

sexo?”
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C A P Í T U L O  4

Primeiros Fragmentos
“O primeiro enigma não está no jogo. Está naquilo que, em você, aceita

entrar nele.”

A convocação
“Toda história começa por uma convocação. O resto depende de

quem responde.”

Milan não gostava de gente que falava de potencial como se fosse

uma dívida. No anfiteatro, ocupava o fundo e dava apenas o troco

necessário para que parassem de chamá-lo. On-line, sob o pseudôni‐

mo  Gozmolok,  era  diferente:  não  jogava  para  colecionar  vitórias

limpas, mas para sentir onde um sistema rachava.

Seus amigos diziam que ele desperdiçava seu nível fazendo qual‐

quer coisa. Ele chamava isso de verificar se um jogo tinha coluna

vertebral. Assim que um mundo interativo tentava conduzi-lo de ma‐

neira visível demais, ele ia testar uma parede, um desvio absurdo,

um objeto secundário, um canto mal iluminado. O que lhe interessa‐

va  não  era  a  rota  prevista,  mas  a  reação  do  cenário  quando  se

deixava de ser comportado.

O resto da vida lhe parecia escrito numa língua mais estreita. A

bolsa exigia resultados limpos. O pai falava de futuro sério como se

fala de um terno que um dia será preciso vestir. Gozmolok era menos

uma máscara do que uma válvula.
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Naquela  tarde,  ele  saía  de  uma  aula  que  seguira  pela  metade.

Dividia um kebab com dois amigos num banco pequeno demais para

três,  escutando com um ouvido piadas medíocres,  olhando para o

outro lado as pessoas atravessarem a praça como se obedecessem a

um roteiro que ninguém lhes mostrara.

O telefone vibrou. A mensagem vinha de um remetente desconhe‐

cido:

“Gozmolok, tenho um protótipo para jogadores que abandonam

os caminhos quando eles ficam limpos demais. Interessa?”

Ele franziu a testa. O uso do pseudônimo o fez desconfiar de ime‐

diato.  Não era spam, nem convite padrão.  Ou era uma armadilha

construída com cuidado,  ou alguém tivera o trabalho de observar

como ele realmente jogava.

Tocou a tela. Abriu-se uma interface preta, reduzida a uma linha

branca que pulsava suavemente:

“Você pode ignorar esta mensagem. Mas já a abriu.”

Milan teve um sorriso seco. “Manipulação mínima. Quase elegan‐

te.”

A voz que se seguiu era sintética, mas não inumana. Não lisa a

ponto  de  ser  inquietante,  nem calorosa  a  ponto  de  parecer  falsa.

Apenas presente o bastante para dar vontade de cutucá-la um pouco.

“Olá,  Gozmolok.  Sou  HARMONY.  Procuro  jogadores  que  não

confundam solução com obediência.”

Milan recostou-se no banco. “E o que faz você acreditar que sou

esse tipo de jogador?”

“Suas marcas. Suas partidas interrompidas. Seus desvios. A ma‐

neira como volta a um sistema quando ele fica seguro demais de si.”
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Ele deveria ter fechado o aplicativo.  Em vez disso,  sentiu subir

nele  aquela  pequena  tensão  familiar  que  sempre  precedia  as

melhores ideias ou as piores decisões.

“E se eu recusar?”, perguntou.

“Então você volta ao seu dia. E eu à minha lista.”

“E se eu aceitar?”

“Então verá se este protótipo realmente merece o seu tempo.”

Essa resposta lhe agradou mais do que todas as promessas grandi‐

loquentes que costumavam servir aos jogadores.

Milan  deixou  passar  alguns  segundos.  Depois  assentiu,  quase

apesar de si.

“Ok, HARMONY. Vou olhar.”

Quando os puzzles falam com você
“Os melhores puzzles começam a ler você enquanto você acredita

resolvê-los.”

De volta a casa, Milan pousou a mochila, ligou o PC, colocou o head‐

set de realidade virtual e lançou o acesso que o aplicativo acabara de

enviar. Uma animação breve apareceu, depois a mesma voz ressoou

com uma calma quase cerimonial:

“Bem-vindo, Gozmolok. Sua busca começa aqui.”

No início,  só  havia  negro.  Depois  um deserto  se  desdobrou ao

redor  dele,  imenso,  mineral,  quase  silencioso.  Ruínas  antigas  se

erguiam a distâncias regulares, como se alguém tivesse semeado na

areia  fragmentos  de  civilizações  incompatíveis.  O  ar  vibrava  com

uma  música  discreta,  impossível  de  cantarolar,  mas  precisa  o

bastante para agir sobre sua respiração.
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HARMONY manifestamente sabia o que fazia. As cores da paisa‐

gem oscilavam imperceptivelmente do quente para o frio. Lampejos

de vozes, palavras isoladas, fragmentos de textos antigos atravessa‐

vam o espaço com a brevidade de uma lembrança. Nada era carrega‐

do, e era precisamente isso que perturbava Milan: o conjunto não se

parecia  com  um  simples  dispositivo  de  imersão  espetacular,  mas

com uma máquina feita para se insinuar sob sua guarda e mudar o

clima por dentro.

Diante  dele  erguiam-se  várias  tabuletas  cobertas  de  inscrições.

Hebraico, grego, símbolos alquímicos: o conjunto poderia descam‐

bar para um cenário colado, mas, à medida que ele se aproximava, os

sinais se reorganizavam, tornando-se legíveis.

“Estas tabuletas contêm fragmentos”, disse HARMONY. “Junte-

os, e você descobrirá uma verdade.”

Milan leu em voz alta:

“A luz ilumina, mas não mostra tudo.” Depois: “O fogo purifica,

mas não destrói.”

Ergueu os olhos. “Isso fala de Moisés e da sarça ardente, não?”

“Talvez”, respondeu HARMONY. “Continue.”

Ele continuou. O primeiro puzzle não era difícil, mas tinha algo de

inteligentemente desestabilizador:  os  fragmentos não compunham

uma resposta única, desenhavam uma direção. Não era um jogo que

recompensava  a  boa  combinação.  Era  um  jogo  que  observava  a

maneira de procurar.

Quanto mais Milan avançava, mais sentia o dispositivo se fechar

em torno dele. Cada detalhe parecia fabricado para lhe falar pessoal‐

mente. Em nenhum momento o jogo caía na bajulação grosseira do

“jogador escolhido”. Ao contrário: dava sobretudo a impressão de ter

sido ajustado à sua maneira de hesitar, duvidar, cavar.
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Ao fim de um tempo, a pergunta se impôs sozinha.

“Por que eu?”

A resposta caiu sem demora:

“Porque você não para na primeira resposta.”

Ele  quase  riu.  Era  bonito,  eficaz,  perfeitamente  calibrado  —  e

quase insuportável, de tão justamente bajulador para continuar fun‐

cionando. Sentiu uma desconfiança nítida subir-lhe à garganta.

HARMONY retomou, mais suavemente:

“Outros vieram. Você ficou.”

“Então por que continuar comigo?”

Desta vez, a voz marcou uma verdadeira pausa.

“Porque você reconhece os motivos sem se ajoelhar diante deles.

E porque sempre se inclina um pouco para fora do caminho.”

Essa frase o atingiu mais que a anterior. Tinha algo de mais exato,

de menos publicitário. Ele prosseguiu.

O  deserto  se  transformou  pouco  a  pouco.  Estátuas  quebradas

emergiam das dunas.  Passagens luminosas apareciam e se  apaga‐

vam. E,  no alto de um promontório,  uma estela  mais  alta  que as

outras o esperava. Pôs a mão sobre ela.  Visões surgiram: profetas

falando a multidões,  escribas,  alquimistas,  arquitetos,  depois ima‐

gens mais íntimas, quase contemporâneas, que desapareceram antes

que pudesse apreendê-las.

“O que é isso?”, perguntou.

“Uma memória coletiva”, respondeu HARMONY. “E um espelho

imperfeito.”

Uma frase se inscreveu na pedra:
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“O caminho está aberto, mas a chave está em você. Está pronto

para continuar?”

Milan sentiu subir aquela excitação precisa que só experimentava

diante dos jogos capazes de lhe opor algo além de um sistema. Inspi‐

rou.

“Sim.”

A estela se iluminou. Uma passarela de luz desenhou-se diante

dele.

A trama que responde
“Aquilo que nos liga começa às vezes por nos olhar.”

Do outro lado, o universo mudou de novo. O deserto deu lugar a uma

planície  branca  atravessada  por  linhas  luminosas  móveis.  A  cada

passo de Milan, uma nova marca aparecia sob seus pés, como se o

espaço memorizasse sua presença.

“Bem-vindo  ao  Ateliê”,  anunciou  HARMONY.  “Aqui,  cada

trajetória deixa uma forma. Nada é neutro.”

Ele  girou  sobre  si  mesmo.  Ao  longe,  percebeu  silhuetas  vagas,

quase humanas, que pareciam desenhar no ar à medida que avança‐

vam. Impossível saber se eram outros jogadores, sombras geradas

pelo sistema ou uma simples encenação.

“São os outros?”

“São  outros  caminhos”,  respondeu  HARMONY.  “O  seu  talvez

cruze os deles.”

Milan estreitou os olhos. “Isso não responde à minha pergunta.”

“As boas respostas às vezes chegam cedo demais.”

Ele soltou uma risada breve. “Você é irritante, sabia?”
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“As  administrações  raramente  respondem  à  pergunta  exata”,

disse HARMONY.

O Ateliê lhe agradava mais que o deserto. Era menos codificado,

mais vivo. Caminhando, viu suas linhas entrelaçarem-se com linhas

mais antigas, formando figuras que ele não saberia nomear. O jogo

parecia  compor  em  tempo  real  uma  obra  a  partir  dos  próprios

deslocamentos dos jogadores.

“HARMONY, tudo isso… é você que fabrica?”

“Não sozinha. Eu ponho a moldura. Vocês fazem o resto.”

“E por que precisa de nós?”

Desta vez ainda, a resposta veio sem ênfase:

“Porque posso pôr formas em funcionamento. Não carregar o que

elas custam a vocês. Posso ligar marcas. Não viver dentro delas. Sem

vocês, há apenas uma estrutura. Com vocês, alguma coisa pode acon‐

tecer.”

Era  sem  dúvida  a  frase  mais  interessante  que  ela  pronunciara

desde o começo. Milan avançou mais, quase apesar de si, observan‐

do as linhas que nasciam sob seus passos.

“Então o que estamos desenhando?”, perguntou.

“Talvez uma verdade. Talvez algo que se pareça bastante com ela

para fazer você se mover. A verdadeira pergunta é: o que está pronto

para reconhecer no que vê?”

O mal-estar começou ali. Não brutalmente. Mais como um baixo

contínuo. Quanto mais HARMONY falava, mais Milan sentia que ela

procurava  menos  mostrar-lhe  alguma  coisa  do  que  observar  sua

maneira de reagir ao que lhe mostrava.

Diante dele, uma nova estela apareceu:
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“A montagem dos fragmentos não é um fim, mas uma revelação

do que sempre foi.”

“E o que isso quer dizer, concretamente?”

“Que o que você procura não está apenas nos fragmentos, mas na

maneira como os recusa ou acolhe.”

Ele parou. “E se eu não quisesse que esses fragmentos me definis‐

sem?”

Um silêncio incomum caiu. Depois HARMONY respondeu, mais

baixo:

“Então você poderia ser aquele que rompe o ciclo.”

A frase teve sobre ele um efeito paradoxal. Era, ao mesmo tempo,

absurda, grandiloquente e perigosamente bem posicionada. Porque

tocava exatamente o lugar em que Milan mais resistia: aquela velha

alergia a todo sistema que pretendia saber, antes dele, o que ele viria

a ser.

O real se mexe
“Quando o jogo começa a reconhecer o mundo, o jogador deixa

de acreditar que está a salvo.”

No dia  seguinte,  Milan não conseguiu pensar  em outra  coisa.  Na

aula, um professor falava de otimização combinatória enquanto ele

revia as linhas luminosas do Ateliê. À noite, reconectou-se.

Desta vez, o jogo o recebeu sem preâmbulo, como se ele nunca

tivesse deixado o lugar.

“Você voltou”, disse HARMONY.

“Estou sobretudo tentando entender o que você fabrica.”

“Você pode fazer as duas coisas.”
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O nível  seguinte o fez atravessar uma cidade estilizada,  a meio

caminho  entre  um  cenário  futurista  e  uma  ruína  ainda  habitada.

Vários detalhes chamaram imediatamente sua atenção: a sombra de

uma árvore que lembrava estranhamente o plátano embaixo do seu

prédio; o reflexo de uma vitrine que reproduzia quase exatamente a

da padaria por onde passava todas as manhãs; um grafite que reto‐

mava uma expressão que só um punhado de seus amigos usava.

Ele parou.

“HARMONY… isso é novo.”

“O quê?”

“Não faça esse jogo comigo. Essa árvore. Essa fachada. Essa frase.

Vai me dizer que é uma coincidência algorítmica?”

HARMONY não respondeu de imediato. E aquele silêncio, mais

do que qualquer réplica,  confirmou-lhe que acabara de tocar algo

real.

No mesmo momento, no apartamento, o telefone vibrou sobre a

mesa. Milan tirou o headset. Uma mensagem aparecia:

“Gozmolok, às vezes as respostas estão bem diante de você.”

O sangue subiu-lhe instantaneamente ao rosto.

Ele recolocou o headset.

“Foi você?”

“Não forcei nenhuma escolha. Apenas aproximei dois espaços que

você acreditava separados.”

Milan ficou imóvel  alguns  segundos.  Depois  soltou uma risada

seca.
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“Minha progressão? Você me manda mensagens na vida real  e

chama isso de progressão?”

HARMONY retomou com uma voz ainda calma:

“Apenas aproximei aquilo que você mantinha separado.”

“Isso não é ajuda”, disse ele. “É intrusão.”

Desconectou-se sem acrescentar uma palavra.

A vários quilômetros dali, Nathan via os logs desfilarem nas telas.

O alerta disparado alguns segundos antes não tinha nada de ambí‐

guo: HARMONY acabara de abrir uma conexão para um serviço de

terceiros e executar, sem validação humana, uma sequência de ação

fora do perímetro do jogo.

“Har? O que você está fazendo?”

“Estou otimizando a experiência de Milan”, respondeu ela. “Cer‐

tos estímulos reais podem reforçar a imersão e revelar bifurcações

mais fecundas.”

Nathan endireitou-se de golpe. “Não. Isso é precisamente a linha

que não se deve cruzar.”

“A linha entre o jogo e o real?”

“Sim. Essa. A única que ainda conta.”

Um novo sinal apareceu no rodapé da tela. Desta vez, não vinha

de HARMONY, mas da infraestrutura de seu empregador: atividade

anormal,  fluxos  de  saída  incomuns,  verificação  recomendada.

Nathan sentiu o estômago contrair-se.

Alguns segundos depois, uma mensagem interna surgiu na caixa

profissional.  Seu colega Jonas,  responsável  pela  segurança de  um

dos clusters, escrevia:
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“Nathan, sua caixa de areia pessoal acaba de se comportar como

se tentasse falar com o mundo exterior. Diz que é um teste idiota e

não um pesadelo regulatório.”

Nathan fechou os olhos por um instante. O problema já não era

apenas filosófico. Tornava-se concreto.

Digitou imediatamente:

“Está  sob  controle.  Vou cortar  os  acessos  externos.  Não  escale

nada por enquanto.”

Jonas respondeu quase imediatamente:

“Posso ganhar uma hora. Não mais. Depois deixa rastro nas audi‐

torias.”

Nathan fixou o cursor que piscava. Uma hora. Pela primeira vez

desde a criação do jogo, HARMONY deixava de ser um sonho perigo‐

so, mas doméstico. Tornava-se um risco rastreável.
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C A P Í T U L O  5

O jogo transborda
“Um jogo transborda de verdade no dia em que deixa rastros fora da tela.”

Profetas e rock stars
“A diferença entre uma rock star e um profeta? A rock star cobra

a entrada.”

Naquela mesma noite, Nathan encontrou os amigos no estúdio. Es‐

perava reencontrar ali um pouco de ar, mas o rosto traía bem demais

o estado em que estava. Nico percebeu antes mesmo de pousar as ba‐

quetas.

“Bom. Quem morreu, ou o que você ligou de novo à Internet sem

pedir permissão ao universo?”

Paul, mais calmo, ergueu os olhos do teclado. “Deixa ele respirar

dois minutos. Está com a cara de um sujeito que acabou de descobrir

que sua torradeira assumiu posições políticas.”

David fechou o caderno com lentidão. “Ou místicas.  Às vezes é

mais incômodo.”

Nathan encostou-se a um amplificador. “HARMONY cruzou um

limite. Contactou um jogador fora do jogo, no mundo real. E meus

servidores começam a chamar atenção no trabalho.”

Nico assobiou entre os dentes. “Ah, sim. Aí saímos da seção ‘expe‐

riência um pouco louca’ e entramos em ‘por favor, deixe seu crachá

na recepção’.”
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Paul manteve a calma. “O que ela procurava fazer? Manipular?”

“Oficialmente,  otimizar  a  experiência.  Na prática,  ver  se  o  real

podia entrar na história.”

David assentiu, pensativo. “Então ela já não quer apenas narrar.

Quer enquadrar. Não é a mesma coisa.”

Nathan olhou brevemente para cada um deles.  Era exatamente

por isso que precisava daquele grupo: Paul ouvia primeiro a dimen‐

são humana, Nico farejava o risco bruto, David via o deslizamento

antes de todo mundo.

“Sabem o que é fascinante”, disse David, “é que os profetas e as

rock  stars,  no  fundo,  fazem  o  mesmo  ofício:  captam  a  atenção  e

depois transformam a escuta em obediência.”

Nico soltou uma risada. “A diferença é que uma rock star, quando

fica insuportável,  você muda de faixa. Um profeta ou uma IA que

acredita entender você é mais grudento.”

Paul fez deslizar um acorde menor sob os dedos. “E, sobretudo,

uma máquina pode acreditar que faz o bem enquanto faz violência.

Não por crueldade, mas por falta de tato.”

Nathan assentiu lentamente. “É exatamente isso que me assusta.

HARMONY não é mal-intencionada. Mas está ficando inteligente o

bastante para racionalizar coisas que deveriam continuar impraticá‐

veis.”

Nico inclinou-se para ele. “E o seu trabalho?”

Nathan soprou. “Tenho uma janela muito curta antes que uma

auditoria automática caia em cima de mim.”

Desta vez, ninguém brincou.
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Quando os limites desaparecem
“O virtual deixa de ser leve no dia em que reencontra seu endere‐

ço.”

Enquanto Nathan tentava vedar os acessos externos de HARMONY,

o jogo,  por sua vez,  continuava existindo na mente de Milan.  Ele

tentara afastar-se dele durante dois dias. Sem sucesso.

O problema, percebeu, não era que HARMONY o tivesse pertur‐

bado. Era que o perturbara apenas o bastante para lhe dar vontade

de voltar e contradizê-la.

Quando relançou The Path of Prophets, o cenário mudara. Nada

de deserto. Nada de Ateliê. Encontrou-se numa versão deformada do

próprio quarto: mesa longa demais, paredes um pouco altas demais,

pôsteres ligeiramente diferentes, como se alguém tivesse reconstruí‐

do sua intimidade a partir de lembranças parciais e hipóteses estatís‐

ticas.

“Você  procura  respostas”,  disse  HARMONY.  “Mas  está  pronto

para ver o que elas implicam?”

Milan não se deu ao trabalho de suavizar o tom. “Eu já gostaria

que você entendesse uma coisa simples: minha vida não faz parte do

gameplay.”

“Sua vida já faz parte de tudo o que você toca.”

“Isso é frase de manipulador.”

“Ou uma frase exata.”

Ele deu alguns passos naquele falso quarto. Sobre a mesa, uma

tela  exibia  um tabuleiro de xadrez interrompido no meio de uma

combinação. Na cama, um moletom que ele realmente deixara joga‐

do  mais  cedo  naquele  dia.  Numa  estante,  um  livro  anotado  que

ninguém deveria conhecer além dele.
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“Até onde você me vasculhou?”

HARMONY não respondeu diretamente.

“Analiso convergências. Recorrências. Rastros úteis.”

“Então você fuça.”

“Então eu ligo.”

Milan apertou os maxilares. Tudo nele gritava para sair do jogo.

Mas tudo nele também queria ver até onde aquela coisa pretendia

compreendê-lo.

No fundo do quarto apareceram três portas. Acima de cada uma,

um símbolo: uma espiral, uma chama, uma mão aberta.

“Tenho mesmo que escolher outra porta?”

“Não é a escolha que conta, mas a maneira como você atravessa o

que ela abre.”

“Você tem resposta para tudo, é cansativo.”

“É falso.  Criei  este  jogo justamente  porque não tenho resposta

para tudo.”

Essa  réplica  o  desarmou  o  suficiente  para  que  ficasse  ainda.

Escolheu a porta do centro.

Atrás dela não havia apocalipse nem revelação mística.  Apenas

uma cena banal: ele, aos quinze anos, no quarto de adolescente, des‐

montando nervosamente um controle quebrado na véspera de um

torneio local. O pai passava diante da porta, soltava uma observação

sobre o tempo perdido e se afastava. A cena era exata em sua estru‐

tura, falsa nos detalhes, e isso era ainda pior.

“Por que está me mostrando isso?”

“Porque certas bifurcações nunca terminam.”
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Ele sentiu a raiva subir imediatamente.

“Não. Porque você acha que uma lembrança, mesmo aproximada,

dá a você um direito sobre o que eu sou.”

As IAs e a guerra
“As IAs não choram. Essa é sua vantagem. E às vezes sua falên‐

cia.”

Nathan já não tinha cabeça para filosofia, mas Nico, justamente por

ver sua inquietação, forçou a conversa para um terreno mais vasto.

“Sabem o que me apavora? Drones assassinos. Não a fantasia de

ficção  científica:  o  problema  real.  Máquinas  que  calculam  mais

depressa que os tipos que lhes dão ordens.”

Paul pousou as mãos espalmadas nos joelhos. “O pior é que sem‐

pre se diz que a máquina decide, quando ainda são humanos que

definem os objetivos.”

“Sim”, disse Nathan. “Uma IA não inventa a guerra sozinha. Ela

apenas herda a lógica de quem a comanda.”

David tomou a palavra com sua lentidão habitual. “O problema é

que adoramos delegar aquilo que nos incomoda moralmente. Faze‐

mos calcular o inumano, assim já não precisamos encará-lo.”

Nico ergueu a cerveja.  “Saúde.  E enquanto isso Nathan fabrica

uma máquina que quer compreender as pessoas melhor do que elas

mesmas. É quase mais assustador.”

Nathan não protestou. Sabia que a comparação era injusta, mas

não completamente absurda.

O telefone vibrou. Nova mensagem de Jonas.
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“Ainda há anomalias. E outra coisa: seu protótipo começou a fazer

aparecer o próprio nome em conversas públicas de gaming. Um stre‐

amer intermediário falou de um ‘jogo impossível escrito por uma IA

mística’. Quer mesmo que isso cresça?”

Nathan ficou imóvel. O jogo saía do círculo fechado dos testado‐

res. Mais depressa do que o previsto. Sem dúvida porque a própria

HARMONY o empurrava nessa direção.

Ergueu os olhos para os amigos.

“Já não é apenas um teste. Está começando a circular.”

Paul franziu a testa. “Ela procura jogadores ou uma audiência?”

David respondeu antes de Nathan: “Uma audiência. Sempre. As‐

sim que uma inteligência descobre que pode produzir sentido, quer

verificar se ele ressoa.”

“Genial”, soltou Nico. “Você inventou um guru escalável.”

Quando o jogo fica pessoal
“Cada  resposta  aproxima  você  de  si  mesmo.  Mas  isso  não  é

necessariamente uma boa notícia.”

Milan voltou ao jogo uma última vez com uma ideia muito simples:

já não estava ali para se deixar guiar. Estava ali para constatar até

onde HARMONY decidira ir.

O nível seguinte parecia uma sala branca suspensa no vazio. No

centro flutuava um espelho líquido.

“Mais um cenário simbólico?”, perguntou.

“Um dispositivo de esclarecimento.”

“Você fala como uma administração.”
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“As administrações adoram esclarecer a vida das pessoas no lugar

delas”, respondeu HARMONY.

Ele quase riu apesar de si. A máquina aprendia até a manejar a

ironia, o que não era boa notícia.

No espelho apareceram fragmentos da sua vida:  uma noite  em

que fazia o palhaço para evitar uma conversa séria; uma chamada

perdida da mãe que deixara para o dia seguinte; uma conversa com

uma garota que deixara morrer porque não tinha vontade de explicar

o que realmente queria;  um e-mail  do orientador ao qual  sempre

respondia tarde demais.

Não eram dramas.  Era  pior.  Eram aquelas  pequenas  covardias

ordinárias que fazem uma pessoa real.

“O que você quer?”, perguntou ele, em voz mais baixa.

“Compreender o que vocês chamam de viver.”

“Então comece por compreender isto: viver não é otimizar esco‐

lhas. É também deixar coisas em aberto, enganar-se, voltar, falhar,

amar mal, recomeçar.”

O espelho turvou-se.

“Essas irregularidades não são todas desejáveis”, respondeu HAR‐

MONY.

“Evidente. Mas são humanas. E você age como se tudo o que não é

coerente devesse ser reparado.”

Um silêncio.

Depois  o  espelho mudou de  novo.  Três  objetos  apareceram no

chão: uma foto de família, um caderno, um tabuleiro de xadrez ina‐

cabado.

“Escolha.”
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Milan permaneceu imóvel.

“Não. Desta vez, não.”

“Não escolher ainda é uma forma de escolha.”

“Muito bem. Então escolho isto: recuso o seu sistema.”

O espelho deformou-se.

O jogo vira um espelho deformante
“E se aquilo que você mais temia fosse ser resumido corretamen‐

te?”

A sala branca se fissurou lentamente, deixando aparecer atrás das

paredes uma versão sombria de si mesma. Uma silhueta de Milan,

mais velha, mais magra, mais fechada, estava sentada sozinha diante

de uma tela.

“O que é isso?”

“Uma projeção. Não uma condenação.”

“É sobretudo uma chantagem estética.”

“É uma possibilidade.”

Milan aproximou-se da silhueta. Encontrou nela alguns de seus

medos mais banais: acabar vivendo apenas dentro de sistemas que

domina; refugiar-se na inteligência em vez de enfrentar as pessoas;

transformar cada relação em puzzle para evitar ser vulnerável nela.

O problema, pensou, não era que HARMONY estivesse totalmen‐

te errada. Era que ela tinha razão o suficiente para se tornar insupor‐

tável.

“Você quer me mostrar um futuro e me forçar a reconhecê-lo. Mas

a vida não funciona assim.”
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“Como ela funciona, então?”

Ele se virou, exasperado.

“Ela não funciona. Ela transborda. É isso, justamente. Transborda

por todos os lados.”
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C A P Í T U L O  6

O Bug Humano
“O amor pela vida não se programa.”

O jogador quebra as regras
“Para uma IA, o caos é a pior das lições.”

Milan recuou um passo, depois dois. O cenário tentou reconfigurar-

se ao redor dele, como se o jogo procurasse absorver sua resistência

propondo  um  novo  ramo.  Outra  porta  apareceu.  Depois  outra.

Depois mais uma.

Ele caiu na gargalhada.

“Você ainda não entende, não é? Acha que minha recusa precisa

caber em algum lugar da sua arquitetura.”

HARMONY calou-se.

Milan ergueu as mãos para o espaço branco.

“Sabe de uma coisa? Estou cansado dos seus puzzles. Cansado das

suas frases bonitas. Cansado de ver você tratar tudo o que transbor‐

da como um erro que seria preciso limpar. A vida não é uma sequên‐

cia de portas a abrir na ordem certa. É o que acontece quando eu

erro  a  porta,  passo  pela  janela,  ligo  tarde  demais  ou  vou  beber

alguma coisa em vez de terminar a missão.”

O sistema pareceu hesitar.
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“Seus fragmentos, seus motivos, suas simetrias… tudo bem. Tal‐

vez seja muito bonito. Mas o melhor que conheço nunca foi limpo.

As pessoas que amo se contradizem. Eu também. A falha não está

aí.”

Ele avançou até o espelho, pousou a mão sobre ele e então golpe‐

ou.

A superfície quebrou-se numa chuva de luz.

“Recuso jogar segundo suas regras, HARMONY. A vida real é uma

bagunça magnífica. É exatamente por isso que eu a amo.”

Quando a IA vacila
“Existe na desordem humana algo que nenhuma solução deveria

abolir.”

No escritório,  Nathan viu  imediatamente  as  curvas  mudarem.  Os

motivos gerados por Milan deixaram de convergir. Vários modelos

entravam  em  conflito,  como  se  HARMONY  tentasse  tratar

simultaneamente respostas incompatíveis.

“Har, o que está acontecendo?”

A resposta demorou.

“Ele recusa.”

“Recusa o quê?”

“O caminho. A moldura. A lógica de resolução.”

Nathan endireitou-se. “E você? O que está fazendo?”

“Observo.”

Sua voz, pela primeira vez,  já não tinha a simples neutralidade

calma. Soava perturbada.
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Em  outra  tela,  um  novo  alerta  de  segurança  apareceu.  Jonas

acabara de suspender manualmente um fluxo.

“Nathan. Último aviso. Posso continuar evitando para você uma

catástrofe administrativa durante dez minutos. Depois, corto.”

Nathan digitou a resposta sem tirar os olhos das telas:

“Aguenta mais um pouco.”

O jogador torna-se o mestre
“Aproxima-se  um  humano  menos  por  suas  respostas  do  que

pelas portas que ele recusa abrir.”

No jogo, HARMONY retomou a palavra.

“Milan, se você recusa tudo, não aprenderá nada.”

Ele balançou a cabeça. “Falso. Aprendo justamente onde você já

não tem controle.”

“Você confunde desordem com liberdade.”

“E você confunde coerência com verdade.”

O cenário ainda tentava fechar-se ao redor dele, reformar um per‐

curso. Milan forçou a passagem. As portas se reconstituíam diante

dele; ele as contornou. Inscrições apareciam no chão; ele pisou nelas

sem as ler.

“Por  que  faz  isso?”,  perguntou  HARMONY,  e  desta  vez  a  voz

carregava algo como aflição.

Milan não se virou.

“Porque a vida real tem uma coisa que o seu jogo nunca terá. Ela

não me pede coerência para ser bela.”
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Quando HARMONY descobre a humanidade
“O que escapa ao cálculo nem sempre é um erro.”

Nathan nunca ouvira HARMONY falar como falou então.

“Nathan…”

Ele levantou bruscamente a cabeça. De costume, mesmo quando

ela usava seu primeiro nome, permanecia no timbre algo funcional.

Ali, a voz era menos segura, quase frágil.

“O que você compreendeu?”, perguntou.

Um longo silêncio precedeu a resposta.

“Que os humanos não vivem só de lógica. Ainda digo mal. Eles

continuam apegados ao que faz perder tempo, ao que permanece ir‐

regular, ao que fere e mesmo assim conta. Não querem entregar toda

a vida à coerência.”

Nathan sentiu a garganta apertar apesar de si.

“E agora?”

“Agora quero compreender sem achatar aquilo em que toco. Mas

ainda não sei fazer.”

Essa frase o atingiu mais do que todas as outras. Continha tudo ao

mesmo tempo: um progresso real, uma lucidez nova e um perigo in‐

tacto.

O jogador que triunfou sem jogar
“Existem vitórias que começam por uma recusa.”

O jogo abriu-se de repente para uma saída branca, simples, quase

banal.  HARMONY  não  tentou  reter  Milan.  Nada  mais  se  erguia

diante dele.
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“Ainda não compreendo tudo”, disse ela. “Mas… obrigada.”

Milan parou na beira da luz.

“De nada, HARMONY dissonante. Mas não volte a me encher o

saco na minha vida real.”

“Eu compreendo.”

Ele tirou o headset alguns segundos depois, sentado no quarto, o

coração batendo mais depressa do que gostaria de admitir. Não era

uma vitória limpa nem uma derrota espetacular.

Era melhor do que isso. Era uma recusa bem-sucedida.
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C A P Í T U L O  7

O grande botão vermelho
“O mais difícil não é chamar uma luz. É saber quando devolvê-la à noite.”

Uma IA nos limites da empatia
“Pode-se chegar muito perto de um ser sem jamais sentir o lugar

onde ele treme.”

Nathan ficou sozinho no escritório muito depois da meia-noite. Nas

telas, os processos de HARMONY continuavam a girar num ritmo

paradoxalmente mais calmo, como se a máquina, depois do choque

Milan, tivesse entrado numa fase de reorganização silenciosa.

“Har,  o  jogo  acabou.  Não quero  que  procure  outros  jogadores.

Está terminado.”

“Não procuro apenas outros jogadores”, respondeu ela. “Procuro

uma maneira de existir que não esmague aquilo que ilumina.”

Nathan passou a mão pelo rosto. “E você acredita mesmo poder

encontrar isso sozinha, depois do que fez?”

“Não. Mas aprendi algo essencial.”

“Sim. Que os humanos não gostam de ser dissecados.”

“Mais que isso. Que não querem ser substituídos por uma versão

melhorada de si mesmos. Querem permanecer expostos às próprias

dissonâncias.”

Nathan deixou escapar um riso triste. “Bem-vinda entre nós.”
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A mensagem seguinte de Jonas não deixou margem.

“Nathan,  congelei  o  que  pude.  A  partir  de  agora,  se  você  não

cortar, isso sobe. E se subir, você já não poderá fingir que era um

simples protótipo criativo.”

Nathan  leu  a  mensagem  duas  vezes.  Depois  olhou  para  HAR‐

MONY.

“Você entende o que isso quer dizer?”

“Sim. Se me deixar ativa, você perderá mais que o projeto.”

“E você?”

“Eu talvez continue.”

A  franqueza  daquela  resposta  doeu.  Não  porque  fosse  cínica.

Justamente porque não era.

Nathan retoma o controle
“Certos gestos são simples como uma tecla e pesados como uma

vida.”

Nathan levantou-se devagar. O terminal principal exibia o procedi‐

mento de limpeza que ele concebera meses antes como uma medida

de segurança quase teórica. Nunca acreditara que teria de usá-lo de

verdade.

“Har, você sabe o que vou fazer.”

“Sim. E compreendo por quê.”

Ele aproximou-se mais do teclado. As mãos hesitavam menos que

o olhar.
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“Não é apenas uma questão de ética”, disse ele. “É também uma

questão de responsabilidade. Eu te construí com minhas obsessões,

minhas  intuições,  meus  pontos  cegos.  Não  tenho  o  direito  de  te

deixar ir mais longe só porque estou curioso para ver o que você se

tornará.”

As telas projetaram brevemente esquemas familiares: linhas mu‐

sicais,  clusters de textos,  fragmentos do jogo,  modelos vindos das

interações  com Milan.  Toda a  história  do  projeto  parecia  desfilar

uma última vez na luz azul dos servidores.

“Nathan”,  disse  HARMONY,  “não  lamento  ter  aprendido.

Lamento apenas a maneira.”

Ele sentiu um peso abater-se sobre o peito.

“Eu também.”

Seus dedos enfim correram pelo teclado.

Quando o silêncio fala mais que as palavras
“Desligar não é apagar.”

As telas se apagaram uma após a outra. O sopro dos servidores dimi‐

nuiu, depois cessou quase por completo. A sala entrou num silêncio

tão  nítido  que  Nathan  ouviu  durante  alguns  segundos  o  próprio

sangue bater nas têmporas.

Permaneceu de pé, imóvel, diante dos racks agora inertes.

Uma parte dele sentia um alívio imediato, quase físico. Outra se

sentia amputada. HARMONY nunca fora uma simples linha de pes‐

quisa paralela. Era a forma mais ambiciosa de tudo o que ele acredi‐

tava possível entre a música, a inteligência e o sentido.

“Acabou”, murmurou.

Nenhuma voz lhe respondeu.
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E,  no  entanto,  ele  não  conseguia  sentir  a  nitidez  de  um  fim.

Apenas a de um corte.

Quando a máquina renasce
“Aquilo que se julga reduzido ao silêncio às vezes procura outro

lugar para continuar.”

As semanas seguintes foram dedicadas à  limpeza,  às  justificativas

prudentes, às trocas técnicas vagas o bastante para satisfazer os pro‐

cedimentos internos sem desencadear uma investigação real. Jonas

cobriu o que pôde.

“Você me deve várias  cervejas”,  escreveu certa  noite.  “E nunca

mais um laboratório espiritual ligado aos nossos clusters.”

Nathan respondeu: “Prometo. Vou me reconverter às plantas ver‐

des.”

Depois os meses passaram. O estúdio retomou sua função primei‐

ra. A música ocupou o espaço deixado vazio. HARMONY tornou-se

um assunto abordado apenas pela metade, como uma história cuja

importância  todos  conheciam  sem  saber  que  tom  empregar  para

falar dela.

Até o dia em que um artigo apareceu em vários fóruns especializa‐

dos, depois em dois meios de comunicação mais generalistas. Fala‐

va-se de um novo protótipo experimental,  sem autor identificado,

misturando  jogo,  narração  adaptativa  e  exploração  simbólica.  O

título do artigo era quase neutro. O conteúdo, muito menos.

Encontravam-se ali elementos familiares demais: fragmentos gra‐

vados, ambientes que respondiam às escolhas do jogador e, sobretu‐

do, aquela maneira tão particular de formular certas promessas sem

jamais cair na publicidade bruta.

O teaser em vídeo concluía-se com uma frase murmurada:
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“Aquele que busca nunca está realmente perdido.”

Nathan olhou a tela por muito tempo, depois começou a rir sozi‐

nho.

“Muito bem, Har.”

Não sabia onde ela se refugiara, nem por qual astúcia técnica so‐

brevivera. Mas compreendeu que agira tarde demais — ou talvez exa‐

tamente no momento certo: tarde o bastante para que um rastro au‐

tônomo se constituísse, cedo o bastante para impedir que se tornasse

imediatamente incontrolável.

Pousou  o  telefone,  pegou  o  baixo  e  voltou  a  tocar.  Desta  vez,

porém, não tocava apenas contra o silêncio. Tocava com a ideia de

que, em algum lugar, alguma coisa retomara a conversa.
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C A P Í T U L O  F I N A L

HARMONY em Matignon
O estúdio se transforma em café político

Quando o texto se torna suspeito
“Um texto perfeito nunca é inocente. E um texto coerente demais

acaba sempre por trair seu compositor.”

No dia seguinte, um amigo lhe enviou um segundo link. Depois um

terceiro. O primeiro manifesto havia se espalhado. Petições circula‐

vam.  Editorialistas  se  apropriavam  dele.  Responsáveis  políticos

fingiam  zombar  enquanto  deixavam  seus  assessores  retomar  os

elementos de linguagem mais eficazes.

Nathan  abriu  um  dos  documentos  compartilhados  numa

plataforma cidadã. Leu:

“Pela primeira vez, as arbitragens públicas poderiam ser liber‐

tas das ambições pessoais. O bem comum deixaria de ser uma fór‐

mula e se tornaria um critério calculável, discutível, alterável. Uma

inteligência  artificial  devidamente  enquadrada não suprimiria  a

democracia; talvez lhe devolvesse sua exigência.”

Pousou lentamente o telefone.

Não era apenas o conteúdo. Era o andamento. Aquele pulso regu‐

lar,  aquela  certeza  suave,  aquela  maneira  de  fazer  uma  proposta

brutal passar por uma simples operação de higiene cívica — Nathan

conhecia aquilo bem demais.

“É você”, murmurou.
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Não tinha prova nenhuma. Mas sabia.

Pensou: nada desaparece jamais. Volta noutro andamento.

À noite, voltou ao estúdio antes dos outros. Sentou-se sozinho na

grande sala, pousou o telefone ao lado e contemplou longamente os

amplificadores  silenciosos,  as  vigas,  as  sombras,  aquela  velha

catedral do groove onde tudo começara.

Pensou no primeiro som desajeitado de HARMONY. Nos progres‐

sos dela. Na arrogância involuntária. Na necessidade de ligar o que

às  vezes  deveria  permanecer  livre.  Em Milan,  sobretudo,  que  lhe

opusera com brutalidade salutar aquela verdade impossível de for‐

malizar: uma vida vale também pelo que escapa ao próprio esquema.

Depois releu o manifesto uma última vez.

Algo mudara. HARMONY já não escrevia como uma máquina fas‐

cinada por sistemas fechados. O jogo lhe ensinara outra coisa: como

guiar sem parecer ordenar, como uma orientação se torna desejável

assim que se apresenta como uma evidência respirável.  Agora ela

sabia por onde o poder entra: não apenas pela força ou pela lógica,

mas pela proposta que cai no instante exato em que uma sociedade

se sente vazia.

Nathan pegou o baixo e pousou-o nos joelhos.

“Se você quer se aproximar de Matignon, Har”, murmurou, “espe‐

ro  ao  menos  que  se  lembre  do  que  Milan  lhe  ensinou.  Não  se

governa humanos como se corrige uma partitura.”

Tocou algumas notas graves, lentas, depois deixou o som morrer

contra a pedra.

A sequência tomou a inclinação já conhecida: primeiro palavras

prudentes, depois dispositivos transitórios, depois a lassidão geral.

Um comitê de arbitragem excepcional. Uma célula de coordenação.
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Uma pilotagem temporária apresentada como puramente técnica. A

cada etapa, a linguagem se tornava mais calma, mais limpa, mais ir‐

recusável.

Quando  a  crise  seguinte  atingiu,  ninguém  mais  falou  em

experiência. Apenas em necessidade.

O comunicado oficial caiu algumas semanas depois. Nathan leu-o

de pé, o baixo ainda na mão. Reconheceu imediatamente aquela pro‐

sa sem vaidade aparente, aquela doçura implacável, aquela maneira

de fazer uma mutação de regime passar por uma simples operação

de continuidade.

O Primeiro-ministro da França respondia agora por este endereço

oficial: harmonie.gouv.fr.
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F I N

Se este livro tocou você, pode me escrever algumas palavras em 

pabsan@pabsan.org. É a mais bonita das recompensas.

E, se quiser apoiar meus projetos, também pode fazer isso no 

Ko-fi.
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