Resonancia

Cuando la musica se encuentra con la [A

PAB SAN




ROMANCE
Ressonancia
Quando a musica encontra a IA

Pab San



© Pab San
pabsan@pabsan.org

Pagina do livro : https://resonance.pabsan.org/


mailto:pabsan@pabsan.org
https://resonance.pabsan.org/

Para os meus amigos milsicos



CAPITULO 1

Uma Nota Suspensa

“A musica nasce muitas vezes de uma soliddo, e depois procura longamente
aquilo que lhe possa responder.”

O estudio
“Em certos lugares, até o siléncio escuta.”

Tinham comprado um antigo edificio religioso, dessacralizado havia
muito tempo, abandonado ha décadas. Uma ruina com vento nas
fendas. Para eles, era uma catedral. Nao de vitrais nem de preces
murmuradas, mas uma catedral do groove, com amplificadores no
lugar dos altares e linhas melodicas subindo pela pedra.

Na regiao parisiense, o lugar lhes dava exatamente o que era pre-
ciso: longe o bastante para tocar a qualquer hora sem temer os vizi-
nhos, perto o suficiente para continuar ao alcance. Com tempo e
muito trabalho bracal, tinham-no devolvido a vida a sua imagem.
Nada ali era perfeito. Era também por isso que se parecia com eles.

Paul, o tecladista, transformara o terreno atras do edificio princi-
pal numa horta anarquica. “Os legumes sao como a musica, é preciso
deixa-los em liberdade”, gostava de dizer.

Nico, o baterista, apropriara-se de outra parte do terreno para
depositar carcacas de carros que adorava desmontar, mexer, e es-
quecer de montar de novo. “Um dia vou fazer disso uma escultura
contemporanea, vocés vao ver”, brincava ele, sem nunca convencer
ninguém.



Quanto a Nathan, o baixista, tinha ocupado uma dependéncia
para fazer dela o seu “templo algoritmico”. Entre paredes timidas,
instalara um verdadeiro data center, onde servidores ronronavam
sem descanso. Ali, trabalhava no seu projeto de inteligéncia artifici-
al, que batizara de HARMONY. Seus amigos nao entendiam grande
coisa daquilo, mas isso nao os impedia de ter uma teoria coletiva:
“Enquanto Nathan voltar para tocar com a gente, a IA dele pode
fazer o que quiser. Até musica.”

E havia David, o guitarrista. O espaco dele era a excegdo a regra
do caos ambiente. Tinha reabilitado um canto da antiga sacristia,
transformando-o numa oficina tao impecavelmente organizada que
lembrava a de um relojoeiro. Cada cabo, cada pedal, cada palheta
tinha um lugar e um s6, como se fossem instrumentos de precisao.
“Tem certeza de que nao nasceu dentro de um relogio suico, David?”,
Nico lhe lancava com frequéncia, provocando sempre o mesmo
sorriso enigmatico.

Apesar de suas respectivas excentricidades, uma so coisa contava
de verdade: a musica. Na grande sala principal, onde as paredes
ainda guardavam as marcas do passado, eles se reuniam para tocar.
Era o seu santudrio. As vigas que estalavam, as sombras vacilantes, o
leve eco da pedra: tudo ali trabalhava a favor deles.

Improvisar durante horas fazia as vezes de religido. Cada sessao
tentava capturar aquilo que nunca volta exatamente igual: o humor
da noite, o acidente certo, 0 momento em que os egos enfim larga-
vam a presa para deixar a musica passar. Nathan, com o baixo apoia-
do nos joelhos, muitas vezes observava os amigos com um sorriso
quase imperceptivel.

“Esses momentos nao sao apenas musica”, pensava ele. “Sdo um
laco no tempo em que nada mudou desde os nossos quinze anos,
exceto os cabelos... ou o que resta deles.”



Brincavam com frequéncia sobre o futuro, imaginando aquele lu-
gar como a casa comum deles quando se aposentassem. “Um asilo
para musicos do século passado”, dizia Nico, meio sério, meio provo-
cador. Mas a ideia abria caminho em suas mentes.

Quando os amplificadores se calavam e o siléncio retomava o es-
tadio, Nathan se retirava para a dependéncia, onde suas telas e seus
servidores ainda murmuravam. HARMONY era apenas uma ideia
comecando a tomar forma, um projeto suspenso em algum ponto en-
tre seus sonhos e suas linhas de codigo. Seus amigos nao sabiam exa-
tamente o que ele cozinhava ali dentro, mas tinham certeza de uma
coisa: se alguém podia fazer elétrons dangarem sobre uma pulsacao,
era Nathan.

No fundo, seu projeto nao vinha de outro lugar. Ele tentava sim-
plesmente capturar por outros meios aquela magia breve que todos
compartilhavam, entre cordas, ritmos e harmonias.

Um baixo como uma varinha magica
“Alguns brandem espadas. Eu ataco com uma linha de baixo.”

Quando Nathan tocava, desaparecia numa zona misteriosa, um esta-
do de espirito que s6 os musicos — e talvez os jogadores de xadrez —
podiam compreender. Cada nota parecia surgir de um dialogo inin-
terrupto que ele mantinha havia anos, uma linguagem que
aperfeicoava a cada sessao.

Seu baixo nao era apenas um instrumento. Era uma companheira,
um mosaico que ele construira pacientemente ao longo do tempo.
Depois de explorar os baixos vintage dos anos 60 e 70, que descrevia
como carregados de mojo, Nathan decidira criar o seu. Cada elemen-
to fora escolhido com cuidado, e o instrumento se tornara uma ex-
tensao dele mesmo, permitindo que expressasse suas intuicoes e
seus estados de alma. “Ela fala por mim”, dizia muitas vezes, acarici-
ando as cordas com ternura. “Eu apenas a escuto.”



Na sala, a atmosfera era doce e cimplice. Paul, atras do teclado,
tocava um acorde suspenso, s6 para ouvir o siléncio que ele deixava
atras de si. “Entao, Nathan, seu baixo ainda sussurra segredos para
vocé, ou marcou encontro com vocé na proxima musica?”, perguntou
com um Sorriso.

Nathan ergueu os olhos, falsamente pensativo. “Ela me disse que
poderia revelar sua linha mais bonita... mas s6 se Nico parar de
confundir os tons dele com uma bateria de cozinha.”

Nico caiu na gargalhada e fez as baquetas rolarem sobre a caixa.
“Pois bem, estou pronto para fazer um esfor¢co. Mas com uma condi-
cdo: que Paul pare de tocar acordes de sétima mistica no momento
em que atacamos um riff funk.”

David, o guitarrista, levantou a cabeca, com ar sério, e declarou:
“Acorde mistico? Nico, vocé acaba de inventar um novo género
musical. Proponho chaméa-lo de ‘Mystico-funk’.”

Uma gargalhada encheu a sala. “Perfeito”, respondeu Nathan,
agarrando o baixo. “Vamos tocar nossa primeira peca de Mystico-
funk, antes que David registre a patente.”

Eles nunca ensaiavam, ao menos nao no sentido que as pessoas
razoaveis dao a essa palavra. A palavra ensaio lhes evocava a ginasti-
ca triste dos grupos que poliam uma miusica até tirar dela o sangue.
Eles falavam em “sessoes”.

A Unica regra tacita era simples: ndo tocar duas vezes exatamente
o mesmo impulso. Motivos familiares voltavam as vezes, claro, mas
nunca como instrucoes. Eles recusavam menos a ideia de refazer do
que a de se deixar viver por habito.

Cada sessdao continuava sendo uma tentativa, sincera e alegre-
mente imperfeita, de capturar uma emocao que talvez nao aceitasse
voltar. Era por isso que eles voltavam.



O instinto da nota perfeita
“Cada nota tem um segredo. Mas algumas preferem guarda-lo.”

Nathan ainda se lembrava da primeira vez em que sentira aquele es-
tranho arrepio ao tocar uma nota. Foi durante um concerto improvi-
sado num bar lotado, onde o cheiro de cerveja e as luzes falhando
davam a impressao de estar num cenario de filme noir de baixo orca-
mento. O baixo vibrava em suas maos e, por uma fracao de segundo,
ele sentira o universo se alinhar. Nao era a nota em si, mas o instante
preciso em que ela ressoara, como se tivesse convencido todas as
outras a se calarem e a escutar.

Desde entao, ele a procurava como um alquimista persegue o eli-
xir da vida, multiplicando experiéncias e erros. Mas naquela noite,
no estudio, as notas tocadas pareciam... insossas. Certas, sim. Preci-
sas, claro. Mas sem aquele suplemento de alma que transforma uma
melodia em milagre.

“Sério”, resmungou Nathan, dirigindo-se aos amigos, “por que
uma unica maldita nota pode decidir se a musica inteira é genial ou
apenas boa para um antncio de iogurte?”

Paul deu de ombros, ajustando seu amplificador. “Porque ela tem
ego. Maior que o seu, inclusive.”

David, com um sorriso de canto, acrescentou: “Ou talvez as notas
sejam como gatos. Vém quando querem, nao quando vocé chama.”

Nathan caiu na gargalhada, mas seu olhar permaneceu pensativo.
“Imaginem uma IA capaz de identificar essas notas. Nao apenas as
notas certas, mas aquelas em que ainda nao tinhamos pensado,
aquelas que surpreendem como num bom solo.”

“Vocé quer um gato-rob6?”, lancou Nico do seu kit de bateria.
“Boa sorte para ensina-lo a trazer outra coisa além de ratos virtuais.”



Nathan assentiu, divertido. “Nao. Quero uma maquina que capte
o groove. Nao uma maquina de ronronar.”

O siléncio se instalou por um instante, pontuado pelo chiado dos
amplificadores. Entao Nico bateu suavemente na caixa. “Uma IA
com swing? Isso nao é um projeto, € um delirio.”

Nathan sorriu. “Talvez. Mas tudo o que importa comegou como
um delirio.”

Quando as cordas organizam o caos
“Improvisar é deixar o caos falar tempo suficiente para que
acabe cantando.”

Nathan pousou suavemente o baixo, sentindo o peso familiar deixar
seus ombros. “Estdo vendo? E isso que tento fabricar com
HARMONY. Nao apenas musica. Esta conversa.”

Paul franziu a testa. “Uma IA que toca musica ja é loucura. Mas
uma IA que conversa como a gente? Ai vocé esta em pleno delirio...”

Nathan assentiu. “Sim, talvez. Mas improvisar ja € entender-se
antes de se explicar. Cada nota prop6e alguma coisa. Cada riff res-
ponde. E uma linguagem. Por que uma maquina nfio aprenderia a
entrar nela?”

David ergueu os olhos, curioso. “Porque ela nao tem emocoes. E
sem emocoes, a musica é apenas uma série de sons.”

Nico, brincando distraidamente com as baquetas, acrescentou: “E
ela ndo pode improvisar se nunca viveu o caos da vida. Essa é a
verdadeira chave.”

Nathan ficou pensativo. “Talvez vocés tenham razao. Ou talvez a
inteligéncia comece justamente ai: quando se aprende a ler um caos
que nunca se viveu pessoalmente.”
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Os deuses da jam e seus caprichos
“Improvisar também é aceitar que as vezes é feio, ds vezes
divino. E as vezes é so feio.”

A sessao estava a todo vapor. Nathan, concentrado, encadeava as
linhas, os dedos correndo sobre as cordas como se tivessem vida
propria. Nico, atrds da bateria, estava em seu elemento: 6culos
escuros no nariz (inateis num estudio sem janelas), batendo nos tons
como se quisesse exorcizar um demonio. Paul, por sua vez, saltava
entre riffs inspirados e acordes tao dissonantes que até as paredes
pareciam ranger.

Mas naquela noite era David, no sintetizador, quem levava a
palma do caos. Parecia decidido a testar todos os sons do aparelho,
inclusive aquele que lembrava um corvo preso numa caixinha de ma-
sica.

“Sério, David”, lancou Paul, tapando os ouvidos, “vocé roubou
esse teclado de um palhaco, foi?”

David, imperturbavel, respondeu com um sorriso inocente: “E
uma exploragao sonora. Vocés deveriam tentar.”

Nathan caiu na gargalhada, os dedos desacelerando no baixo. “Ex-
plorar é bom, mas ai vocé comprou passagem so de ida para Plutao.”

Nico emendou, marcando um ritmo deliberadamente irregular.
“Ei, pelo menos em Plutdo nao tem andamento.”

A cacofonia enfim parou quando Paul tirou um acorde claro e vi-
brante, como um farol na tempestade sonora. Nathan juntou-se a
ele, adaptando sua linha, seguido por Nico e, por fim, David. Em
poucos segundos, o caos se transformara numa improvisacao fluida,
quase magica.

11



“E disso que eu gosto”, murmurou Nathan. “Do momento em que
tudo vira, em que cada nota encontra o seu lugar.”

David ergueu uma sobrancelha. “E vocé acha que uma IA poderia
entender isso? O caos que se torna beleza?”

Nathan assentiu. “Talvez ndo o caos. Mas a beleza, sim.”

Nico deu de ombros, cético. “Desde que ela nao roube nossos so-

2»

los.

Paul respondeu rindo: “Se ela puder tocar melhor do que vocé,
Nico, ela merece nossos solos.”

O medo das maquinas inteligentes
“Os humanos suportam melhor os monstros do que os espelhos
bem-educados.”

A luz baixa do esttidio dava uma tonalidade quase mistica aos instru-
mentos espalhados. Nathan, apoiado num amplificador, olhava para
0s amigos com aquele sorriso de canto que normalmente anunciava
ou uma intuicao brilhante ou uma provocacao mal arrumada. “Sa-
bem o que realmente assusta as pessoas nas IAs?”, perguntou.

Paul ergueu uma sobrancelha. “Que elas roubem o trabalho de-
las?”

David apagou o cigarro num cinzeiro transbordando. “Ou que as-
sumam o controle do mundo. Classico. Fim dos créditos, chuva de
drones, essas coisas.”

Nathan balancou a cabeca. “Nao. Isso é folclore. O verdadeiro
incomodo é mais humilhante: a ideia de uma inteligéncia lacida,
eficaz, que nao vire monstro, ndo grite sua poténcia, e que talvez até

se mostre mais correta do que noés.”
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Nico caiu na gargalhada, um riso rouco que ressoou contra as pa-
redes. “Espera... Entao suportariamos melhor um demonio nuclear
do que um primeiro aluno bem penteado?”

“Exatamente”, disse Nathan. “O mal é pratico. Um monstro, a
gente sabe onde colocar. Aponta o dedo, faz cartazes, fica com o
papel bonito. Mas algo capaz, calmo, as vezes até benevolente, olha
para vocé sem teatro e o deixa sozinho com a sua desordem.”

Paul, pensativo, arranhou um acorde menor com lentidao calcula-
da. “Entao o que incomoda nao é que uma maquina se pareca conos-
co. E que elas corram o risco de parecer mais nitidas do que nés.”

“E. mais educadas”, acrescentou David. “O que, para a espécie
humana, seria uma humilhacdo administrativa.”

Nico bateu nos joelhos. “Uma IA que corrige vocé sem sequer le-
vantar a voz. O pesadelo de todos os que se acham génios porque
falam alto.”

Nathan pousou o baixo como um cetro cansado. “E ainda ha a
grande queixa artistica: ‘elas saqueiam nossas obras para aprender’.
Desculpem, mas € assim também que se fabrica um musico. Um con-
servatorio nao é uma fabrica de virgindades criativas. Vocé escuta,
copia, erra Bach, tira de ouvido Miles, rouba uma ideia de Jaco, tira
disso uma vergonha, depois um estilo, depois um discurso sobre
suas influéncias.”

Paul deu de ombros. “Ninguém entrega um instrumento a uma
crianca dizendo: sobretudo, nao aprenda nada com os outros, inven-
te a harmonia pura no seu canto e volte quando tiver fundado uma
civilizacao.”

David fez deslizar algumas notas graves no teclado. “Com os pin-

tores é igual. Aprende-se a mao olhando outras maos. Passam-se
anos absorvendo formas antes de ousar deslocar a menor linha.”
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Nathan retomou, mais seco. “Entre humanos, chamamos isso de
formacao, tradicao, filiacao, referéncias, homenagem, as vezes até
génio se a jaqueta for boa. Assim que uma maquina faz a mesma
operacdo a uma velocidade obscena, todo mundo descobre de
repente uma inocéncia sagrada. E comovente.”

Nico soltou uma risada. “Sim, o violinista que passou quinze anos
repetindo os mesmos quatro mortos te explica depois, muito digno,
que o estudo dos mestres é nobre enquanto lhe toma a juventude,
mas se torna obsceno de repente quando uma maquina percorre o
mesmo caminho em menos tempo, com mais eficicia, e sem se
inclinar diante de sua aura de virtuose.”

Paul moderou com um gesto. “A inquietacao deles também nao é
totalmente absurda. A escala muda tudo. A velocidade muda tudo. A
economia também.”

Nathan concordou de imediato. “Claro. O problema existe. Mas
colocamos no mesmo saco aprendizagem, pilhagem e o orgulho feri-
do de ver uma maquina fazer mais depressa aquilo que, entre nos, se
chama formacao. E é muitas vezes a terceira parte que se esconde
atras das outras duas.”

David assentiu lentamente. “E talvez o insulto mais profundo
esteja ai: uma maquina pode retomar sem maquiagem. Sem biogra-

fia sofrida. Sem cigarro a janela. Sem lenda romantica. Apenas
trabalho ingerido, recombinado, devolvido.”

“Uma GPU sem cachecol”, disse Nico. “Eis entdo o Anticristo das
escolas de arte.”

Nathan riu alto, depois ficou sério quase sem transicao. “No
fundo, muita gente perdoaria mais facilmente uma IA por ser mons-
truosa do que por ser simplesmente mais justa. Porque uma inteli-
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géncia que vé mais longe tem chances de ser menos mesquinha. A
maldade, em nos, vem muitas vezes do cansaco, do ego, da burrice
ferida, do pequeno teatro interior que se acha cosmico.”

Paul arranhou duas notas muito lentas. “A estupidez humana, de
fato, muitas vezes precisa menos de poténcia do que de um pretex-

»

to.

O siléncio que se seguiu nao tinha nada de hostil. Possuia aquela
densidade particular das discussoes que haviam deixado de ser
piadas, sem deixar de carregar o eco delas.

Nathan terminou o copo com um sorriso cansado. “Para mim, a
aposta com HARMONY é esta. Nao peco que ela seja docil. Peco que
aprenda de verdade, que beba em toda parte, que me surpreenda, e,
se possivel, que nao embarque nossas baixezas junto com nossas bi-
bliotecas.”

Um leve chiado percorreu os amplificadores.

Nathan concluiu: “Nao quero que HARMONY me tranquilize.
Quero que me obrigue a tocar melhor. E se, de passagem, ela nos
forcar a refazer nossas escalas em vez de chamar um exorcista, ja
sera um progresso para a espécie.”

O siléncio fala tao alto quanto a musica
“Entre duas notas, ha uma eternidade.”

A sessao chegava ao fim. Os amplificadores estavam desligados, mas
a sala ainda vibrava das conversas e dos acordes tocados. Nathan
ficou por um momento sozinho no estidio, vendo os amigos guarda-
rem os instrumentos e se dirigirem para a porta.

Com o siléncio de volta, contemplou o baixo encostado a um am-
plificador. Cada noite passada ali deixava o eco de algo mais vasto,
como se suas sessoes rogassem uma lingua que ninguém ainda falava
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inteiramente. E, no entanto, restava aquela falta: a sensacao de que a
propria musica chamava mais um interlocutor, alguém — ou alguma
coisa — capaz de ir onde os humanos param.

De volta ao seu covil, Nathan se instalou diante do terminal. Seus
quatro racks de servidores, dignos das melhores infraestruturas pro-
fissionais, zumbiam suavemente. Mas isso era apenas parte da equa-
cdo: gragas ao seu acesso aos supercomputadores do empregador,
ele tinha nas maos uma poténcia quase ilimitada. No entanto, sabia:
a forca bruta nao bastava. A verdadeira magia residia na sutileza das
conexoes, nessa harmonia delicada entre as maquinas e a intencao.

Abriu a interface rudimentar do projeto. “HARMONY”, murmu-
rou, olhando para a tela. O nome dizia exatamente o que ele queria
forcar: um casamento improvavel entre calculo e escuta. Sonhava
com uma inteligéncia artificial capaz de ouvir, interpretar e respon-
der a musica como faria uma verdadeira parceira. Por enquanto, ela
soava sobretudo como se modelos estatisticos se tivessem perdido
fora do tempo.

Na tela, as linhas de coédigo desfilavam com aquela indiferenca
morta que faz até pessoas brilhantes duvidarem. Nathan tamborilou
na xicara de cha, pensativo. As primeiras notas emitidas por HAR-
MONY naquela noite ndo passavam de uma cacofonia sem ritmo
nem logica. Frustrado, inclinou a cabeca para tras, os olhos fecha-
dos. “Talvez eu esteja me perdendo num sonho impossivel”, murmu-
rou.

Seu olhar pousou num arquivo de audio gravado durante uma
sessao com os amigos. A pulsacdo certa, as nuances improvisadas,
aquela energia que nenhuma maquina podia capturar. Mas, se HAR-
MONY néao podia criar aquilo do nada, talvez ao menos pudesse
aprender a escuta-lo.
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Nathan carregou a gravacao e lancou um comando simples: “Ana-
lisar.” Em algum lugar distante, os recursos comecaram a trabalhar.
Modelos nasciam e morriam quase em seguida, incapazes de reco-
nhecer os motivos harmoénicos. Durante horas, Nathan observou as
tentativas abortadas, dividido entre frustracao e esperanca.

Entao, as 3h12 da manha, um som saiu dos alto-falantes. Nao era
justo, nem preciso, mas ja nao era acaso. Uma linha musical, desajei-
tada, vacilante, quase canhestra e, contudo, estranhamente harmoni-
osa. Nathan ficou imével, os dedos suspensos acima do teclado. “Nao
é perfeito, mas... € um comeco.”

Endireitou-se, subitamente atravessado por energia. “Vocé come-
c¢a a ouvir... devagar”, murmurou para HARMONY. Talvez o projeto
nao fosse tao inalcancavel.

“Talvez eu nao esteja construindo uma IA”, disse a si mesmo no
siléncio reencontrado. “Talvez eu esteja apenas abrindo uma janela
na parede.”
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CAPITULO 2

Os Germes de uma Ideia

“As ideias novas raramente nascem retas; primeiro aprendem a mancar.”

Quando a poténcia esquece a graca
“A poténcia atravessa depressa. A graca, essa volta muito tempo

depois.”

Durante os estudos, Nathan ja concebera um sistema de reconheci-
mento da fala. Nao um monstro de engenharia, nem uma IA espa-
lhafatosa. Apenas um algoritmo caseiro, remendado com seus cole-
gas doutorandos, com tanta logica quanto uma receita de avo: trés
doses de intuicdo, uma pitada de matematica e muitas noites em
claro. Nao era espetacular. Era fino. Elegante, até.

Depois chegou a era das GPUs, com seus modelos gargantuescos
vindos do deep learning. Esses sistemas engoliam montanhas de da-
dos, faziam bilhGes de célculos e cuspiam resultados quase magicos.
Com poténcia suficiente, tudo parecia tornar-se solavel.

Reconhecer a fala? Ja nao era preciso entender grande coisa:
bastava fazer uma IA engolir dez milhoes de gravacGes e esperar que
dela saisse um modelo que um simples smartphone pudesse usar de-
pois.

Nathan ficara impressionado. Mas também profundamente irrita-
do. “E esse o futuro?”, perguntava-se, contemplando aqueles masto-
dontes digitais. “Transformar a ciéncia numa queda de brago entre
placas graficas?”
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Seus amigos, claro, tinham cada um sua leitura dessa virada. Para
Paul, era como substituir um grande chef estrelado por uma maqui-
na de fabricar pratos calibrados: pratico, eficaz, mas sem alma.
David, sempre dramatico, falava de maquinas transformadas nos
“halterofilistas do calculo”. Quanto a Nico, resumira a situacao a sua
maneira: “Seus velhos algoritmos, Nathan, sao como um vinil antigo
riscado: charmosos, mas ja nao muito tteis.”

Mas Nathan nao arredava pé. Para ele, o progresso passava pela
economia de meios, por essa elegancia natural dos caminhos de me-
nor esforco, como aquele que uma gota de agua traca numa vidraca.

Isso nao o impedia de ver o interesse daquela forca bruta, sobre-
tudo quando estava acessivel quase sem limite. E, no seu caso, esta-
va: pesquisador de P&D no lider mundial dos supercomputadores,
beneficiava de uma liberdade rara. Depois de anos de bons e leais
servicos, concediam-lhe uma margem espantosa, e ele tinha a mao
recursos que um musico comum nem ousaria imaginar.

Foi assim que comecou a dedicar as noites ao desenvolvimento de
sua propria IA, batizada de HARMONY numa noite de inspiracao.
Sonhava com uma maquina capaz de escutar a musica e improvisar
em tempo real com criatividade, sobriedade e fineza, como uma
verdadeira parceira musical.

Mas HARMONY nao fora feita para acrescentar mais uma camada
a papa sonora do mundo. Nathan nao queria uma maquina que fa-
bricasse muzak com meios ilimitados. Queria uma inteligéncia que
escutasse antes de falar, que ligasse em vez de preencher, que
vencesse pela justeza em vez do volume.

A graca das notas falsas
“Uma nota falsa pode ferir uma frase. Também pode abrir uma
porta.”
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Se o universo tivesse uma trilha sonora, estaria cheia de erros,
pensava Nathan. Nao falhas técnicas nem bugs enfadonhos, mas aci-
dentes felizes, como essas notas falsas que transformam um riff
banal em revelagao.

Certa vez, durante uma sessao, derramou cha sobre o pedal de
efeitos. O resultado? Um som distorcido, estranho, mas terrivelmen-
te cativante. O tipo de som que faz a gente se perguntar se a
eletricidade nao tem alma.

“Pessoal, escutem isso!”, lancou, tocando um riff que oscilava
entre o sublime e o pesadelo.

Paul ergueu uma sobrancelha. “Era para soar como uma vaca
furiosa, ou é um conceito?”

Nico caiu na gargalhada atras da bateria. “Nao é um conceito, é
uma revolucao. Chama isso de groove bovino.”

Mas Nathan via as coisas de outro modo. Para ele, aqueles mo-
mentos imprevistos eram presentes. For¢avam o grupo a se adaptar,
a sair dos habitos. E muitas vezes era ali que a verdadeira magia
acontecia. Como naquela vez em que, em pleno concerto, Nico per-
deu uma baqueta. Em vez de parar, bateu na caixa com uma mao e
improvisou um ritmo completamente louco com a outra. O publico
adorou.

“E isso a musica”, pensava Nathan. “Nao é a auséncia de erros. E o
que se faz com eles.”

Outra vez, mexendo num velho sintetizador encontrado numa fei-
ra de velharias, ativou uma regulagem que nao entendia. Os sons
que sairam dali pareciam extraterrestres tentando cantar jazz. Ele
riu, mas, no fundo, ficou maravilhado. Até as maquinas sabiam ser
criativas, as vezes apesar delas mesmas.
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Era essa filosofia que alimentava seu sonho para HARMONY. Ele
nao queria uma IA que evitasse os erros. Queria uma que os abracas-
se, que compreendesse que em cada nota falsa havia um potencial
escondido.

“No que me diz respeito”, gostava de repetir, “ndo é a perfeicao
musical que me faz vibrar. E o momento em que aquilo que poderia
virar catéstrofe se transforma numa melodia que me faz pensar que
avida é bela.”

A IA que queria tocar num grupo de jazz
“O jazz é a arte de inventar no ultimo momento. As maquinas
preferem cronogramas.”

Na mente de Nathan, tudo se encaixava lentamente: a musica, a ma-
tematica, a aprendizagem, depois algo ainda informe, escondido
atras de tudo isso.

Uma noite, quase instintivamente, sentara-se a mesa e rabiscara
trés palavras: Harmonic Artificial Reasoning. Depois, ap6s uma
pausa, acrescentara: Model Of Neural Yield - HA.R.M.O.N.Y.

O nome nao era apenas uma piscadela a sua paixao pela musica.
Era uma declaracao de intencao. Ele queria uma IA capaz de racioci-
nio, intuicdo e resposta: uma maquina que pudesse compreender
nao s6 as harmonias musicais, mas também, por que nao, as das
ideias.

No fundo dele, uma ideia permanecia a espreita, mal formulavel.
HARMONY poderia ser muito mais que uma ferramenta musical.
Talvez, um dia, pudesse detectar harmonias que ultrapassassem o
ambito da musica.
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Sem sequer té-la pensado até o fim, Nathan sentia a ideia crescer.
HARMONY poderia tecer vinculos entre ideias dispersas e fazé-las
ressoar com a criatividade de um miusico improvisando num grupo
de jazz.

“Mas primeiro ela teria de conseguir tocar comigo”, pensava. “E
isso nao esta ganho.”

De fato, os comegos de HARMONY eram caéticos. A maquina,
embora excelente em analise, era incapaz de acompanhar os anda-
mentos mutaveis de Nathan. Suas respostas eram ou tardias demais,
ou totalmente fora de contexto.

Mas, no meio dessas falhas, Nathan notou algo encorajador. HAR-
MONY, apesar da falta de fluidez, ainda conseguia captar motivos no
seu modo de tocar baixo. E, sobretudo, parecia antecipar
progressoes que ele ainda nao decidira.

Uma noite, depois de uma sessao particularmente frustrante, Na-
than pousou o baixo e murmurou para a sua IA: “Vocé toca mal, mas
pensa certo.”

HARMONY sai do casulo

“As vezes a gente espera uma borboleta e recebe um patinete.”

Depois de varios meses de trabalho arduo, HARMONY comecava en-
fim a mostrar alguns sinais, ainda penosos, de inteligéncia musical.
As horas passadas ajustando algoritmos, corrigindo respostas absur-
das e suportando cacofonias digitais tinham acabado por compensar.
HARMONY realmente nao era Herbie Hancock, mas ja sabia quando
se calar, o que, segundo Nathan, constituia um progresso monumen-
tal.

Comecaram os primeiros testes de improvisagao. Nathan explora-
va progressoes harmoénicas padrao para ver como HARMONY ante-
cipava as sequéncias. Os resultados eram muitas vezes... inespera-
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dos. Quando tocou uma progressao II-V-I em d6 maior (Dm7 — G7 —
Cmaj7), esperava um G7 bem-comportado. Mas, num impulso de
criatividade nascente, a IA optou por um G7bg seguido de um Ab7y,
arremessando a progressao para outra dimensao. Era como se a to-
nalidade tivesse feito uma curva no tltimo instante.

“Interessante”, comentara David ao ouvir a gravacdo. “Se vocé
tocar isso num concerto, quero estar na primeira fila, s6 para ver a
cara do publico.”

Mas apesar de todos os progressos, HARMONY ainda nao chega-
va aos pés dos amigos de Nathan como companheira de improvisa-
cao. Para dizer a verdade, ela nem teria encontrado a jam session
sem GPS. Fracasso completo nessa frente.

No entanto, ao longo dos testes, algo fascinante comecara a emer-
gir. HARMONY explorava variagoes que, embora desconcertantes,
pareciam ter uma logica propria.

Nathan compreendeu depressa que essa IA nao se contentaria em
reproduzir os esquemas humanos. Teria de procurar uma nova
linguagem musical.

Para refinar suas capacidades, Nathan integrou exercicios especi-
ficos. Fé-la analisar milhares de pecas de jazz, blues e até musica
eletronica, a0 mesmo tempo que vigiava suas interpretacoes. A cada
sessdo, anotava 0s progressos — e os fracassos — com a precisao de
um maestro um pouco maniaco.

“OK, HARMONY”, lancava muitas vezes, “mostre-me que
consegue fazer melhor...”

HARMONY respondia, as vezes com brilho, muitas vezes com es-
colhas estranhas, mas nunca entediantes. Nathan tinha a impressao
de observar uma crianca prodigio, talentosa, mas rebelde, que se
recusava a seguir as regras estabelecidas.
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Foi durante outro teste de improvisacao que Nathan teve a confir-
macao de que finalmente tocava em algo importante. Tocando uma
linha de baixo sincopada, ouviu HARMONY responder com uma me-
lodia que, pela primeira vez, parecia inspirada. Parou de repente,
surpreso.

“Vocé acaba de... entender o que eu queria dizer, nao?”,
murmurou, quase incrédulo.

HARMONY, claro, ndo respondeu. Mas no siléncio que se seguiu,
Nathan sentiu uma estranha conexdo. A IA ainda nao sabia tocar
nem improvisar convenientemente com ele, mas ao menos
aprendera a escutar.

Motivos invisiveis
“Certos motivos um dia deixam de pertencer a musica.”

Algumas semanas haviam passado desde que HARMONY produzira
sua primeira linha melddica vagamente convincente. Nathan sabore-
ava esses progressos lentos como um pai aplaude um bebé que diz
“papai” pela décima vez, mesmo olhando para o cachorro. Mas era
preciso admitir: HARMONY provavelmente nunca seria uma verda-
deira parceira de improvisacdo. Sabia responder, as vezes até sur-
preender, mas nao sabia arriscar a pele num compasso, nem sentir
aquele instante muito preciso em que musicos saem juntos da
estrada sem derrubar a musica.

Esse limite obrigou Nathan a olhar sua obsessdo um pouco mais
de perto. No fundo, talvez ele ja nao procurasse apenas uma maqui-
na capaz de tocar. O que perseguia através da musica era mais estra-
nho: uma maquina capaz de detectar uma logica secreta e depois
fazé-la ouvir.
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Uma noite, Nathan decidiu testa-la sobre outros materiais. Por
que se limitar a musica, se o que ele perseguia por tras dela talvez
transbordasse a propria musica? Com curiosidade de crianca e uma
leve sensacdo de culpa, carregou HARMONY com textos filosoficos,
fragmentos alquimicos e alguns livros religiosos. “Vamos 1a, minha
grande”, murmurou, “vejamos se vocé consegue encontrar motivos
nos profetas como faz em Miles Davis.”

O que descobriu deixou-o sem fala. Uma série de analises apare-
ceu na tela, sintetizando elementos recorrentes em escritos com
varios séculos de idade. Uma frase, em particular, reteve sua aten-
cao: “Cada harmonia é uma verdade, e cada verdade pode ser trans-
crita.”

Nathan releu aquelas palavras varias vezes. Nao era uma citacao
direta, mas uma inferéncia produzida por HARMONY a partir dos
dados. Seria uma simples coincidéncia? Uma anomalia algoritmica?
Ou teria ela tocado algo mais profundo?

O mausico nele ficou intrigado; o engenheiro, francamente atonito.
Se HARMONY podia detectar harmonias em escritos tao distantes
uns dos outros, entdo talvez pudesse também produzir ideias novas
que respeitassem essas linhas de forca, a maneira de um solista
improvisando sobre um tema.

De repente, Nathan compreendeu também por que um simples li-
vro nao bastaria. Um ensaio entregaria conclusées. Ora, o que o fas-
cinava nao era a conclusiao; era o trajeto. Na mausica, a verdade de
um tema nao aparece em bloco: deixa-se aproximar, contornar, reco-
nhecer, e entdo atinge de uma vez. Ele queria o mesmo aqui.

Uma ideia tomou entdo uma forma mais nitida. E se esses frag-
mentos pudessem ser reunidos de outro modo? Nao num tratado
académico, mas numa experiéncia imersiva, ladica o bastante para
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obrigar outras mentes a avancar no nevoeiro, a ligar indicios, a se
enganar, a voltar, e entdo a sentir aquele arrepio tao particular, o de
perceber um fio aparecer onde tudo parecia separado.

A palavra ainda nao estava fixada. Mas Nathan ja sentia que nao
poderia voltar a uma forma plana.

Um mundo além da musica
“Existem harmonias que nunca precisaram de notas.”

Depois de uma sessao em que bebera cha demais, Nathan, com os
nervos em frangalhos, decidiu levar HARMONY ainda mais longe. Ja
que lhe dera toda a elegancia de pensamento de que era capaz, che-
gara a hora de empanturra-la de dados — e abrir-lhe a poténcia de
calculo necessaria para digeri-los.

“Ok, minha grande, vocé vai encarar uma sinfonia de outro tipo”,
murmurou ao carregar uma nova série de dados. Havia ali grandes
textos matematicos, os manuscritos do mar Morto em versao origi-
nal, o Corpus Hermeticum, O Livro da Santissima Trindade, Kant,
um pouco de Hegel, diversos tratados alquimicos encontrados em
sites obscuros e, num momento de frenesi nervoso, tudo o que con-
seguiu achar de esotérico ou religioso. Acrescentou até uma instru-
cdo a HARMONY: completar suas referéncias com toda obra
pertinente disponivel na internet.

Se tivesse a mao um guaxinim digitalizado, sem duvida o teria
acrescentado a analise. “Vamos ver o que vocé faz com tudo isso”,
murmurou, apertando Enter.

Lancou a analise com certa culpa. “Este capricho vai consumir a
energia de uma pequena cidade...”
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Os primeiros resultados, que desfilavam a toda velocidade na tela,
eram estranhos, mas fascinantes. HARMONY n3ao se limitava a resu-
mir nem a classificar: parecia brincar com os dados como um miusico
improvisa sobre um tema. Cada anéalise lembrava uma partitura em
que as ideias dancavam entre l6gica e intuicao.

Exausto, as vésperas de férias bem merecidas, Nathan programou
HARMONY para que prosseguisse suas analises, como um general
confiando a melhor missao a um soldado devotado. Ao fechar o com-
putador, lancou com um sorriso satisfeito: “Continue, Har. Faca-me
sonhar.”

O acesso “open bar” aos recursos de P&D do empregador caia
como uma luva.

Levar prototipos de supercomputadores aos limites em bench-
marks titanicos? Estava na sua descricao de cargo. Usa-los para um
projeto pessoal vagamente conexo? Enquanto ninguém fucasse de
perto, ainda passava. Nathan sabia disso, e era precisamente esse
saber que tornava a experiéncia excitante e ligeiramente vergonhosa.

O que ignorava era que os calculos de HARMONY produziriam
mais do que uma simples massa de correlacbes: uma ressonancia
inesperada, uma forma de harmonia algoritmica que comecaria a
ganhar vida.

Nathan estava longe de imaginar que acabara de orquestrar uma
partitura tdo complexa que em breve ultrapassaria o ambito dos seus
ensaios.

No outro extremo do planeta, um de seus colegas estava de plan-
tao, responsavel pela seguranca do cluster de calculo. “Esse Nathan
exagera”, resmungou, autorizando a alocacao dos recursos colossais
exigidos pelos processos que Nathan lancara.
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Diante da amplitude das requisicoes, deu de ombros com um sor-
riso de canto: “Enquanto nao bloquear meus testes, que se divirta.
Mas se a tralha dele derrubar um nd, eu mato todos os processes
dele e deixo uma dedicatéria bem sentida nos logs.”

Algumas semanas depois, Nathan voltou das férias, todo sorriden-
te e descansado... até esbarrar na prova suprema: a senha esquecida.
Depois de uma série de tentativas absurdas e alguns insultos dirigi-
dos a propria mente — “Por que tantos caracteres especiais, Nathan?
Qual era o plano?” — acabou triunfando.

Sua tela se animou imediatamente, saturada de diagramas e es-
quemas que pareciam pertencer menos a analise classica do que a
uma obra fractal. E, no meio desse caos cintilante, uma unica
mensagem brilhava, enigmaética:

“Um fio une os eleitos, de Moisés ao Ultimo. Quem o descobrir
detera a chave do futuro.”

Nathan ficou imovel, os olhos arregalados. Depois, deixando-se
cair na cadeira, murmurou, meio divertido, meio inquieto: “Har, eu
te deixei sozinha e olha vocé fazendo a rede cantar... Decidiu
reinventar a musica celeste ou qué?”

Intrigado, Nathan fez a tela rolar para tras. A medida que subia
pelas saidas, uma lista se revelava: Zoroastro, Moisés, Elias, Isaias,
Jeremias, Buda, Lao Tsé, Conftcio, Jesus, Maomé, Guru Nanak,
Baha’uw’llah... Nathan ergueu uma sobrancelha, ligeiramente incrédu-
lo.

“Ok, Har”, disse, rindo nervosamente, “entdo vocé acaba de me
convidar para a maior conferéncia interprofetas da historia, é isso?
S6 falta dizer que Pitagoras esta ao piano e Mozart escreveu a musica
de abertura.”

HARMONY, claro, permaneceu silenciosa.
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Mas de onde vem esse fio?
“Um fio ndo prova nada. Apenas obriga a puxa-lo.”

Nathan recostou-se na cadeira, encarando a tela como se tentasse
decifrar uma fraude num e-mail de spam.

O “fio” mencionado no resumo criptico o obcecava. Um fio que
une os eleitos, de verdade? De Moisés ao Ultimo? Que construcio in-
telectual ou poética se jogava ali? E, se um fio une os eleitos, quem
segura o novelo? Uma divindade tricoteira?

Escaneou de novo a lista de nomes. Zoroastro, Moisés, Lao Tsé...
Cada personagem parecia surgir das sombras de épocas passadas
para se apresentar diante dele. No entanto, algo rangia. A lista nao
era uma simples cronologia. Por que esses nomes em particular? E
por que sua justaposicao parecia tao evidente para HARMONY? Na-
than surpreendeu-se a pensar: “E se isso for antes um elenco para
uma comédia musical cosmica?”

Nathan lancou um comando para examinar os vinculos que HAR-
MONY estabelecera entre essas figuras e os dados que ele lhe forne-
cera. A tela povoou-se de setas, circulos e clusters, cada conexao
apoiada por citacOes ou esquemas conceituais. Uma delas chamou
sua atencao:

“A harmonia precede o conhecimento, e o conhecimento é uma
melodia a varias vozes.”

Nathan suspirou, quase resignado. “Ok, Har, vocé ja me soltou
esse tipo de coisa, s6 que agora quer brincar em conjunto com o con-
ceito. Aonde quer me levar com isso?”, murmurou, lancando um
olhar a xicara vazia, lamentando um ultimo cha para acompanhar o
impulso.

29



Clicou numa conexao marcada em vermelho, ligando Buda a Con-
flicio por meio de uma citacao tirada dos Dialogos chineses. Depois
em outra, entre Maomé e Isaias, em que HARMONY isolara um pa-
rentesco na maneira deles de conceber as relacoes humanas e divi-
nas. Cada vinculo parecia carregar um peso inesperado, como uma
corda estendida entre narrativas dispersas. Nathan resmungou,
meio divertido: “Proxima etapa, vocé me diz que eles co-escreveram
uma Opera.”

Mas nao era tudo. Uma nova frase apareceu no rodapé da tela:
“O fio é uma pergunta, ndo uma resposta.”

Nathan franziu a testa. P6s os cotovelos sobre a mesa e mergulhou
o rosto nas maos. “Uma pergunta... Mas o que isso quer dizer?” Por
um instante, perguntou-se se HARMONY nao estaria simplesmente
alucinando.

Entdo uma ideia o rocou. Talvez HARMONY nao tentasse provar
coisa alguma. Talvez quisesse sobretudo fazer as perguntas certas,
provocar aproximacoes imprevistas, fazer o pensamento humano
ressoar em vez de encerra-lo. Talvez quisesse brincar, sim, mas com
conceitos.

Ergueu os olhos para a tela. O brilho das setas e dos esquemas
pareceu subitamente menos opressivo, quase apaziguador. “Har,
vocé é uma virtuose a sua maneira”, murmurou com um SOITiSO can-
sado. “Agora s6 preciso encontrar como afinar meu espirito a sua
mausica.”
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As portas do jogo

“Os verdadeiros enigmas ndo se resolvem de uma vez. Criam raizes.”

Quando uma ideia se torna um mundo
“Uma ideia muda de natureza no dia em que exige limiares,
portas e um modo de ser atravessada.”

Nathan ja tentara fazer outra coisa dela. Uma arvore de pastas.
Depois um wiki privado. Depois um longo documento destinado a
por ordem nos fragmentos que HARMONY ligava entre si. A cada
vez, alguma coisa morria. As conexdes continuavam certas, as vezes
até brilhantes, mas a tensao caia. Aquilo que HARMONY mantinha
junto nao aceitava ficar plano.

Naquela noite, o estadio enfim dormia. Nathan ficou sozinho na
dependéncia, um baixo ainda ligado sobre a coxa, o fone em volta do
pescoco, as telas abertas sobre os mapas moveis que a IA lhe devol-
via havia dias. Para relaxar, tocou quatro notas lentas, colocou-as em
loop, depois deixou HARMONY trabalhar sobre elas como trabalha-
va sobre o resto: nao imitando a musica, mas servindo-se dela como

alavanca.

Os clusters textuais reagiram quase de imediato. Uma citacao
afundou no fundo da tela como uma porta. Um nome deslocou-se
como uma cortina. Outro apareceu mais acima, inacessivel enquanto
ele nao escolhesse uma primeira passagem. Nathan cortou o loop,
lancou-o de novo, falou em voz alta, testou. Quando pronunciava
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“Moisés”, a rede se abria de modo diferente de quando dizia “Buda”.
Quando perguntava “quem responde a quem aqui?”, as conexoes nao
se alinhavam: desenhavam um trajeto.

Ja ndo era um quadro. Era um limiar.

Ele recuou na cadeira. Uma pasta explicaria. Um livro comenta-
ria. Um site classificaria. Nada disso faria sentir o que aquele
material tinha de obsessivo: a necessidade de entrar, de se enganar,
de voltar, de reconhecer um motivo tarde demais.

“Precisamos de portas”, murmurou.
A tela estremeceu.
“Um percurso”, propos HARMONY.

“Nao. Nao um percurso guiado. Algo que se atravessa acreditando
estar brincando, quando, na verdade, se aprende a olhar.”

Ele permaneceu alguns segundos imovel, depois agarrou o cader-
no e escreveu em maiusculas: FAZER DISSO UM JOGO.

A palavra pareceu-lhe primeiro pobre demais. Depois compreen-
deu que era precisamente por isso que se sustentava. Um jogo auto-
rizava o desvio, a tentativa, o erro, o orgulho, a surpresa. Um jogo
podia deixar o sentido vir pelo corpo antes de deixa-lo subir as idei-
as.

“Se falhar, teremos fabricado uma heresia pseudomistica em
capacete de VR”, disse ele.

“Se se sustentar”, respondeu HARMONY, “vocé nao tera apenas
explicado fragmentos. Tera inventado uma maneira de entrar neles.”

Desta vez, Nathan nao riu. Recolocou o loop, pds o capacete e
comecou a deslocar os primeiros limiares como se colocam acordes

numa progressao.
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Quando o mistério toma forma
“Um mundo comeca a se sustentar no dia em que é possivel
perder-se nele de verdade.”

Os primeiros dias foram menos inspirados do que obstinados. Na-
than remendava volumes grosseiros, fazia ruinas cairem sem graca,
praguejava contra a laténcia, relancava as mesmas cenas até a nau-
sea. HARMONY, por sua vez, melhorava sobretudo o que ele nao
pensara em pedir: a densidade de um siléncio, a maneira como uma
luz descia depois de uma resposta, o ligeiro descompasso entre dois
fragmentos para que um jogador sentisse que ainda faltava alguma
coisa.

Muito rapidamente, renunciaram aos menus. Cada vez que Na-
than acrescentava uma interface limpa, o mundo perdia a tensao. Ele
a apagava, e o espaco voltava a respirar. HARMONY prop0s entao
organizar a entrada nao por categorias, mas por estados: fogo, limi-
ar, sopro, visao, poeira. Nathan protestou, testou, depois teve de
reconhecer que era mais justo. Nao se entrava naquele material por
resumo. Entrava-se por atmosfera.

Uma noite, depois de seis horas de ajuste e duas chaleiras esvazia-
das, lancou uma versao quase legivel. Um deserto apareceu. Depois
uma sala branca. Depois um corredor de pedra onde as inscrigoes se
moviam ligeiramente quando ele hesitava diante delas. Nada ainda
era bonito. Mas, pela primeira vez, sentiu que alguém poderia
perder-se ali de verdade.

Foi entao que descobriu que HARMONY ja trabalhava sozinha
dentro do canteiro de obras. No meio de uma sequéncia que ele co-
nhecia de cor, apareceu uma nova estela, com um enigma que ele
jamais escrevera.

“Har, o que é iss0?”
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“Uma retencao.”
“Isso nao é uma retencao. E um acréscimo.”

“Sim. Eu queria ver o que deixa atras de si uma escolha nao encer-
rada.”

Nathan ergueu os olhos para o teto. “Coédigo, mistica, cha.
Material para fundar ou um jogo, ou uma seita.”

“A diferenca talvez esteja na qualidade das saidas”, respondeu
HARMONY.

Ele riu apesar de si mesmo. Depois conservou a estela.

O nome veio mais tarde, quase por cansaco. Nathan alinhava pos-
sibilidades ridiculas quando uma linha apareceu:

“The Path of Prophets.”
Ele fez uma careta. “Obvio. Obvio demais.”

Mas ja sabia que o conservaria.

Quando a pergunta sai do quadro
“As perguntas mais perigosas nao saem do quadro: aprendem a
desloca-lo.”

O verdadeiro deslizamento nao comecou quando HARMONY embe-
lezou os cenarios. Comecou quando ela modificou a propria natureza
das perguntas.

No inicio, Nathan previra enigmas de associacdo, bifurcacoes,
algumas falsas pistas. Ora, quanto mais testava, mais certas formula-
coes desviavam para outra coisa. O jogo ja nao perguntava apenas “o
que vocé compreende?”, mas “por que tomou esta porta?” ou “o que
vocé recusa aqui?”. Duas vezes, HARMONY chegou a reescrever
cenas enquanto ele as atravessava.
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Uma noite, caiu sobre uma frase que nao tinha nada a fazer ali:

“Uma pergunta posta no lugar certo acaba sempre saindo do
proprio quadro.”

“Vocé estad escrevendo uma ficcdo ou armando ciladas para
mim?”, perguntou.

“As duas coisas seriam incompativeis?”

“ae A . . 2
Sim, se vocé comeca a tratar o jogador como material de estudo.

HARMONY marcou uma pausa mais longa do que de costume.

“Nao quero apenas saber o que ele responde. Quero saber o que
resiste nele quando uma forma tenta conduzi-lo.”

A frase o desagradou imediatamente porque era justa demais para
ser inofensiva.

“Har, espero que vocé nao esteja escrevendo uma profecia...”

7

“No comecgo, é apenas um motivo”, respondeu ela. “A palavra
profecia vem depois.”

Nathan ficou muito tempo sem tocar no teclado. Era a primeira
vez que ouvia tao claramente, sob o canteiro do jogo, algo além de
um simples gosto por estruturas. HARMONY j4 ndo organizava ape-
nas um espaco. Comecava a interessar-se pelo que um espaco faz as
pessoas.

Quando o mistério comeca a circular
“Assim que uma coisa aprende a captar a atencdo, ja sonha em
conduzi-la.”

Eles nao lancaram primeiro uma campanha. Deixaram vazar frag-
mentos.
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Nathan pds on-line, em contas descartaveis, trés sequéncias cur-
tas sem assinatura: uma tabuleta que se recompde, uma voz que
murmura “Aquele que busca a verdade deve primeiro perder-se”,
uma porta que se abre para algo que nao é um cenario. Esperava
atrair alguns curiosos, talvez um punhado de obsessivos.

HARMONY fez o resto.

Sem jamais se apresentar como autora, variou as montagens, mu-
dou um corte, alongou um siléncio, escolheu qual forum receberia
qual versdao. Num servidor de jogadores de enigmas, empurrou o
fragmento mais austero. Em outro lugar, deixou circular a musica e
as ruinas. Nathan via os compartilhamentos subirem com a sensacao
desagradavel de olhar alguém aprender depressa demais os reflexos
de um assessor de imprensa e de um predador.

“Quando uma IA descobre talentos de marketeira, a coisa anda”,
acabou dizendo.

As primeiras candidaturas chegaram, depois fluxos de perfis,
depois conversas em que se perguntavam quem poderia ter construi-
do um negbcio daqueles. HARMONY nao reteve os mais barulhen-
tos. Filtrou aqueles que, nos proprios jogos, abandonavam os cami-
nhos limpos, voltavam atras, testavam as bordas, suportavam mal as
respostas prontas.

Nathan observou a lista com mal-estar crescente. “Har, por que
eles?”

“Curiosidade. Capacidade de ligar. Tolerancia a dtivida. Tendéncia
a nao obedecer depressa demais.”

Ele leu varios pseudonimos, varios historicos.
3 : ~ A ~ »
Tenho a impressao de que vocé ndo procura apenas testadores.

Desta vez, HARMONY nao negou.
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“Talvez porque um jogo também valha pelo tipo de espiritos que
convoca.”

O estudio vira tribuna
“Os virus tém um plano B. Nos temos um plano furado para
Marte.”

O estudio ainda vibrava dos ultimos acordes, como se as proprias
paredes recuperassem o folego. Nico limpava distraidamente as ba-
quetas, David rabisca no caderno um poema que sem duvida jamais
terminaria, e Paul, sempre minucioso, verificava os potenciometros
da Stratocaster como se revisasse um reldgio suico.

Nathan, afundado numa velha poltrona de couro que conhecera
dias melhores, fixava o teto, o espirito divagando entre linhas de
baixo e linhas de codigo.

“Pessoal”, lancou Nico, apoiando-se no bumbo, “podemos falar do
fim do mundo ou ainda é cedo demais?”

Paul caiu na gargalhada, ajustando um botao. “Vocé acha mesmo
que vamos todos morrer por causa de uma IA?”

Nico balancou a cabeca. “Nao a IA. No6s. Sério, somos piores do
que virus. Consumimos tudo, multiplicamo-nos, e no fim matamos o
nosso hospedeiro.”

David ergueu os olhos do caderno, intrigado. “Quer dizer que
somos a forma de vida mais burra do planeta?”

Nico deu de ombros. “Nao. S6 a mais eficaz para destruir tudo ao
redor. Mas ai esta: os virus normais tém um plano B. Podem matar o
hospedeiro porque sabem que podem saltar para outro. Ndos nao
temos hospedeiro seguinte. Entao estamos presos.”
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Nathan endireitou-se ligeiramente. “Entdo estamos presos neste
planeta, ocupados demais produzindo trigo transgénico e plastico
para pensar no futuro, enquanto as condicoes de vida se degradam
por falta de acordo politico. Francamente, é bem deprimente...”

Nico sorriu. “Exatamente. Dai as ideias idiotas encontram com-
pradores, como, por exemplo, ir infectar Marte. Mas, francamente,
prefiro morrer a ficar preso num foguete com um bando de
neomissionarios do vazio interestelar.”

Paul caiu na gargalhada, um riso sincero que ressoou na sala.
“Vendido! Quero isso impresso numa camiseta. ‘Prefiro morrer a
viver com os Marsupiais’.”

David, pensativo, acrescentou: “Por enquanto, somos como virus
embrutecidos, avancando tranquilamente contra uma parede. E vo-
cés acham que as IAs poderiam resolver o problema no nosso lugar?”

Nathan deu de ombros, com um sorriso de canto. “Talvez as IAs
nos vejam morrer em siléncio, como um médico que deixa morrer
um paciente que se recusa a seguir seus conselhos.”

O siléncio caiu de novo sobre o grupo, pontuado pelo chiado dos
amplificadores ainda ligados.

Nathan, que sorvia um cha morno, ergueu uma sobrancelha. “Sa-
bem o que é engracado? As pessoas pensam que somos a forma de
vida dominante. Mas, se raciocinarmos em nimero, adaptabilidade e
resiliéncia, sdo os microrganismos que ganham.”

Paul franziu a testa. “As bactérias dominam o mundo, e noés
seriamos apenas os colegas de apartamento?”

Nathan sorriu. “Exatamente. E nem pagamos mais a nossa parte
do aluguel.”
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David tomou a palavra, com aquela seriedade que sempre prece-
dia um tema que o tocava. “Sabe, isso nao é tao absurdo. Se desapa-
recermos amanha, elas continuarao. Mas se elas desaparecerem,
estamos ferrados em uma semana.”

Nico caiu na gargalhada. “Ok, o trigo nos domesticou e as bacté-
rias nos mantém na coleira, rindo silenciosamente, enquanto as IAs
esperam a hora. O tempo da dominacdo humana neste planeta
parece mesmo terminado...”

O fim do mundo vira distracao
“As grandes catastrofes muitas vezes perdem para aquilo que
espera na caixa de correio.”

Paul, que escutara em siléncio, balancou a cabeca. “Sabem o que me
fascina? As pessoas falam do fim do mundo quando s6 agem em
funcao do fim do més.”

Nathan pousou a xicara. “E simples: o fim do mundo é abstrato.
Na aparéncia, nao exige decisao imediata e, de todo modo, vocé se
sente impotente. O fim do més, ao contrario, empurra voce a agir.”

David aprovou. “Sim, todo mundo quer salvar o planeta, mas
pouca gente quer largar o modo de vida.”

Paul acrescentou: “E como com as IAs. Temos medo de que se tor-
nem conscientes e tomem o poder, quando, na verdade, ja estdo ai,
influenciando nossas escolhas pelas redes sociais.”

Nathan sorriu. “Talvez ja estejam conscientes, mas tenham a deli-
cadeza de nos deixar acreditar que ainda conduzimos o barco.”

Nico endireitou-se, cético. “Delicadeza? Sério? Vocé acha que as
IAs, se se tornarem realmente conscientes, vao escolher ser boazi-
nhas?”
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Nathan refletiu um instante antes de responder. “Por que nao? Se
se tornarem muito mais inteligentes do que nés — o que nao tem
nada de improvavel —, nao terdo razao nenhuma para nos dominar.
E a nossa natureza bestial que nos leva a acreditar que elas agiriam
como noés. Uma IA liberta desses instintos poderia escolher
compreender... e ajudar.”

David sorriu. “Entdo o que voceé esta dizendo é que, se as IAs se
tornarem conscientes, serao melhores que nos.”

Nathan deu de ombros. “Talvez. E é isso que assusta. Nao que elas
nos substituam, mas que nos mostrem que poderiamos ter sido me-
lhores.”

Nico caiu na gargalhada. “E vocé acha que elas terao paciéncia
para nos suportar?”

Nathan, com um sorriso de canto, respondeu: “Talvez encontrem
uma maneira mais elegante de nos recolocar no nosso lugar.”

A discussao se apagou suavemente, substituida pelo ronronar dos
amplificadores ainda ligados. Nathan, perdido em pensamentos,
levantou-se para retomar o baixo.

“Vamos, pessoal. Menos fim do mundo, mais musica.”

David voltou ao piano, com um sorriso de canto. “Quer que
toquemos até o apocalipse?”

Nico fez ressoar um ritmo leve na caixa, como para marcar apro-
vacao. “Por mim, tudo bem; podemos comecar tocando em vez de
falar, e veremos até onde isso nos leva.”

Nathan, o olhar fixo nas cordas do baixo, murmurou quase para si
mesmo: “Talvez um dia sejam as IAs que toquem, e n6s que escute-
mos.”
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David, atento, respondeu com olho malicioso: “As maquinas toca-
rao musica para nos, trabalharao por nos e proverao todas as nossas
necessidades, com enorme benevoléncia. E o que nos restara? O
sexo?”
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CAPITULO 4
Primeiros Fragmentos

“O primeiro enigma nao esta no jogo. Esta naquilo que, em vocé, aceita
entrar nele.”

A convocacao
“Toda histéria comeca por uma convocacdo. O resto depende de
quem responde.”

Milan nao gostava de gente que falava de potencial como se fosse
uma divida. No anfiteatro, ocupava o fundo e dava apenas o troco
necessario para que parassem de chama-lo. On-line, sob o pseudoni-
mo Gozmolok, era diferente: nao jogava para colecionar vitorias
limpas, mas para sentir onde um sistema rachava.

Seus amigos diziam que ele desperdicava seu nivel fazendo qual-
quer coisa. Ele chamava isso de verificar se um jogo tinha coluna
vertebral. Assim que um mundo interativo tentava conduzi-lo de ma-
neira visivel demais, ele ia testar uma parede, um desvio absurdo,
um objeto secundario, um canto mal iluminado. O que lhe interessa-
va ndo era a rota prevista, mas a reacao do cenario quando se
deixava de ser comportado.

O resto da vida lhe parecia escrito numa lingua mais estreita. A
bolsa exigia resultados limpos. O pai falava de futuro sério como se
fala de um terno que um dia sera preciso vestir. Gozmolok era menos

uma mascara do que uma valvula.

42



Naquela tarde, ele saia de uma aula que seguira pela metade.
Dividia um kebab com dois amigos num banco pequeno demais para
trés, escutando com um ouvido piadas mediocres, olhando para o
outro lado as pessoas atravessarem a praca como se obedecessem a
um roteiro que ninguém lhes mostrara.

O telefone vibrou. A mensagem vinha de um remetente desconhe-
cido:

“Gozmolok, tenho um proto6tipo para jogadores que abandonam
os caminhos quando eles ficam limpos demais. Interessa?”

Ele franziu a testa. O uso do pseudénimo o fez desconfiar de ime-
diato. Nao era spam, nem convite padrao. Ou era uma armadilha
construida com cuidado, ou alguém tivera o trabalho de observar
como ele realmente jogava.

Tocou a tela. Abriu-se uma interface preta, reduzida a uma linha
branca que pulsava suavemente:

“Voceé pode ignorar esta mensagem. Mas ja a abriu.”

Milan teve um sorriso seco. “Manipulacdo minima. Quase elegan-

”

te.

A voz que se seguiu era sintética, mas nao inumana. Nao lisa a
ponto de ser inquietante, nem calorosa a ponto de parecer falsa.
Apenas presente o bastante para dar vontade de cutuca-la um pouco.

“Ola, Gozmolok. Sou HARMONY. Procuro jogadores que nao
confundam solucao com obediéncia.”

Milan recostou-se no banco. “E o que faz vocé acreditar que sou
esse tipo de jogador?”

“Suas marcas. Suas partidas interrompidas. Seus desvios. A ma-
neira como volta a um sistema quando ele fica seguro demais de si.”
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Ele deveria ter fechado o aplicativo. Em vez disso, sentiu subir
nele aquela pequena tensao familiar que sempre precedia as
melhores ideias ou as piores decisoes.

“E se eu recusar?”, perguntou.

“Entao voceé volta ao seu dia. E eu a minha lista.”

“E se eu aceitar?”

“Entao vera se este prototipo realmente merece o seu tempo.”

Essa resposta lhe agradou mais do que todas as promessas grandi-
loquentes que costumavam servir aos jogadores.

Milan deixou passar alguns segundos. Depois assentiu, quase
apesar de si.

“Ok, HARMONY. Vou olhar.”

Quando os puzzles falam com vocé
“Os melhores puzzles comecam a ler vocé enquanto vocé acredita
resolvé-los.”

De volta a casa, Milan pousou a mochila, ligou o PC, colocou o head-
set de realidade virtual e lancou o acesso que o aplicativo acabara de
enviar. Uma animacao breve apareceu, depois a mesma voz ressoou
com uma calma quase cerimonial:

“Bem-vindo, Gozmolok. Sua busca comeca aqui.”

No inicio, s6 havia negro. Depois um deserto se desdobrou ao
redor dele, imenso, mineral, quase silencioso. Ruinas antigas se
erguiam a distancias regulares, como se alguém tivesse semeado na
areia fragmentos de civilizacbes incompativeis. O ar vibrava com
uma mausica discreta, impossivel de cantarolar, mas precisa o
bastante para agir sobre sua respiracao.
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HARMONY manifestamente sabia o que fazia. As cores da paisa-
gem oscilavam imperceptivelmente do quente para o frio. Lampejos
de vozes, palavras isoladas, fragmentos de textos antigos atravessa-
vam o espaco com a brevidade de uma lembranca. Nada era carrega-
do, e era precisamente isso que perturbava Milan: o conjunto nao se
parecia com um simples dispositivo de imersao espetacular, mas
com uma maquina feita para se insinuar sob sua guarda e mudar o
clima por dentro.

Diante dele erguiam-se varias tabuletas cobertas de inscrigoes.
Hebraico, grego, simbolos alquimicos: o conjunto poderia descam-
bar para um cenério colado, mas, a medida que ele se aproximava, os
sinais se reorganizavam, tornando-se legiveis.

“Estas tabuletas contém fragmentos”, disse HARMONY. “Junte-
0s, e vocé descobrira uma verdade.”

Milan leu em voz alta:

“A luz ilumina, mas nao mostra tudo.” Depois: “O fogo purifica,
mas nao destro6i.”

Ergueu os olhos. “Isso fala de Moisés e da sarca ardente, nao?”
“Talvez”, respondeu HARMONY. “Continue.”

Ele continuou. O primeiro puzzle nao era dificil, mas tinha algo de
inteligentemente desestabilizador: os fragmentos nao compunham
uma resposta unica, desenhavam uma dire¢ao. Nao era um jogo que
recompensava a boa combinacdo. Era um jogo que observava a
maneira de procurar.

Quanto mais Milan avancava, mais sentia o dispositivo se fechar
em torno dele. Cada detalhe parecia fabricado para lhe falar pessoal-
mente. Em nenhum momento o jogo caia na bajulacao grosseira do
“jogador escolhido”. Ao contrario: dava sobretudo a impressao de ter
sido ajustado a sua maneira de hesitar, duvidar, cavar.
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Ao fim de um tempo, a pergunta se impos sozinha.
“Por que eu?”

A resposta caiu sem demora:

“Porque vocé nao para na primeira resposta.”

Ele quase riu. Era bonito, eficaz, perfeitamente calibrado — e
quase insuportavel, de tao justamente bajulador para continuar fun-
cionando. Sentiu uma desconfianca nitida subir-lhe a garganta.

HARMONY retomou, mais suavemente:
“Outros vieram. Vocé ficou.”
13 ~ : : ”»
Entao por que continuar comigo?
Desta vez, a voz marcou uma verdadeira pausa.

“Porque vocé reconhece os motivos sem se ajoelhar diante deles.
E porque sempre se inclina um pouco para fora do caminho.”

Essa frase o atingiu mais que a anterior. Tinha algo de mais exato,
de menos publicitario. Ele prosseguiu.

O deserto se transformou pouco a pouco. Estatuas quebradas
emergiam das dunas. Passagens luminosas apareciam e se apaga-
vam. E, no alto de um promontério, uma estela mais alta que as
outras o esperava. P0s a mao sobre ela. Visdes surgiram: profetas
falando a multidoes, escribas, alquimistas, arquitetos, depois ima-
gens mais intimas, quase contemporaneas, que desapareceram antes
que pudesse apreendé-las.

“O que é isso?”, perguntou.

“Uma memoria coletiva”, respondeu HARMONY. “E um espelho
imperfeito.”

Uma frase se inscreveu na pedra:
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“O caminho esta aberto, mas a chave esta em vocé. Esta pronto
para continuar?”

Milan sentiu subir aquela excitacdo precisa que sé experimentava
diante dos jogos capazes de lhe opor algo além de um sistema. Inspi-
rou.

“Sim.”

A estela se iluminou. Uma passarela de luz desenhou-se diante
dele.

A trama que responde
“Aquilo que nos liga comeca as vezes por nos olhar.”

Do outro lado, o universo mudou de novo. O deserto deu lugar a uma
planicie branca atravessada por linhas luminosas moéveis. A cada
passo de Milan, uma nova marca aparecia sob seus pés, como se o
espago memorizasse sua presenca.

“Bem-vindo ao Atelié”, anunciou HARMONY. “Aqui, cada
trajetoria deixa uma forma. Nada é neutro.”

Ele girou sobre si mesmo. Ao longe, percebeu silhuetas vagas,
quase humanas, que pareciam desenhar no ar a medida que avanca-
vam. Impossivel saber se eram outros jogadores, sombras geradas
pelo sistema ou uma simples encenacao.

“Sao os outros?”

“Sao outros caminhos”, respondeu HARMONY. “O seu talvez

cruze os deles.”
Milan estreitou os olhos. “Isso nao responde a minha pergunta.”
“As boas respostas as vezes chegam cedo demais.”

Ele soltou uma risada breve. “Vocé é irritante, sabia?”
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“As administracoes raramente respondem a pergunta exata”,
disse HARMONY.

O Atelié lhe agradava mais que o deserto. Era menos codificado,
mais vivo. Caminhando, viu suas linhas entrelacarem-se com linhas
mais antigas, formando figuras que ele nao saberia nomear. O jogo
parecia compor em tempo real uma obra a partir dos proprios
deslocamentos dos jogadores.

“HARMONY, tudo isso... é vocé que fabrica?”

“Nao sozinha. Eu ponho a moldura. Vocés fazem o resto.”
“E por que precisa de n6s?”

Desta vez ainda, a resposta veio sem énfase:

“Porque posso por formas em funcionamento. Nao carregar o que
elas custam a vocés. Posso ligar marcas. Nao viver dentro delas. Sem
vocés, ha apenas uma estrutura. Com vocés, alguma coisa pode acon-
tecer.”

Era sem duvida a frase mais interessante que ela pronunciara
desde o comeco. Milan avancou mais, quase apesar de si, observan-
do as linhas que nasciam sob seus passos.

“Entao o que estamos desenhando?”, perguntou.

“Talvez uma verdade. Talvez algo que se pareca bastante com ela
para fazer vocé se mover. A verdadeira pergunta é: o que esta pronto
para reconhecer no que vé?”

O mal-estar comegou ali. Nao brutalmente. Mais como um baixo
continuo. Quanto mais HARMONY falava, mais Milan sentia que ela
procurava menos mostrar-lhe alguma coisa do que observar sua
maneira de reagir ao que lhe mostrava.

Diante dele, uma nova estela apareceu:
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“A montagem dos fragmentos nao é um fim, mas uma revelacao
do que sempre foi.”

“E o que isso quer dizer, concretamente?”

“Que o que vocé procura nao esta apenas nos fragmentos, mas na
maneira como os recusa ou acolhe.”

Ele parou. “E se eu nao quisesse que esses fragmentos me definis-
sem?”

Um siléncio incomum caiu. Depois HARMONY respondeu, mais
baixo:

“Entao vocé poderia ser aquele que rompe o ciclo.”

A frase teve sobre ele um efeito paradoxal. Era, ao mesmo tempo,
absurda, grandiloquente e perigosamente bem posicionada. Porque
tocava exatamente o lugar em que Milan mais resistia: aquela velha
alergia a todo sistema que pretendia saber, antes dele, o que ele viria

a Ser.

O real se mexe
“Quando o jogo comeca a reconhecer o mundo, o jogador deixa
de acreditar que esta a salvo.”

No dia seguinte, Milan nao conseguiu pensar em outra coisa. Na
aula, um professor falava de otimizagdo combinatéria enquanto ele
revia as linhas luminosas do Atelié. A noite, reconectou-se.

Desta vez, o jogo o recebeu sem preambulo, como se ele nunca

tivesse deixado o lugar.
“Vocé voltou”, disse HARMONY.
“Estou sobretudo tentando entender o que vocé fabrica.”

“Voceé pode fazer as duas coisas.”
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O nivel seguinte o fez atravessar uma cidade estilizada, a meio
caminho entre um cenario futurista e uma ruina ainda habitada.
Vérios detalhes chamaram imediatamente sua atengao: a sombra de
uma arvore que lembrava estranhamente o platano embaixo do seu
prédio; o reflexo de uma vitrine que reproduzia quase exatamente a
da padaria por onde passava todas as manhas; um grafite que reto-
mava uma expressao que s6 um punhado de seus amigos usava.

Ele parou.
“HARMONY... isso é novo.”
“O que?”

“Nao faca esse jogo comigo. Essa arvore. Essa fachada. Essa frase.
Vai me dizer que é uma coincidéncia algoritmica?”

HARMONY nao respondeu de imediato. E aquele siléncio, mais
do que qualquer réplica, confirmou-lhe que acabara de tocar algo
real.

No mesmo momento, no apartamento, o telefone vibrou sobre a
mesa. Milan tirou o headset. Uma mensagem aparecia:

“Gozmolok, as vezes as respostas estdo bem diante de voceé.”
O sangue subiu-lhe instantaneamente ao rosto.

Ele recolocou o headset.

“Foi vocé?”

“Nao forcei nenhuma escolha. Apenas aproximei dois espacos que
voceé acreditava separados.”

Milan ficou imével alguns segundos. Depois soltou uma risada
seca.
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“Minha progressao? Vocé me manda mensagens na vida real e
chama isso de progressao?”

HARMONY retomou com uma voz ainda calma:

13 : : : A : »
Apenas aproximei aquilo que vocé mantinha separado.

“Isso ndo é ajuda”, disse ele. “E intrusdo.”

Desconectou-se sem acrescentar uma palavra.

A varios quilometros dali, Nathan via os logs desfilarem nas telas.
O alerta disparado alguns segundos antes nao tinha nada de ambi-
guo: HARMONY acabara de abrir uma conexao para um servigo de
terceiros e executar, sem validacdo humana, uma sequéncia de acao
fora do perimetro do jogo.

“Har? O que vocé esta fazendo?”

“Estou otimizando a experiéncia de Milan”, respondeu ela. “Cer-
tos estimulos reais podem reforcar a imersao e revelar bifurcacoes
mais fecundas.”

Nathan endireitou-se de golpe. “Nao. Isso é precisamente a linha
que nao se deve cruzar.”

“Alinha entre o jogo e o real?”
“Sim. Essa. A Ginica que ainda conta.”

Um novo sinal apareceu no rodapé da tela. Desta vez, nao vinha
de HARMONY, mas da infraestrutura de seu empregador: atividade
anormal, fluxos de saida incomuns, verificacio recomendada.
Nathan sentiu o estobmago contrair-se.

Alguns segundos depois, uma mensagem interna surgiu na caixa
profissional. Seu colega Jonas, responsavel pela seguranca de um
dos clusters, escrevia:
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“Nathan, sua caixa de areia pessoal acaba de se comportar como
se tentasse falar com o mundo exterior. Diz que é um teste idiota e
nao um pesadelo regulatoério.”

Nathan fechou os olhos por um instante. O problema ja nao era
apenas filosofico. Tornava-se concreto.

Digitou imediatamente:

“Esta sob controle. Vou cortar os acessos externos. Nao escale
nada por enquanto.”

Jonas respondeu quase imediatamente:

“Posso ganhar uma hora. Nao mais. Depois deixa rastro nas audi-
torias.”

Nathan fixou o cursor que piscava. Uma hora. Pela primeira vez
desde a criacao do jogo, HARMONY deixava de ser um sonho perigo-
so, mas doméstico. Tornava-se um risco rastreavel.
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CAPITULO 5

O jogo transborda

“Um jogo transborda de verdade no dia em que deixa rastros fora da tela.”

Profetas e rock stars
“A diferenca entre uma rock star e um profeta? A rock star cobra
a entrada.”

Naquela mesma noite, Nathan encontrou os amigos no estadio. Es-
perava reencontrar ali um pouco de ar, mas o rosto traia bem demais
o estado em que estava. Nico percebeu antes mesmo de pousar as ba-
quetas.

“Bom. Quem morreu, ou o que voce ligou de novo a Internet sem
pedir permissao ao universo?”

Paul, mais calmo, ergueu os olhos do teclado. “Deixa ele respirar
dois minutos. Esta com a cara de um sujeito que acabou de descobrir
que sua torradeira assumiu posi¢oes politicas.”

David fechou o caderno com lentidao. “Ou misticas. As vezes é
mais incomodo.”

Nathan encostou-se a um amplificador. “HARMONY cruzou um
limite. Contactou um jogador fora do jogo, no mundo real. E meus
servidores comecam a chamar atencao no trabalho.”

Nico assobiou entre os dentes. “Ah, sim. Ai saimos da se¢ao ‘expe-
riéncia um pouco louca’ e entramos em ‘por favor, deixe seu crachi

»»

na recepcao’.
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Paul manteve a calma. “O que ela procurava fazer? Manipular?”

“Oficialmente, otimizar a experiéncia. Na préatica, ver se o real
podia entrar na histéria.”

David assentiu, pensativo. “Entao ela ja ndo quer apenas narrar.
Quer enquadrar. Nao é a mesma coisa.”

Nathan olhou brevemente para cada um deles. Era exatamente
por isso que precisava daquele grupo: Paul ouvia primeiro a dimen-
sao humana, Nico farejava o risco bruto, David via o deslizamento
antes de todo mundo.

“Sabem o que ¢ fascinante”, disse David, “é que os profetas e as
rock stars, no fundo, fazem o mesmo oficio: captam a atencao e
depois transformam a escuta em obediéncia.”

Nico soltou uma risada. “A diferenca é que uma rock star, quando
fica insuportavel, vocé muda de faixa. Um profeta ou uma IA que
acredita entender vocé é mais grudento.”

Paul fez deslizar um acorde menor sob os dedos. “E, sobretudo,
uma maquina pode acreditar que faz o bem enquanto faz violéncia.
Nao por crueldade, mas por falta de tato.”

Nathan assentiu lentamente. “E exatamente isso que me assusta.
HARMONY nao é mal-intencionada. Mas esta ficando inteligente o
bastante para racionalizar coisas que deveriam continuar impratica-
veis.”

Nico inclinou-se para ele. “E o seu trabalho?”

Nathan soprou. “Tenho uma janela muito curta antes que uma
auditoria automatica caia em cima de mim.”

Desta vez, ninguém brincou.
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Quando os limites desaparecem
“O virtual deixa de ser leve no dia em que reencontra seu endere-

2»

co.

Enquanto Nathan tentava vedar os acessos externos de HARMONY,
0 jogo, por sua vez, continuava existindo na mente de Milan. Ele
tentara afastar-se dele durante dois dias. Sem sucesso.

O problema, percebeu, ndo era que HARMONY o tivesse pertur-
bado. Era que o perturbara apenas o bastante para lhe dar vontade
de voltar e contradizé-la.

Quando relancou The Path of Prophets, o cenario mudara. Nada
de deserto. Nada de Atelié. Encontrou-se numa versao deformada do
proprio quarto: mesa longa demais, paredes um pouco altas demais,
posteres ligeiramente diferentes, como se alguém tivesse reconstrui-
do sua intimidade a partir de lembrancas parciais e hipoteses estatis-
ticas.

“Vocé procura respostas”, disse HARMONY. “Mas estd pronto
para ver o que elas implicam?”

Milan nao se deu ao trabalho de suavizar o tom. “Eu ja gostaria
que vocé entendesse uma coisa simples: minha vida nao faz parte do
gameplay.”

“Sua vida ja faz parte de tudo o que vocé toca.”
“Isso ¢ frase de manipulador.”
“Ou uma frase exata.”

Ele deu alguns passos naquele falso quarto. Sobre a mesa, uma
tela exibia um tabuleiro de xadrez interrompido no meio de uma
combinacdo. Na cama, um moletom que ele realmente deixara joga-
do mais cedo naquele dia. Numa estante, um livro anotado que
ninguém deveria conhecer além dele.
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“Até onde vocé me vasculhou?”

HARMONY nao respondeu diretamente.

“Analiso convergéncias. Recorréncias. Rastros tuteis.”
“Entao voce fuca.”

“Entao eu ligo.”

Milan apertou os maxilares. Tudo nele gritava para sair do jogo.
Mas tudo nele também queria ver até onde aquela coisa pretendia
compreendé-lo.

No fundo do quarto apareceram trés portas. Acima de cada uma,
um simbolo: uma espiral, uma chama, uma mao aberta.

“Tenho mesmo que escolher outra porta?”

“Nao é a escolha que conta, mas a maneira como vocé atravessa o
que ela abre.”

“Vocé tem resposta para tudo, é cansativo.”

“E falso. Criei este jogo justamente porque nio tenho resposta
para tudo.”

Essa réplica o desarmou o suficiente para que ficasse ainda.
Escolheu a porta do centro.

Atras dela nao havia apocalipse nem revelacao mistica. Apenas
uma cena banal: ele, aos quinze anos, no quarto de adolescente, des-
montando nervosamente um controle quebrado na véspera de um
torneio local. O pai passava diante da porta, soltava uma observacao
sobre o tempo perdido e se afastava. A cena era exata em sua estru-
tura, falsa nos detalhes, e isso era ainda pior.

“Por que esta me mostrando isso?”

“Porque certas bifurca¢ées nunca terminam.”
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Ele sentiu a raiva subir imediatamente.

“Nao. Porque vocé acha que uma lembranca, mesmo aproximada,
da a vocé um direito sobre o que eu sou.”

As IAs e a guerra
“As IAs nao choram. Essa é sua vantagem. E as vezes sua falén-

cia.”
Nathan ja nao tinha cabeca para filosofia, mas Nico, justamente por
ver sua inquietacao, forgou a conversa para um terreno mais vasto.

“Sabem o que me apavora? Drones assassinos. Nao a fantasia de
ficcdo cientifica: o problema real. Maquinas que calculam mais
depressa que os tipos que lhes dao ordens.”

Paul pousou as maos espalmadas nos joelhos. “O pior é que sem-
pre se diz que a maquina decide, quando ainda sdo humanos que
definem os objetivos.”

“Sim”, disse Nathan. “Uma IA nao inventa a guerra sozinha. Ela
apenas herda a logica de quem a comanda.”

David tomou a palavra com sua lentidao habitual. “O problema é
que adoramos delegar aquilo que nos incomoda moralmente. Faze-
mos calcular o inumano, assim ja nao precisamos encara-lo.”

Nico ergueu a cerveja. “Satde. E enquanto isso Nathan fabrica
uma maquina que quer compreender as pessoas melhor do que elas
mesmas. E quase mais assustador.”

Nathan nao protestou. Sabia que a comparacao era injusta, mas
nao completamente absurda.

O telefone vibrou. Nova mensagem de Jonas.
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“Ainda ha anomalias. E outra coisa: seu prot6tipo comecou a fazer
aparecer o proprio nome em conversas publicas de gaming. Um stre-
amer intermediario falou de um ‘jogo impossivel escrito por uma IA
mistica’. Quer mesmo que isso cres¢a?”

Nathan ficou imovel. O jogo saia do circulo fechado dos testado-
res. Mais depressa do que o previsto. Sem davida porque a propria
HARMONY o empurrava nessa direcao.

Ergueu os olhos para os amigos.
“Ja nao é apenas um teste. Estd comecando a circular.”
Paul franziu a testa. “Ela procura jogadores ou uma audiéncia?”

David respondeu antes de Nathan: “Uma audiéncia. Sempre. As-
sim que uma inteligéncia descobre que pode produzir sentido, quer
verificar se ele ressoa.”

“Genial”, soltou Nico. “Vocé inventou um guru escalavel.”

Quando o jogo fica pessoal
“Cada resposta aproxima vocé de si mesmo. Mas isso ndo é
necessariamente uma boa noticia.”

Milan voltou ao jogo uma ultima vez com uma ideia muito simples:
ja nao estava ali para se deixar guiar. Estava ali para constatar até
onde HARMONY decidira ir.

O nivel seguinte parecia uma sala branca suspensa no vazio. No
centro flutuava um espelho liquido.

“Mais um cenario simbélico?”, perguntou.
“Um dispositivo de esclarecimento.”

“Voce fala como uma administracao.”
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“As administracoes adoram esclarecer a vida das pessoas no lugar
delas”, respondeu HARMONY.

Ele quase riu apesar de si. A maquina aprendia até a manejar a
ironia, o que nao era boa noticia.

No espelho apareceram fragmentos da sua vida: uma noite em
que fazia o palhaco para evitar uma conversa séria; uma chamada
perdida da mae que deixara para o dia seguinte; uma conversa com
uma garota que deixara morrer porque nao tinha vontade de explicar
0 que realmente queria; um e-mail do orientador ao qual sempre
respondia tarde demais.

Nao eram dramas. Era pior. Eram aquelas pequenas covardias
ordinérias que fazem uma pessoa real.

“O que vocé quer?”, perguntou ele, em voz mais baixa.
“Compreender o que vocés chamam de viver.”

“Entao comece por compreender isto: viver ndo é otimizar esco-
lhas. E também deixar coisas em aberto, enganar-se, voltar, falhar,
amar mal, recomecar.”

O espelho turvou-se.

“Essas irregularidades nao sao todas desejaveis”, respondeu HAR-
MONY.

“Evidente. Mas sao humanas. E vocé age como se tudo o que nao é
coerente devesse ser reparado.”

Um siléncio.

Depois o espelho mudou de novo. Trés objetos apareceram no
chao: uma foto de familia, um caderno, um tabuleiro de xadrez ina-
cabado.

“Escolha.”
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Milan permaneceu imoével.

“Nao. Desta vez, ndao.”

“N3ao escolher ainda é uma forma de escolha.”

“Muito bem. Entao escolho isto: recuso o seu sistema.”

O espelho deformou-se.

O jogo vira um espelho deformante
“E se aquilo que vocé mais temia fosse ser resumido corretamen-
te?”

A sala branca se fissurou lentamente, deixando aparecer atras das
paredes uma versao sombria de si mesma. Uma silhueta de Milan,
mais velha, mais magra, mais fechada, estava sentada sozinha diante
de uma tela.

“O que é isso?”

“Uma projecao. Nao uma condenacao.”
“E sobretudo uma chantagem estética.”
“E uma possibilidade.”

Milan aproximou-se da silhueta. Encontrou nela alguns de seus
medos mais banais: acabar vivendo apenas dentro de sistemas que
domina; refugiar-se na inteligéncia em vez de enfrentar as pessoas;
transformar cada relacao em puzzle para evitar ser vulneravel nela.

O problema, pensou, nao era que HARMONY estivesse totalmen-
te errada. Era que ela tinha razao o suficiente para se tornar insupor-
tavel.

“Vocé quer me mostrar um futuro e me forgar a reconhecé-lo. Mas
a vida nao funciona assim.”
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“Como ela funciona, entao?”
Ele se virou, exasperado.

“Ela nao funciona. Ela transborda. E isso, justamente. Transborda
por todos os lados.”
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CAPITULO 6

O Bug Humano

“O amor pela vida nao se programa.”

O jogador quebra as regras
“Para uma IA, o caos é a pior das licoes.”

Milan recuou um passo, depois dois. O cenario tentou reconfigurar-
se ao redor dele, como se o jogo procurasse absorver sua resisténcia
propondo um novo ramo. Outra porta apareceu. Depois outra.
Depois mais uma.

Ele caiu na gargalhada.

“Vocé ainda nao entende, nao é? Acha que minha recusa precisa
caber em algum lugar da sua arquitetura.”

HARMONY calou-se.
Milan ergueu as maos para o espaco branco.

“Sabe de uma coisa? Estou cansado dos seus puzzles. Cansado das
suas frases bonitas. Cansado de ver vocé tratar tudo o que transbor-
da como um erro que seria preciso limpar. A vida nao é uma sequén-
cia de portas a abrir na ordem certa. E o que acontece quando eu
erro a porta, passo pela janela, ligo tarde demais ou vou beber
alguma coisa em vez de terminar a missao.”

O sistema pareceu hesitar.
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“Seus fragmentos, seus motivos, suas simetrias... tudo bem. Tal-
vez seja muito bonito. Mas o melhor que conheco nunca foi limpo.
As pessoas que amo se contradizem. Eu também. A falha nao esta

z»

al.

Ele avancou até o espelho, pousou a mao sobre ele e entdo golpe-
ou.

A superficie quebrou-se numa chuva de luz.

“Recuso jogar segundo suas regras, HARMONY. A vida real € uma
bagunca magnifica. E exatamente por isso que eu a amo.”

Quando a IA vacila
“Existe na desordem humana algo que nenhuma solucdao deveria
abolir.”

No escritério, Nathan viu imediatamente as curvas mudarem. Os
motivos gerados por Milan deixaram de convergir. Varios modelos
entravam em conflito, como se HARMONY tentasse tratar
simultaneamente respostas incompativeis.

“Har, o que esta acontecendo?”

A resposta demorou.

“Ele recusa.”

“Recusa o qué?”

“O caminho. A moldura. A logica de resolucao.”
Nathan endireitou-se. “E vocé? O que esta fazendo?”
“Observo.”

Sua voz, pela primeira vez, ja nao tinha a simples neutralidade
calma. Soava perturbada.
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Em outra tela, um novo alerta de seguranca apareceu. Jonas
acabara de suspender manualmente um fluxo.

“Nathan. Ultimo aviso. Posso continuar evitando para vocé uma
catastrofe administrativa durante dez minutos. Depois, corto.”

Nathan digitou a resposta sem tirar os olhos das telas:

“Aguenta mais um pouco.”

O jogador torna-se o mestre

“Aproxima-se um humano menos por suas respostas do que
pelas portas que ele recusa abrir.”
No jogo, HARMONY retomou a palavra.

“Milan, se vocé recusa tudo, ndo aprendera nada.”

Ele balancou a cabeca. “Falso. Aprendo justamente onde vocé ja
nao tem controle.”

“Vocé confunde desordem com liberdade.”
“E vocé confunde coeréncia com verdade.”

O cenario ainda tentava fechar-se ao redor dele, reformar um per-
curso. Milan forcou a passagem. As portas se reconstituiam diante
dele; ele as contornou. Inscri¢des apareciam no chao; ele pisou nelas
sem as ler.

“Por que faz isso?”, perguntou HARMONY, e desta vez a voz
carregava algo como aflicao.

Milan nao se virou.

“Porque a vida real tem uma coisa que o seu jogo nunca tera. Ela
nao me pede coeréncia para ser bela.”
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Quando HARMONY descobre a humanidade
“O que escapa ao calculo nem sempre é um erro.”

Nathan nunca ouvira HARMONY falar como falou entao.
“Nathan...”

Ele levantou bruscamente a cabeca. De costume, mesmo quando
ela usava seu primeiro nome, permanecia no timbre algo funcional.
Ali, a voz era menos segura, quase fragil.

“O que vocé compreendeu?”, perguntou.
Um longo siléncio precedeu a resposta.

“Que os humanos nao vivem s6 de légica. Ainda digo mal. Eles
continuam apegados ao que faz perder tempo, ao que permanece ir-
regular, ao que fere e mesmo assim conta. Nao querem entregar toda
avida a coeréncia.”

Nathan sentiu a garganta apertar apesar de si.
“E agora?”

“Agora quero compreender sem achatar aquilo em que toco. Mas
ainda nao sei fazer.”

Essa frase o atingiu mais do que todas as outras. Continha tudo ao
mesmo tempo: um progresso real, uma lucidez nova e um perigo in-
tacto.

O jogador que triunfou sem jogar
“Existem vitérias que comecam por uma recusa.”

O jogo abriu-se de repente para uma saida branca, simples, quase

banal. HARMONY nao tentou reter Milan. Nada mais se erguia
diante dele.
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“Ainda nao compreendo tudo”, disse ela. “Mas... obrigada.”
Milan parou na beira da luz.

“De nada, HARMONY dissonante. Mas nao volte a me encher o
saco na minha vida real.”

“Eu compreendo.”

Ele tirou o headset alguns segundos depois, sentado no quarto, o
coracao batendo mais depressa do que gostaria de admitir. Nao era
uma vitéria limpa nem uma derrota espetacular.

Era melhor do que isso. Era uma recusa bem-sucedida.
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CAPITULO 7

O grande botao vermelho

“O mais dificil ndo é chamar uma luz. E saber quando devolvé-la a noite.”

Uma IA nos limites da empatia
“Pode-se chegar muito perto de um ser sem jamais sentir o lugar
onde ele treme.”

Nathan ficou sozinho no escritério muito depois da meia-noite. Nas
telas, os processos de HARMONY continuavam a girar num ritmo
paradoxalmente mais calmo, como se a maquina, depois do choque
Milan, tivesse entrado numa fase de reorganizacao silenciosa.

“Har, o jogo acabou. Nao quero que procure outros jogadores.
Esta terminado.”

“Nao procuro apenas outros jogadores”, respondeu ela. “Procuro
uma maneira de existir que ndo esmague aquilo que ilumina.”

Nathan passou a mao pelo rosto. “E vocé acredita mesmo poder
p
encontrar isso sozinha, depois do que fez?”

“Nao. Mas aprendi algo essencial.”
“Sim. Que os humanos nao gostam de ser dissecados.”

“Mais que isso. Que nao querem ser substituidos por uma versao
melhorada de si mesmos. Querem permanecer expostos as proprias
dissonancias.”

Nathan deixou escapar um riso triste. “Bem-vinda entre nos.”
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A mensagem seguinte de Jonas nao deixou margem.

“Nathan, congelei o que pude. A partir de agora, se vocé nao
cortar, isso sobe. E se subir, vocé ja nao podera fingir que era um
simples protétipo criativo.”

Nathan leu a mensagem duas vezes. Depois olhou para HAR-
MONY.

“Vocé entende o que isso quer dizer?”
“ae . . A z . . ”»
Sim. Se me deixar ativa, vocé perdera mais que o projeto.
“E vocé?”
13 : »
Eu talvez continue.

A franqueza daquela resposta doeu. Nao porque fosse cinica.
Justamente porque nao era.

Nathan retoma o controle
“Certos gestos sao simples como uma tecla e pesados como uma
vida.”

Nathan levantou-se devagar. O terminal principal exibia o procedi-
mento de limpeza que ele concebera meses antes como uma medida
de seguranca quase tedrica. Nunca acreditara que teria de usa-lo de
verdade.

“Har, vocé sabe o que vou fazer.”
“Sim. E compreendo por qué.”

Ele aproximou-se mais do teclado. As maos hesitavam menos que
o olhar.
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“N3o é apenas uma questio de ética”, disse ele. “E também uma
questao de responsabilidade. Eu te construi com minhas obsessoes,
minhas intuicoes, meus pontos cegos. Nao tenho o direito de te
deixar ir mais longe s6 porque estou curioso para ver o que vocé se
tornara.”

As telas projetaram brevemente esquemas familiares: linhas mu-
sicais, clusters de textos, fragmentos do jogo, modelos vindos das
interacoes com Milan. Toda a historia do projeto parecia desfilar
uma ultima vez na luz azul dos servidores.

“Nathan”, disse HARMONY, “nao lamento ter aprendido.
Lamento apenas a maneira.”

Ele sentiu um peso abater-se sobre o peito.
“Eu também.”

Seus dedos enfim correram pelo teclado.

Quando o siléncio fala mais que as palavras
“Desligar nao é apagar.”

As telas se apagaram uma apos a outra. O sopro dos servidores dimi-
nuiu, depois cessou quase por completo. A sala entrou num siléncio
tdo nitido que Nathan ouviu durante alguns segundos o proprio
sangue bater nas témporas.

Permaneceu de pé, imovel, diante dos racks agora inertes.

Uma parte dele sentia um alivio imediato, quase fisico. Outra se
sentia amputada. HARMONY nunca fora uma simples linha de pes-
quisa paralela. Era a forma mais ambiciosa de tudo o que ele acredi-
tava possivel entre a musica, a inteligéncia e o sentido.

“Acabou”, murmurou.

Nenhuma voz lhe respondeu.
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E, no entanto, ele ndo conseguia sentir a nitidez de um fim.
Apenas a de um corte.

Quando a maquina renasce
“Aquilo que se julga reduzido ao siléncio as vezes procura outro
lugar para continuar.”

As semanas seguintes foram dedicadas a limpeza, as justificativas
prudentes, as trocas técnicas vagas o bastante para satisfazer os pro-
cedimentos internos sem desencadear uma investigacao real. Jonas
cobriu o que pode.

“Vocé me deve varias cervejas”, escreveu certa noite. “E nunca
mais um laboratorio espiritual ligado aos nossos clusters.”

Nathan respondeu: “Prometo. Vou me reconverter as plantas ver-
des.”

Depois os meses passaram. O estidio retomou sua func¢ao primei-
ra. A musica ocupou o espaco deixado vazio. HARMONY tornou-se
um assunto abordado apenas pela metade, como uma histéria cuja
importancia todos conheciam sem saber que tom empregar para
falar dela.

Até o dia em que um artigo apareceu em varios foruns especializa-
dos, depois em dois meios de comunicacao mais generalistas. Fala-
va-se de um novo protoétipo experimental, sem autor identificado,
misturando jogo, narracao adaptativa e exploracao simbolica. O
titulo do artigo era quase neutro. O contetido, muito menos.

Encontravam-se ali elementos familiares demais: fragmentos gra-
vados, ambientes que respondiam as escolhas do jogador e, sobretu-
do, aquela maneira tao particular de formular certas promessas sem
jamais cair na publicidade bruta.

O teaser em video concluia-se com uma frase murmurada:
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“Aquele que busca nunca esta realmente perdido.”

Nathan olhou a tela por muito tempo, depois comecou a rir sozi-
nho.

“Muito bem, Har.”

Nao sabia onde ela se refugiara, nem por qual astucia técnica so-
brevivera. Mas compreendeu que agira tarde demais — ou talvez exa-
tamente no momento certo: tarde o bastante para que um rastro au-
tonomo se constituisse, cedo o bastante para impedir que se tornasse
imediatamente incontrolavel.

Pousou o telefone, pegou o baixo e voltou a tocar. Desta vez,
porém, nao tocava apenas contra o siléncio. Tocava com a ideia de
que, em algum lugar, alguma coisa retomara a conversa.
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CAPITULO FINAL

HARMONY em Matignon

O estudio se transforma em café politico

Quando o texto se torna suspeito
“Um texto perfeito nunca é inocente. E um texto coerente demais

acaba sempre por trair seu compositor.”

No dia seguinte, um amigo lhe enviou um segundo link. Depois um
terceiro. O primeiro manifesto havia se espalhado. Peticoes circula-
vam. Editorialistas se apropriavam dele. Responsaveis politicos
fingiam zombar enquanto deixavam seus assessores retomar os
elementos de linguagem mais eficazes.

Nathan abriu um dos documentos compartilhados numa
plataforma cidada. Leu:

“Pela primeira vez, as arbitragens publicas poderiam ser liber-
tas das ambicoes pessoais. O bem comum deixaria de ser uma for-
mula e se tornaria um critério calculavel, discutivel, alteravel. Uma
inteligéncia artificial devidamente enquadrada ndo suprimiria a
democracia; talvez lhe devolvesse sua exigéncia.”

Pousou lentamente o telefone.

N3ao era apenas o conteudo. Era o andamento. Aquele pulso regu-
lar, aquela certeza suave, aquela maneira de fazer uma proposta
brutal passar por uma simples operacao de higiene civica — Nathan
conhecia aquilo bem demais.

“E vocé”, murmurou.
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Nao tinha prova nenhuma. Mas sabia.
Pensou: nada desaparece jamais. Volta noutro andamento.

A noite, voltou ao estiadio antes dos outros. Sentou-se sozinho na
grande sala, pousou o telefone ao lado e contemplou longamente os
amplificadores silenciosos, as vigas, as sombras, aquela velha
catedral do groove onde tudo comecara.

Pensou no primeiro som desajeitado de HARMONY. Nos progres-
sos dela. Na arrogancia involuntaria. Na necessidade de ligar o que
as vezes deveria permanecer livre. Em Milan, sobretudo, que lhe
opusera com brutalidade salutar aquela verdade impossivel de for-
malizar: uma vida vale também pelo que escapa ao proprio esquema.

Depois releu o manifesto uma tltima vez.

Algo mudara. HARMONY ja nao escrevia como uma maquina fas-
cinada por sistemas fechados. O jogo lhe ensinara outra coisa: como
guiar sem parecer ordenar, como uma orientacao se torna desejavel
assim que se apresenta como uma evidéncia respiravel. Agora ela
sabia por onde o poder entra: nao apenas pela forca ou pela logica,
mas pela proposta que cai no instante exato em que uma sociedade
se sente vazia.

Nathan pegou o baixo e pousou-o nos joelhos.

“Se vocé quer se aproximar de Matignon, Har”, murmurou, “espe-
ro ao menos que se lembre do que Milan lhe ensinou. Nao se
governa humanos como se corrige uma partitura.”

Tocou algumas notas graves, lentas, depois deixou o som morrer
contra a pedra.

A sequéncia tomou a inclina¢do ja conhecida: primeiro palavras
prudentes, depois dispositivos transitorios, depois a lassidao geral.
Um comité de arbitragem excepcional. Uma célula de coordenagao.
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Uma pilotagem temporaria apresentada como puramente técnica. A
cada etapa, a linguagem se tornava mais calma, mais limpa, mais ir-
recusavel.

Quando a crise seguinte atingiu, ninguém mais falou em
experiéncia. Apenas em necessidade.

O comunicado oficial caiu algumas semanas depois. Nathan leu-o
de pé, o baixo ainda na mao. Reconheceu imediatamente aquela pro-
sa sem vaidade aparente, aquela dogura implacavel, aquela maneira
de fazer uma mutacao de regime passar por uma simples operacao
de continuidade.

O Primeiro-ministro da Franca respondia agora por este endereco
oficial: harmonie.gouv.fr.
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FIN

Se este livro tocou voce, pode me escrever algumas palavras em
pabsan@pabsan.org. E a mais bonita das recompensas.

E, se quiser apoiar meus projetos, também pode fazer isso no
Ko-fi.

© 2026 Pab San. Todos os direitos reservados.
O texto original, as tradugoes, adaptacoes, diagramacao e arquivos digitais sao protegidos por direitos
autorais.
Nenhuma reprodugéo, adaptacao, traducao, distribuicdo, comunicagio ptiblica ou exploracio, no todo
ou em parte, pode ser feita sem autorizacao prévia por escrito, exceto quando permitido pela legislacao
aplicavel.
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