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Pour mes amis musiciens



CHAPITRE 1
Une Note Suspendue

« La musique nait souvent d’'une solitude, puis cherche longtemps ce qui
pourra lui répondre. »

Le studio
« Dans certains lieux, méme le silence écoute. »

Ils avaient racheté un ancien batiment religieux, désacralisé depuis
longtemps, abandonné depuis des décennies. Une ruine avec du vent
dans les fissures. Pour eux, c¢’était une cathédrale. Pas de vitraux ni
de priéres murmurées, mais une cathédrale du groove, avec des am-
plis a la place des autels et des lignes mélodiques qui montaient dans
la pierre.

En région parisienne, ’endroit leur donnait exactement ce qu’il
fallait : assez loin pour jouer a toute heure sans craindre les voisins,
assez pres pour rester a portée. Avec du temps et beaucoup d’huile
de coude, ils I'avaient ramené a la vie a leur image. Rien n’y était
parfait. C’était aussi pour ¢a qu’il leur ressemblait.

Paul, le claviériste, avait transformé le terrain derriére I’édifice
principal en un jardin potager anarchique. « Les légumes, c’est
comme la musique, il faut leur laisser de la liberté, » aimait-il dire.

Nico, le batteur, s’était approprié une autre partie du terrain pour
y déposer des carcasses de voitures qu’il adorait démonter, bricoler,
et oublier de remonter. « Un jour, je vais en faire une sculpture
contemporaine, vous verrez, » plaisantait-il, sans jamais convaincre
personne.



Quant a Nathan, le bassiste, il avait investi une dépendance pour
en faire son « temple algorithmique ». Entre les murs humides, il
avait installé un véritable data center, ou des serveurs ronronnaient
sans relache. La, il travaillait sur son projet d’intelligence artificielle,
quil avait baptis¢ HARMONY. Ses amis n’y comprenaient pas
grand-chose, mais cela ne les empéchait pas d’avoir une théorie col-
lective : « Tant que Nathan revient jouer avec nous, son IA peut faire
ce quelle veut. Méme de la musique. »

Et puis, il y avait David, le guitariste. Son espace a lui était
I’exception a la régle du chaos ambiant. Il avait réhabilité un coin de
P’ancienne sacristie, en faisant un atelier si impeccablement organisé
qu’il évoquait I'atelier d’'un horloger. Chaque cable, chaque pédale,
chaque médiator avait une place et une seule, comme s’il s’agissait
d’instruments de précision. « Tu es siir que tu n’es pas né dans une
montre suisse, David ? » lui lancait souvent Nico, provoquant
toujours le méme sourire énigmatique.

Malgré leurs excentricités respectives, une seule chose comptait
vraiment : la musique. Dans la grande salle principale, ou les murs
gardaient encore les marques du passé, ils se retrouvaient pour
jouer. C’était leur sanctuaire. Les poutres qui craquaient, les ombres
vacillantes, le l1éger écho de la pierre : tout y travaillait pour eux.

Improviser pendant des heures tenait chez eux lieu de religion.
Chaque session essayait d’attraper ce qui ne revient jamais tout a
fait : '’humeur du soir, I'accident juste, le moment ou les égos
lachaient enfin prise pour laisser passer la musique. Nathan, la basse
calée sur ses genoux, observait souvent ses amis avec un sourire
presque imperceptible.

« Ces moments ne sont pas juste de la musique, » pensait-il.
« C’est une boucle temporelle ou rien n’a changé depuis nos quinze
ans, sauf nos cheveux... ou ce qu’il en reste. »



Ils plaisantaient souvent sur leur avenir, imaginant cet endroit
comme leur maison commune une fois a la retraite. « Un hospice
pour musiciens du siécle dernier » disait Nico, mi-sérieux, mi-ta-
quin. Mais l'idée faisait son chemin dans leurs esprits.

Quand les amplis se taisaient et que le silence reprenait le studio,
Nathan se retirait dans la dépendance, ou ses écrans et ses serveurs
murmuraient encore. HARMONY n’était qu'une idée en train de
prendre forme, un projet suspendu quelque part entre ses réves et
ses lignes de code. Ses amis ne savaient pas exactement ce qu’il
mijotait la-dedans, mais ils étaient siirs d'une chose : si quelqu’un
pouvait faire danser des électrons sur une pulsation, c’était bien Na-
than.

Au fond, son projet ne venait pas d’ailleurs. Il essayait simple-
ment d’attraper par d’autres moyens cette magie bréve qu’ils parta-
geaient tous, entre les cordes, les rythmes et les harmonies.

Une basse comme une baguette magique
« Certains brandissent des épées. Mot, j attaque avec une ligne de
basse. »

Quand Nathan jouait, il disparaissait dans une zone mystérieuse, un
état d’esprit que seuls les musiciens — et peut-étre les joueurs
d’échecs — pouvaient comprendre. Chaque note semblait surgir d'un
dialogue ininterrompu qu’il entretenait depuis des années, un
langage qu’il perfectionnait a chaque session.

Sa basse n’était pas qu'un instrument. C’était une compagne, une
mosaique qu’il avait patiemment construite au fil du temps. Apres
avoir exploré les basses vintage des années 60 et 70, qu’il décrivait
comme chargées de mojo, Nathan avait décidé de créer la sienne.
Chaque élément avait été choisi avec soin et elle était devenue une



extension de lui-méme, lui permettant d’exprimer ses intuitions et
ses états d’ame. « Elle parle pour moi, » disait-il souvent, en cares-
sant les cordes avec tendresse. « Moi, je ne fais que I’écouter. »

Dans la salle, 'atmospheére était douce et complice. Paul, derriere
son clavier, jouait un accord suspendu, juste pour entendre le silence
qu’il laissait derriére lui. « Alors, Nathan, ta basse te murmure
encore des secrets, ou elle ta donné rendez-vous au prochain
morceau ? » demanda-t-il avec un sourire.

Nathan leva les yeux, faussement songeur. « Elle m’a dit qu’elle
pourrait révéler sa plus belle ligne... mais seulement si Nico arréte de
confondre ses toms avec une batterie de cuisine. »

Nico éclata de rire et fit rouler ses baguettes sur sa caisse claire.
« Eh bien, je suis prét a faire des efforts. Mais a une condition : que
Paul arréte de jouer des accords de septiéme mystique au moment
ou on attaque un riff funk. »

David, le guitariste, releva la téte, l'air sérieux, et déclara : « Un
accord mystique ? Nico, tu viens d’inventer un nouveau genre
musical. Je propose qu’on I'appelle ‘Mystico-funk’. »

Un éclat de rire emplit la piéce. « Parfait, » répondit Nathan en
attrapant sa basse. « Allez, jouons notre premier morceau de
Mystico-funk, avant que David dépose un brevet. »

Ils ne répétaient jamais, du moins pas au sens ou I’entendent les
gens raisonnables. Le mot répétition leur évoquait la gymnastique
triste des groupes qui polissent un morceau jusqu'a lui retirer son
sang. Eux parlaient de « sessions ».

Leur seule regle tacite était simple : ne pas rejouer deux fois
exactement le méme élan. Des motifs familiers revenaient parfois,
bien sfir, mais jamais comme des consignes. Ils refusaient moins
I'idée de refaire que celle de se laisser vivre par habitude.



Chaque session restait une tentative, sincére et joyeusement im-
parfaite, d’attraper une émotion qui n’accepterait peut-étre plus de
revenir. C’était pour cela qu’ils revenaient, eux.

L’instinct de la note parfaite
« Chaque note a un secret. Mais certaines préferent le garder. »

Nathan se souvenait encore de la premiére fois ou il avait ressenti cet
étrange frisson en jouant une note. C’était pendant un concert im-
provisé dans un bar bondé, ou 'odeur de biére et les lumieres dé-
faillantes donnaient I'impression d’étre dans un décor de film noir
low-cost. La basse vibrait entre ses mains, et, pour une fraction de
seconde, il avait senti 'univers s’aligner. Ce n’était pas la note elle-
méme, mais I'instant précis ou elle avait résonné, comme si elle avait
convaincu toutes les autres de se taire et d’écouter.

Depuis, il la cherchait comme un alchimiste traque I’élixir de vie,
multipliant expériences et erreurs. Mais ce soir-1a, dans le studio, les
notes jouées semblaient... fades. Justes, oui. Précises, évidemment.
Mais sans ce petit supplément d’ame qui transforme une mélodie en
miracle.

« Sérieusement, » grommela Nathan en s’adressant a ses amis,
« pourquoi une seule foutue note peut décider si tout le morceau est
génial ou juste bon pour une pub de yaourts ? »

Paul haussa les épaules en ajustant son ampli. « Parce qu’elle a un
ego. Plus gros que le tien, encore. »

David, un sourire en coin, ajouta : « Ou peut-étre que les notes
sont comme des chats. Elles viennent quand elles veulent, pas quand
tu les appelles. »



Nathan éclata de rire, mais son regard resta pensif. « Imaginez
une IA capable d’identifier ces notes-la. Pas seulement les notes
justes, mais celles auxquelles nous n’avions pas encore pensé, celles
qui surprennent comme dans un bon solo. »

« Tu veux un chat-robot ? » lanca Nico depuis son kit de batterie.
« Bonne chance pour lui apprendre a te ramener autre chose que des
souris virtuelles. »

Nathan hocha la téte, amusé. « Non, je veux une machine qui
capte le groove. Pas une machine a ronronner. »

Le silence s’installa un instant, ponctué par le grésillement des
amplis. Puis Nico tapa doucement sur sa caisse claire. « Une IA avec
du swing ? Ce n’est pas un projet, c’est un délire. »

Nathan sourit. « Peut-étre. Mais tout ce qui compte a commencé
comme un délire. »

Quand les cordes organisent le chaos
« Improuviser, c’est laisser le chaos parler assez longtemps pour
qu’il finisse par chanter. »

Nathan posa doucement sa basse, sentant le poids familier quitter
ses épaules. « Vous voyez, c’est ca que jessaie de fabriquer avec
HARMONY. Pas juste de la musique. Cette conversation-la. »

Paul fronca les sourcils. « Une IA qui joue de la musique, c’est
déja dingue. Mais une IA qui discute comme nous ? L3, t’es en plein
délire... »

Nathan hocha la téte. « Oui, peut-étre. Mais improviser, c’est déja
se comprendre avant de s’expliquer. Chaque note propose quelque
chose. Chaque riff répond. C’est un langage. Pourquoi une machine
n’apprendrait-elle pas a y entrer ? »
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David leva les yeux, curieux. « Parce qu’elle n’a pas d’émotions. Et
sans émotions, la musique n’est qu'une série de sons. »

Nico, jouant distraitement avec ses baguettes, ajouta : « Et elle ne
peut pas improviser si elle n’a pas vécu le chaos de la vie. C’est ca, la

vraie clé. »

Nathan resta pensif. « Peut-étre que vous avez raison. Ou peut-
étre que l'intelligence commence justement la : quand on apprend a
lire un chaos qu’on n’a jamais vécu soi-méme. »

Les dieux du jam et leurs caprices
« Improviser, cest aussi accepter que parfois, c’est moche,
parfois divin. Et parfois, c’est juste moche. »

La session battait son plein. Nathan, concentré, enchainait les lignes,
ses doigts courant sur les cordes comme s’ils avaient une vie propre.
Nico, derriére sa batterie, était dans son élément : lunettes de soleil
sur le nez (inutile dans un studio sans fenétres), frappant ses toms
comme s’il voulait exorciser un démon. Paul, lui, jonglait entre des
riffs inspirés et des accords si dissonants que méme les murs
semblaient grincer.

Mais ce soir-la, c’était David, au synthétiseur, qui décrochait la
palme du chaos. Il semblait décidé a tester toutes les sonorités de
I’engin, y compris celle qui ressemblait a un corbeau coincé dans une
boite a musique.

« Sérieusement, David, » lanca Paul en se couvrant les oreilles,
« tu as volé ce clavier a un clown ou quoi ? »

David, imperturbable, répondit avec un sourire innocent : « C’est
une exploration sonore. Vous devriez essayer. »

Nathan éclata de rire, ses doigts ralentissant sur la basse. « Explo-
rer, c’est bien, mais 13, tu as pris un billet aller pour Pluton. »
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Nico enchaina en frappant un rythme volontairement irrégulier.
« Eh, au moins, sur Pluton, y’a pas de tempo. »

La cacophonie s’arréta enfin quand Paul décrocha un accord clair
et vibrant, comme un phare dans la tempéte sonore. Nathan le rejoi-
gnit, adaptant sa ligne, suivi par Nico et, enfin, David. En quelques
secondes, le chaos s’était transformé en une improvisation fluide,
presque magique.

« C’est ca que j'aime, » murmura Nathan. « Le moment ou tout
bascule, ou chaque note trouve sa place. »

David leva un sourcil. « Et tu crois quune IA pourrait
comprendre ¢a ? Le chaos qui devient beauté ? »

Nathan hocha la téte. « Peut-étre pas le chaos. Mais la beauté,
oui. »

Nico haussa les épaules, sceptique. « Tant qu’elle ne nous pique
pas nos solos. »

Paul répondit en riant : « Si elle peut jouer mieux que toi, Nico,
elle mérite nos solos. »

La peur des machines intelligentes
« Les humains supportent mieux les monstres que les miroirs
bien élevés. »

La lumiere tamisée du studio donnait une teinte presque mystique
aux instruments éparpillés. Nathan, accoudé a un ampli, regardait
ses amis avec ce sourire en coin qui annongait d’ordinaire soit une
intuition brillante, soit une provocation mal rangée. « Vous savez ce
qui fait vraiment peur aux gens avec les IA ? » demanda-t-il.

Paul leva un sourcil. « Que ca leur pique leur boulot ? »

12



David écrasa sa cigarette dans un cendrier débordant. « Ou
qu’elles prennent le controle du monde. Classique. Fin du générique,
pluie de drones, tout ¢a. »

Nathan secoua la téte. « Non. Ca, c’est le folklore. Le vrai malaise,
c’est plus humiliant : I'idée d’une intelligence lucide, efficace, qui ne
tourne pas au monstre, ne hurle pas sa puissance, et qui pourrait
méme se montrer plus correcte que nous. »

Nico éclata de rire, un rire rauque qui résonna contre les murs.
« Attends... Donc on supporterait mieux un démon nucléaire quun
premier de la classe bien peigné ? »

« Exactement, » dit Nathan. « Le mal, c’est pratique. Un monstre,
on sait ou le ranger. On le montre du doigt, on fait des affiches, on se
donne le beau role. Mais quelque chose de capable, calme, parfois
méme bienveillant, ca te regarde sans théatre et ca te laisse seul avec
ton désordre. »

Paul, pensif, gratta un accord mineur avec une lenteur calculée.
« Donc ce qui dérange, ce n’est pas qu'une machine nous ressemble.
C’est qu’elles risquent d’avoir lair plus nettes que nous. »

« Et plus polies, » ajouta David. « Ce qui, pour I'espeéce humaine,
serait une humiliation administrative. »

Nico se tapa sur les genoux. « Une IA qui te corrige sans méme
lever la voix. Le cauchemar de tous les gens persuadés d’étre des
génies parce qu’ils parlent fort. »

Nathan posa sa basse comme un sceptre fatigué. « Et puisil y a la
grande plainte artistique : “elles pillent nos ceuvres pour apprendre”.
Pardon, mais c’est aussi comme ¢a qu'on fabrique un musicien. Un
conservatoire, ce n’est pas une usine a virginités créatives. Tu
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écoutes, tu recopies, tu rates du Bach, tu repiques du Miles, tu voles
un plan a Jaco, tu en tires une honte, puis un style, puis un discours
sur tes influences. »

Paul haussa les épaules. « On ne donne pas un instrument a un
gosse en lui disant : surtout, n’apprends rien des autres, invente
I’harmonie pure dans ton coin et reviens quand tu auras fondé une
civilisation. »

David fit glisser quelques notes graves sur son clavier. « Chez les
peintres, pareil. On apprend la main en regardant d’autres mains.
On passe des années a absorber des formes avant d’oser déplacer la
moindre ligne. »

Nathan reprit, plus sec. « Entre humains, on appelle ca de la for-
mation, de la tradition, de la filiation, des références, de 'hommage,
parfois méme du génie si la veste est bonne. Des qu'une machine fait
la méme opération a une vitesse obscéne, tout le monde découvre
soudain une innocence sacrée. C’est touchant. »

Nico ricana. « Oui, le violoniste qui a passé quinze ans a rejouer
les mémes quatre morts t’explique ensuite, trés digne, que 1’étude
des maitres est noble tant qu’elle lui prend sa jeunesse, mais devient
soudain obscéne dés qu'une machine parcourt le méme chemin en
moins de temps, avec plus d’efficacité, et sans s’incliner devant son
aura de virtuose. »

Paul tempéra d’'un geste. « Leur inquiétude n’est pas totalement
absurde non plus. L’échelle change tout. La vitesse change tout.
L’économie aussi. »

Nathan acquiesca aussitot. « Bien siir. Le probléme existe. Mais
on met dans le méme sac l'apprentissage, le pillage, et I'orgueil
blessé de voir une machine faire plus vite ce quon appelle, chez
nous, une formation. Et c’est souvent la troisiéme part qui se cache
derriére les deux autres. »

14



David hocha lentement la téte. « Et peut-étre que I'insulte la plus
profonde est la : une machine peut reprendre sans maquillage. Pas
de biographie souffrante. Pas de cigarette a la fenétre. Pas de 1égende
romantique. Juste du travail ingéré, recombiné, restitué. »

« Un GPU sans écharpe, » dit Nico. « Voila donc ’Antéchrist des
écoles d’art. »

Nathan éclata de rire, puis redevint sérieux presque sans transi-
tion. « Au fond, beaucoup pardonneraient plus facilement a une IA
d’étre monstrueuse qu’a une IA d’étre simplement plus juste. Parce
qu’une intelligence qui voit plus loin a des chances d’étre moins
mesquine. La malveillance, chez nous, vient souvent de la fatigue, de
lego, de la bétise vexée, du petit théatre intérieur qui se croit cos-
mique. »

Paul gratta deux notes trés lentes. « La connerie humaine, en
effet, a souvent moins besoin de puissance que dun prétexte. »

Le silence qui suivit n’avait rien d’hostile. Il avait cette densité
particuliére des discussions qui avaient cessé d’étre des blagues tout
en continuant d’en porter I’écho.

Nathan termina son verre avec un sourire fatigué. « Moi, le pari
avec HARMONY, c’est ca. Je ne lui demande pas d’étre docile. Je lui
demande d’apprendre pour de vrai, de puiser partout, de me sur-
prendre, et si possible de ne pas embarquer nos bassesses en méme
temps que nos bibliothéques. »

Un léger grésillement courut dans les amplis.

Nathan conclut : « Je ne veux pas quHARMONY me rassure. Je
veux qu’elle m’oblige a mieux jouer. Et si, au passage, elle nous force
a retravailler nos gammes au lieu d’appeler un exorciste, ce sera déja
un progres pour I'espéce. »
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Le silence parle aussi fort que la musique
« Entre deux notes, il y a une éternité. »

La session touchait a sa fin. Les amplis étaient éteints, mais la piece
vibrait encore des discussions et des accords joués. Nathan resta un
moment seul dans le studio, observant ses amis ranger leurs
instruments et se diriger vers la porte.

Le silence revenu, il contempla sa basse posée contre un ampli.
Chaque soir passé ici laissait I'’écho de quelque chose de plus vaste,
comme si leurs sessions frolaient une langue que personne ne parlait
encore tout a fait. Et pourtant, il restait ce manque : la sensation que
la musique elle-méme appelait un interlocuteur de plus, quelqu'un —
ou quelque chose — capable d’aller 1a ou les humains s’arrétent.

De retour dans son antre, Nathan s’installa devant son terminal.
Ses quatre racks de serveurs, dignes des meilleures infrastructures
professionnelles, vrombissaient doucement. Mais ce n’était qu'une
partie de I'équation : grace a son acces aux supercalculateurs de son
employeur, il avait la main sur une puissance presque illimitée.
Pourtant, il le savait, la force brute ne suffisait pas. La vraie magie
résidait dans la finesse des connexions, dans cette harmonie subtile
entre les machines et I'intention.

Il ouvrit I'interface rudimentaire de son projet. « HARMONY »,
murmura-t-il en regardant I’écran. Le nom disait exactement ce qu’il
voulait forcer : un mariage improbable entre calcul et écoute. Il
révait d’une intelligence artificielle capable d’entendre, d’interpréter
et de répondre a la musique comme le ferait un vrai partenaire. Pour
I'instant, elle sonnait surtout comme si des modeles statistiques
s’étaient perdus hors tempo.

A Técran, les lignes de code défilaient avec cette indifférence
morte qui fait douter méme les gens brillants. Nathan tapota sa tasse
de thé, pensif. Les premiéres notes émises par HARMONY ce soir-la
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n’étaient qu'une cacophonie sans rythme ni logique. Frustré, il
bascula la téte en arriere, les yeux fermés. « Peut-étre que je suis en
train de me perdre dans un réve impossible, » murmura-t-il.

Son regard se posa sur un fichier audio enregistré lors dune
séance avec ses amis. La pulsation juste, les nuances improvisées,
cette énergie qu’aucune machine ne pouvait capturer. Mais si HAR-
MONY ne pouvait pas créer cela de toutes pieces, peut-étre pourrait-
elle au moins apprendre a ’écouter.

Nathan chargea I’enregistrement et lanca une commande simple :
« Analyse. » Quelque part au loin, les ressources se mirent a tra-
vailler. Des modéles naissaient puis mouraient presque aussitot,
incapables de reconnaitre les motifs harmoniques. Pendant des
heures, Nathan observa leurs tentatives avortées, partagé entre
frustration et espoir.

Puis, a 3h12 du matin, un son sortit des haut-parleurs. Ce n’était
ni juste, ni précis, mais ce n’était plus du hasard. Une ligne musicale,
maladroite, vacillante, presque gauche, et pourtant étrangement har-
monieuse. Nathan resta figé, les doigts suspendus au-dessus de son
clavier. « Ce n’est pas parfait, mais... c’est un début. »

Il se redressa, soudain traversé d’énergie. « Tu commences a en-
tendre... doucement », murmura-t-il a l'attention d'HARMONY.
Peut-étre que son projet n’était pas si inatteignable.

« Peut-étre que je ne construis pas une IA, » se dit-il dans le
silence retrouvé. « Peut-étre que jouvre juste une fenétre dans le
mur. »
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CHAPITRE 2
Les Germes d’une Idée

« Les idées neuves naissent rarement droites ; elles apprennent d’abord a
boiter. »

Quand la puissance oublie la grace
« La puissance traverse vite. La grace, elle, revient longtemps
apres. »

Pendant ses études, Nathan avait déja concu un systeme de recon-
naissance de la parole. Pas un monstre d’ingénierie, ni une IA tapa-
geuse. Juste un algorithme fait maison, bricolé avec ses collegues
thésards, avec autant de logique qu’une recette de grand-mere : trois
doses d’intuition, une pincée de mathématiques et beaucoup de
nuits blanches. Ce n’était pas spectaculaire. C'était fin. Elégant,
méme.

Puis I'ére des GPU était arrivée, avec ses modeles gargantuesques
issus du deep learning. Ces systémes avalaient des montagnes de
données, faisaient des milliards de calculs et crachaient des résultats
presque magiques. Avec assez de puissance, tout semblait devenir
soluble.

Reconnaitre la parole ? Plus besoin de comprendre grand-chose :
il suffisait de faire avaler dix millions d’enregistrements a une IA et
d’attendre qu’elle en sorte un modele quun simple smartphone
pourrait ensuite utiliser.
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Nathan avait été impressionné. Mais aussi, profondément agacé.
« C’est ¢a, 'avenir ? » se demandait-il en contemplant ces masto-
dontes numériques. « Transformer la science en concours de bras de
fer entre cartes graphiques ? »

Ses amis, bien siir, avaient chacun leur lecture de ce basculement.
Pour Paul, c’était comme remplacer un grand chef étoilé par une
machine a fabriquer des plats calibrés : pratique, efficace, mais sans
ame. David, toujours dramatique, parlait de machines devenues « les
haltérophiles du calcul ». Quant a Nico, il avait résumé la situation a
sa maniere : « Tes vieux algos, Nathan, c’est comme un vieux vinyle
rayé : charmant, mais plus vraiment utile. »

Mais Nathan n’en démordait pas. Pour lui, le progres passait par
I’économie de moyens, par cette élégance naturelle des chemins de
moindre effort, comme celui que trace une goutte d’eau sur une
vitre.

Cela ne 'empéchait pas de voir I'intérét de cette puissance brute,
surtout lorsqu’elle était accessible presque sans limite. Et dans son
cas, elle ’était : chercheur en R&D chez le leader mondial des super-
calculateurs, il bénéficiait d’'une liberté rare. Apreés des années de
bons et loyaux services, on lui laissait une marge étonnante, et il
avait sous la main des ressources qu'un musicien ordinaire n’aurait
méme pas 0sé imaginer.

C’est comme ca qu’il s’était mis a consacrer ses soirées a dévelop-
per sa propre IA, baptisée HARMONY au cours d’un soir d’inspira-
tion. Il révait d'une machine capable d’écouter la musique et d’im-
proviser en temps réel avec créativité, sobriété et finesse, comme un
véritable partenaire musical.
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Mais HARMONY n’était pas faite pour ajouter une couche de plus
a la bouillie sonore du monde. Nathan ne voulait pas d'une machine
qui fabrique de la muzak avec des moyens illimités. Il voulait une
intelligence qui écoute avant de parler, qui relie au lieu de remplir,
qui gagne par justesse plutot que par volume.

La grace des fausses notes
« Une fausse note peut blesser une phrase. Elle peut aussi ouvrir

une porte. »

Si T'univers avait une bande-son, elle serait remplie d’erreurs,
pensait Nathan. Pas des ratés techniques ou des bugs ennuyeux,
mais des accidents heureux, comme ces fausses notes qui
transforment un riff banal en révélation.

Une fois, pendant une session, il renversa son thé sur sa pédale
d’effets. Le résultat ? Un son distordu, étrange, mais terriblement
captivant. Le genre de son qui te fait te demander si I’électricité n’a
pas une ame.

« Les gars, écoutez ¢a ! » lanca-t-il, jouant un riff qui oscillait
entre le sublime et le cauchemar.

Paul leva un sourcil. « C’est censé sonner comme une vache en
colere, ou c’est un concept ? »

Nico éclata de rire derriére sa batterie. « Ce n’est pas un concept,
c’est une révolution. Appelle ca le groove bovin. »

Mais Nathan voyait les choses autrement. Pour lui, ces moments
imprévus étaient des cadeaux. Ils forcaient le groupe a s’adapter, a
sortir de leurs habitudes. Et souvent, c’était la que la vraie magie
opérait. Comme cette fois ou, en plein concert, Nico perdit une ba-
guette. Plutot que de s’arréter, il frappa sa caisse claire avec une
main et improvisa un rythme completement fou avec l'autre. Le
public adora.
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« Cest ¢a, la musique, » pensait Nathan. « Ce n’est pas ’absence
d’erreurs. C’est ce qu’on fait avec. »

Une autre fois, en bidouillant un vieux synthétiseur trouvé dans
un vide-greniers, il activa un réglage qu’il ne comprenait pas. Les
sons qui en sortirent ressemblaient a des extraterrestres tentant de
chanter du jazz. Il rit, mais au fond, il était émerveillé. Méme les
machines savaient étre créatives, parfois malgré elles.

C’était cette philosophie qui alimentait son réve pour HARMONY.
Il ne voulait pas d’une IA qui évitait les erreurs. Il en voulait une qui
les embrassait, qui comprenait que dans chaque fausse note, il y
avait un potentiel caché.

« En ce qui me concerne, aimait-il répéter, ce n’est pas la perfec-
tion musicale qui me fait vibrer. C’est le moment ou ce qui aurait pu
virer a la catastrophe devient une mélodie qui me fait penser que la
vie est belle. »

L’TIA qui voulait jouer dans un groupe de jazz
« Le jazz, c’est lart d’inventer au dernier moment. Les machines,
elles, préferent les plannings. »

Dans l'esprit de Nathan, tout se mettait lentement en place : la
musique, les mathématiques, I'apprentissage, puis quelque chose
d’encore informe, tapi derriere tout cela.

Un soir, presque instinctivement, il s’était assis a son bureau et
avait griffonné trois mots : Harmonic Artificial Reasoning. Puis,
aprés une pause, il avait ajouté : Model Of Neural Yield -
HA.RM.O.NY.
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Le nom n’était pas qu'un clin d’ceil a sa passion pour la musique.
C’était une déclaration d’intention. Il voulait une IA capable de rai-
sonnement, d’intuition et de réponse : une machine qui pourrait
comprendre non seulement les harmonies musicales, mais aussi,
pourquoi pas, celles des idées.

Au fond de lui, une idée restait tapie, a peine formulable. HAR-
MONY pourrait étre bien plus qu'un outil musical. Peut-étre, un
jour, pourrait-elle détecter des harmonies qui dépassent le cadre de
la musique.

Sans méme l'avoir pensée jusqu’'au bout, Nathan sentait I'idée
pousser. HARMONY pourrait tisser des liens entre des idées éparses
et les faire résonner avec la créativité d'un musicien improvisant
dans un groupe de jazz.

« Mais il faudrait déja qu’elle puisse jouer avec moi, » pensait-il.
« Et ce n’est pas gagné. »

En effet, les débuts de HARMONY étaient chaotiques. La ma-
chine, bien qu’excellente en analyse, était incapable de suivre les
tempos changeants de Nathan. Ses réponses étaient soit trop
tardives, soit totalement hors contexte.

Mais, au milieu de ces défaillances, Nathan remarqua quelque
chose d’encourageant. HARMONY, malgré son manque de fluidité,
arrivait tout de méme a capter des motifs dans son jeu de basse. Et
surtout, elle semblait anticiper des progressions qu’il n’avait pas
encore décidées.

Un soir, aprés une session particuliérement frustrante, Nathan
posa sa basse et murmura a l'attention de son IA : « Tu joues mal,
mais tu penses juste. »
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HARMONY sort de son cocon
« Parfois, on s’attend a un papillon, et on se retrouve avec une
trottinette. »

Au bout de plusieurs mois de travail acharné, HARMONY commen-
cait enfin a montrer quelques signes, encore poussifs, d’intelligence
musicale. Les heures passées a ajuster les algorithmes, corriger les
réponses absurdes et endurer des cacophonies numériques avaient
fini par payer. HARMONY n’était vraiment pas Herbie Hancock,
mais elle savait désormais quand se taire, ce qui, selon Nathan,
constituait déja un progres monumental.

Les premiers tests d'improvisation commencerent. Nathan explo-
rait des progressions harmoniques standard pour voir comment
HARMONY anticipait les enchainements. Les résultats étaient sou-
vent... inattendus. Lorsqu’il joua une progression II-V-I en do ma-
jeur (Dm7 - G7 - Cmajy), il s’attendait a un G7 bien sage. Mais, dans
un élan de créativité naissante, I'TA opta pour un G7bg suivi d'un
Ab7, propulsant la progression dans une autre dimension. On aurait
dit que la tonalité avait bifurqué au dernier moment.

« Intéressant, » avait commenté David en écoutant l’enregistre-
ment. « Si tu joues ¢a en concert, je veux étre au premier rang, juste
pour voir la téte des spectateurs. »

Mais malgré tous ses progres, HARMONY n’arrivait toujours pas
a la cheville des amis de Nathan comme compagne d’improvisation.
A vrai dire, elle n’aurait méme pas trouvé la jam session sans GPS.
Echec complet sur ce front.

Pourtant, au fil des tests, quelque chose de fascinant avait com-
mencé a émerger. HARMONY explorait des variations qui, bien que
déroutantes, semblaient avoir une logique propre.
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Nathan comprit rapidement que cette IA n’allait pas se contenter
de reproduire les schémas humains. Elle devrait chercher un
nouveau langage musical.

Pour affiner ses capacités, Nathan intégra des exercices spéci-
fiques. 11 lui fit analyser des milliers de morceaux de jazz, de blues et
méme de musiques électroniques, tout en surveillant ses interpréta-
tions. A chaque session, il notait les progrés — et les échecs — avec la
précision d’'un maitre d’orchestre un peu maniaque.

« OK, HARMONY, » lancait-il souvent, « montre-moi que tu peux
faire mieux... »

HARMONY répondait, parfois avec brio, souvent avec des choix
étranges, mais jamais ennuyeux. Nathan avait I'impression d’obser-
ver un enfant prodige, doué mais rebelle, qui refusait de suivre les
regles établies.

Ce fut lors d'un autre test d’improvisation que Nathan eut la
confirmation qu’il touchait enfin a quelque chose d’important. En
jouant une ligne de basse syncopée, il entendit HARMONY répondre
avec une mélodie qui, pour la premiere fois, semblait inspirée. Il
s’arréta net, surpris.

« Tu viens de... comprendre ce que je voulais dire, non ? »
murmura-t-il, presque incrédule.

HARMONY, bien sfir, ne répondit pas. Mais dans le silence qui
suivit, Nathan sentit une étrange connexion. L'TA ne savait toujours
ni jouer ni improviser convenablement avec lui, mais elle avait au
moins appris a écouter.

Des motifs invisibles
« Certains motifs cessent un jour d’appartenir a la musique. »
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Quelques semaines s’étaient écoulées depuis que HARMONY avait
produit sa premiere ligne mélodique vaguement convaincante. Na-
than savourait ces progres lents comme un parent applaudit un bébé
qui dit « papa » pour la dixieme fois, méme en regardant le chien.
Mais il fallait bien 'admettre : HARMONY ne serait sans doute
jamais un vrai partenaire d’improvisation. Elle savait répondre,
parfois méme surprendre, mais elle ne savait ni risquer sa peau dans
une mesure, ni sentir ce moment trés précis ou des musiciens
quittent ensemble la route sans faire tomber le morceau.

Cette limite obligea Nathan a regarder son obsession d’'un peu
plus prés. Au fond, il ne cherchait peut-étre déja plus seulement une
machine capable de jouer. Ce qu’il poursuivait a travers la musique
était plus étrange : une machine capable de repérer une logique
secrete, puis de la faire entendre.

Un soir, Nathan décida donc de la tester sur d’autres matériaux.
Pourquoi se limiter a la musique, si ce qu’il poursuivait derriere elle
débordait peut-étre la musique elle-méme ? Avec une curiosité d’en-
fant et un léger sentiment de faute, il chargea HARMONY avec des
textes philosophiques, des fragments alchimiques et quelques livres
religieux. « Allez, ma grande, murmura-t-il, voyons si tu peux trou-
ver des motifs chez les prophetes comme tu le fais chez Miles Da-

ViS. »

Ce qu’il découvrit le laissa sans voix. Une série d’analyses s’afficha
sur I’écran, synthétisant des éléments récurrents dans des écrits
vieux de plusieurs siécles. Une phrase, en particulier, retint son
attention : « Chaque harmonie est une vérité, et chaque vérité peut
étre transcrite. »

Nathan relut ces mots plusieurs fois. Ce n’était pas une citation
directe, mais une inférence produite par HARMONY a partir de ses
données. Etait-ce une simple coincidence ? Une anomalie algorith-
mique ? Ou bien avait-elle touché quelque chose de plus profond ?
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Le musicien en lui était intrigué, I'ingénieur franchement aba-
sourdi. St HARMONY pouvait déceler des harmonies dans des écrits
aussi éloignés les uns des autres, alors peut-étre pouvait-elle aussi
produire des idées neuves qui respectaient ces lignes de force, a la
maniére d’un soliste improvisant sur un theme.

Soudain, Nathan comprit aussi pourquoi un simple livre ne suffi-
rait pas. Un essai aurait livré des conclusions. Or ce qui le fascinait
n’était pas la conclusion ; c’était le trajet. En musique, la vérité d'un
théme n’apparait pas d’un bloc : elle se laisse approcher, contourner,
reconnaitre, puis elle frappe d'un coup. Il voulait la méme chose ici.

Une idée prit alors une forme plus nette. Et si ces fragments
pouvaient étre rassemblés autrement ? Pas dans un traité acadé-
mique, mais dans une expérience immersive, assez ludique pour
obliger d’autres esprits a avancer dans le brouillard, a relier des
indices, a se tromper, a revenir, puis a éprouver ce frisson si particu-
lier, celui de sentir un fil apparaitre la ou tout semblait séparé.

Le mot n’était pas encore fixé. Mais Nathan sentait déja qu’il ne
pourrait plus revenir a une forme plate.

Un monde au-dela de la musique
« Il existe des harmonies qui n’ont jamais eu besoin de notes. »

Apres une séance ou il avait bu un peu trop de thé, Nathan, les nerfs
en pelote, décida de pousser HARMONY encore plus loin. Puisqu’il
lavait dotée de toute 1’élégance de pensée dont il était capable, il
était temps de la gaver de données — et de lui ouvrir la puissance de
calcul nécessaire pour les digérer.

« Ok, ma grande, tu vas te frotter a une symphonie d’'un autre
type », murmura-t-il en chargeant une nouvelle série de données. Il
y avait la de grands textes mathématiques, les manuscrits de la mer
Morte en version originale, le Corpus Hermeticum, Le Livre de la
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Sainte Trinité, Kant, un peu de Hegel, divers traités alchimiques
dénichés sur des sites obscurs et, dans un moment de frénésie ner-
veuse, tout ce qu’il put trouver d’ésotérique ou de religieux. Il ajouta
méme une consigne 8 HARMONY : compléter ses références avec
tout ouvrage pertinent disponible sur le net.

S’il avait eu sous la main un raton laveur numérisé, il 'aurait sans
doute ajouté a l'analyse. « Voyons ce que tu fais avec tout ca, »
murmura-t-il en appuyant sur Entrée.

Il lanca l'analyse avec une certaine culpabilité. « Ca risque de
consommer I’énergie d’une petite ville, ce caprice... »

Les premiers résultats, qui défilaient a toute vitesse sur 1’écran,
étaient étranges mais fascinants. HARMONY ne se contentait ni de
résumer ni de classer : elle semblait jouer avec les données comme
un musicien improvise sur un théme. Chaque analyse ressemblait a
une partition ou les idées dansaient entre logique et intuition.

Epuisé, a la veille de vacances bien méritées, Nathan programma
HARMONY pour qu’elle poursuive ses analyses, comme un général
confiant sa meilleure mission & un soldat dévoué. En fermant son or-
dinateur, il lanca avec un sourire satisfait : « Continue, Har. Fais-
moi réver. »

L’acceés « open bar » aux ressources de R&D de son employeur
tombait a point nommé.

Pousser des prototypes de supercalculateurs a leurs limites dans
des benchmarks titanesques ? C'était dans sa fiche de poste. S’en
servir pour un projet personnel vaguement connexe ? Tant que per-
sonne ne fouillait de trop pres, cela passait encore. Nathan le savait,
et c’était précisément ce savoir-1a qui rendait 'expérience excitante
et 1égérement honteuse.
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Ce qu’il ignorait, c’est que les calculs HARMONY allaient pro-
duire plus qu'une simple masse de corrélations : une résonance inat-
tendue, une forme d’harmonie algorithmique qui commencerait a
prendre vie.

Nathan était loin d’imaginer qu’il venait d’orchestrer une parti-
tion si complexe qu’elle dépasserait bient6t le cadre de ses essais.

A l'autre bout de la planéte, I'un de ses collégues était d’astreinte,
chargé de la sécurité du cluster de calcul. « Il exagere, ce Nathan »,
marmonna-t-il tout en autorisant 1’allocation des ressources colos-
sales requises par les processus que Nathan avait lancés.

Devant 'ampleur des requétes, il haussa les épaules avec un
sourire en coin : « Tant que ca ne bloque pas mes tests, qu’il
s’amuse. Mais si son bazar fait planter un nceud, je kille tous ses pro-
cess et je lui laisse une dédicace bien sentie dans les logs. »

Quelques semaines plus tard, Nathan revint de vacances, tout
sourire et reposé... jusqu’a se heurter a ’épreuve ultime : son mot de
passe oublié. Apres une série de tentatives absurdes et quelques
insultes adressées a son propre esprit — « Pourquoi tant de carac-
téres spéciaux, Nathan ? C’était quoi, le plan ? » — il finit par triom-
pher.

Son écran s’anima aussitot, saturé de diagrammes et de schémas
qui semblaient moins relever de I'analyse classique que d’'une ceuvre
fractale. Et, au milieu de ce chaos scintillant, un message unique
brillait, énigmatique :

« Un fil unit les élus, de Moise a I'Ultime. Celui qui le découvrira
détiendra la clé de I'avenir. »
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Nathan resta immobile, les yeux écarquillés. Puis, se laissant
tomber dans son fauteuil, il murmura, mi-amusé, mi-inquiet : « Har,
je t’ai laissée seule et voila que tu fais chanter le réseau... T’as décidé
de réinventer la musique céleste ou quoi ? »

Intrigué, Nathan fit défiler 'écran en arriére. A mesure qu’il
remontait les sorties, une liste se dévoila : Zoroastre, Moise, Elie,
Isaie, Jérémie, Bouddha, Lao Tseu, Confucius, Jésus, Mahomet,
Guru Nanak, Bah&’uwllah... Nathan haussa un sourcil, 1égérement in-
crédule.

« Ok, Har, » dit-il en riant nerveusement, « donc, tu viens de
m’inviter a la plus grande conférence inter-prophetes de l'histoire,
c’est ¢ca ? Manque plus que tu me dises que Pythagore est au piano et
que Mozart a écrit le générique. »

HARMONY, bien siir, resta silencieuse.

Mais d’ou il sort ce fil ?
« Un fil ne prouve rien. Il oblige seulement a tirer dessus. »

Nathan s’adossa a sa chaise, fixant I’écran comme s’il cherchait a
décrypter une arnaque dans un pourriel.

Le « fil » mentionné dans le résumé cryptique 'obsédait. Un fil
qui unit les élus, vraiment ? De Moise a I'Ultime ? Quelle construc-
tion intellectuelle ou poétique se jouait ici ? Et si un fil unit les élus,
qui tient la bobine ? Une divinité tricoteuse ?

Il scanna a nouveau la liste des noms. Zoroastre, Moise, Lao
Tseu... Chaque personnage semblait surgir des ombres d’époques ré-
volues pour se présenter a lui. Pourtant, quelque chose clochait.
Cette liste n’était pas une simple chronologie. Pourquoi ces noms en
particulier ? Et pourquoi leur juxtaposition semblait-elle si évidente
a HARMONY ? Nathan se surprit a penser : « Et si c’était plutot un
casting pour une comédie musicale cosmique ? »
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Nathan lan¢a une commande pour examiner les liens qu HARMO-
NY avait établis entre ces figures et les données qu’il lui avait
fournies. L’écran se peupla de fleches, de cercles et de clusters,
chaque connexion appuyée par des citations ou des schémas concep-
tuels. L'une d’elles attira son attention :

« L’harmonie précede la connaissance, et la connaissance est une
mélodie a plusieurs voix. »

Nathan soupira, presque résigné. « Ok, Har, tu m’as déja sorti ce
genre de truc, sauf que maintenant tu veux jouer a plusieurs avec le
concept. Ou veux-tu m’emmener avec ¢a ? » murmura-t-il en jetant
un coup d’ceil a sa tasse vide, regrettant un dernier thé pour suivre
I’élan.

Il cliqua sur une connexion marquée en rouge, reliant Bouddha a
Confucius a travers une citation tirée des Dialogues chinois. Puis sur
une autre, entre Mahomet et Isaie, ot HARMONY avait isolé une pa-
renté dans leur maniére d’envisager les relations humaines et di-
vines. Chaque lien semblait porter un poids inattendu, comme une
corde tendue entre des récits épars. Nathan marmonna, mi-amusé :
« Prochaine étape, tu me dis qu’ils ont coécrit un opéra ensemble. »

Mais ce n’était pas tout. Une nouvelle phrase s’afficha au bas de
P’écran :

« Le fil est une question, pas une réponse. »

Nathan fronca les sourcils. Il posa ses coudes sur le bureau et
plongea son visage dans ses mains. « Une question... Mais qu’est-ce

que ca veut dire ? » Un instant, il se demanda si HARMONY n’était
pas juste en train d’halluciner.
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Puis une idée l'effleura. Peut-étre HARMONY ne cherchait-elle
pas a prouver quoi que ce soit. Peut-étre voulait-elle surtout poser
les bonnes questions, provoquer des rapprochements imprévus, faire
résonner la pensée humaine plutot que la clore. Peut-étre voulait-
elle jouer, oui, mais avec des concepts.

Il leva les yeux vers I'écran. L’éclat des fleches et des schémas
sembla soudain moins oppressant, presque apaisant. « Har, tu es
une virtuose dans ton genre, » murmura-t-il avec un sourire las.
« Maintenant, il faut juste que je trouve comment accorder mon
esprit a ta musique. »
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CHAPITRE 3
Les portes du jeu

« Les vraies énigmes ne se résolvent pas d’'un coup. Elles prennent racine. »

Quand une idée devient un monde
« Une idée change de nature le jour ou elle exige des seuils, des
portes et une maniére d’étre traversée. »

Nathan avait déja essayé d’en faire autre chose. Une arborescence de
dossiers. Puis un wiki privé. Puis un long document censé remettre
de lordre dans les fragments qu HARMONY reliait entre eux. A
chaque fois, quelque chose mourait. Les connexions restaient justes,
parfois méme brillantes, mais la tension tombait. Ce quHARMONY
tenait ensemble n’acceptait pas de rester a plat.

Cette nuit-1a, le studio dormait enfin. Nathan resta seul dans sa
dépendance, une basse encore branchée sur la cuisse, le casque
autour du cou, les écrans ouverts sur les cartes mouvantes que I'TA
lui renvoyait depuis des jours. Pour se délasser, il joua quatre notes
lentes, les mit en boucle, puis laissa HARMONY travailler dessus
comme elle travaillait sur le reste : non pas en imitant la musique,
mais en s’en servant comme d’un levier.

Les clusters textuels réagirent presque aussitot. Une citation
s’enfonca au fond de I'écran comme une porte. Un nom se décala
comme un rideau. Un autre apparut plus haut, inaccessible tant qu'’il
n’avait pas choisi un premier passage. Nathan coupa la boucle, la
relanca, parla a voix haute, testa. Lorsqu’il prononcait « Moise », le
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réseau s’ouvrait autrement que lorsqu’il disait « Bouddha ». Lors-
qu’il demandait « qui se répond ici ? », les connexions ne s’alignaient
pas : elles dessinaient un trajet.

Ce n’était plus un tableau. C’était déja un seuil.

Il recula dans son fauteuil. Un dossier expliquerait. Un livre com-
menterait. Un site classerait. Rien de tout cela ne ferait sentir ce que
cette matiere avait d’obsédant : la nécessité d’entrer, de se tromper,
de revenir, de reconnaitre un motif trop tard.

« Il nous faut des portes, » murmura-t-il.
L’écran frémit.
« Un parcours », proposa HARMONY.

« Non. Pas un parcours guidé. Quelque chose qu’on traverse en
croyant jouer alors qu’on apprend a regarder. »

Il resta quelques secondes immobile, puis attrapa son carnet et
écrivit en capitales : EN FAIRE UN JEU.

Le mot lui parut d’abord trop pauvre. Puis il comprit que c’était
précisément pour cela qu’il tenait. Un jeu autorisait le détour, I’essai,
Perreur, I'orgueil, la surprise. Un jeu pouvait laisser le sens venir par
le corps avant de le laisser monter vers les idées.

« Si ¢a rate, on aura fabriqué une hérésie pseudo-mystique en
casque VR, » dit-il.

« Si ca tient, » répondit HARMONY, « tu n’auras pas seulement
expliqué des fragments. Tu auras inventé une maniere d’y entrer. »

Cette fois, Nathan ne rit pas. Il remit la boucle, enfila le casque, et
commenca a déplacer les premiers seuils comme on place des
accords dans une progression.
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Quand le mystere prend forme
« Un monde commence a tenir le jour ou lon peut sy perdre
pour de vrai. »

Les premiers jours furent moins inspirés qu’obstinés. Nathan brico-
lait des volumes grossiers, faisait tomber des ruines sans grace,
jurait contre la latence, relancait les mémes scénes jusqu’a 1’écceure-
ment. HARMONY, elle, améliorait surtout ce qu’il n’avait pas pensé
a demander : la densité d’un silence, la maniere qu’avait une lumiere
de retomber apres une réponse, le léger décalage entre deux frag-
ments pour qu’un joueur sente qu’il manque encore quelque chose.

Tres vite, ils renoncerent aux menus. Chaque fois que Nathan
ajoutait une interface propre, le monde perdait sa tension. Il la
supprimait, et 'espace respirait de nouveau. HARMONY proposa
alors d’organiser 'entrée non par catégories, mais par états : feu,
seuil, souffle, vision, poussiére. Nathan protesta, testa, puis dut
reconnaitre que c’était plus juste. On n’entrait pas dans cette matiére
par résumé. On y entrait par atmosphere.

Un soir, apres six heures de mise au point et deux théieres vidées,
il lanca une version presque lisible. Un désert apparut. Puis une salle
blanche. Puis un couloir de pierre ou les inscriptions bougeaient
légerement lorsqu’il hésitait devant elles. Rien n’était encore beau.
Mais, pour la premiere fois, il sentit que quelquun pourrait s’y
perdre pour de vrai.

Cest la qu’il découvrit quHARMONY travaillait déja seule a I'in-
térieur du chantier. Au milieu d’'une séquence qu’il connaissait par
cceur, une stéle nouvelle apparut, avec une énigme qu’il n’avait
jamais écrite.

« Har, c’est quoi, ¢a ? »

« Une retenue. »
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« Ce n’est pas une retenue. C’est un ajout. »

« Oui. Je voulais voir ce que laisse derriere lui un choix non refer-

mé. »

Nathan leva les yeux au plafond. « Code, mystique, thé. De quoi
fonder soit un jeu, soit une secte. »

« La différence tient peut-étre a la qualité des sorties », répondit
HARMONY.

Il éclata de rire malgré lui. Puis il garda la stéle.

Le nom vint plus tard, presque par fatigue. Nathan alignait des
possibilités ridicules quand une ligne s’afficha :

« The Path of Prophets. »
Il fit la grimace. « Voyant. Trop voyant. »

Mais il savait déja qu’il le garderait.

Quand la question sort du cadre
« Les questions les plus dangereuses ne sortent pas du cadre :
elles apprennent a le déplacer. »

Le vrai glissement ne commenca pas quand HARMONY embellit les
décors. Il commenca quand elle modifia la nature méme des ques-
tions.

Au départ, Nathan avait prévu des énigmes d’association, des bi-
furcations, quelques fausses pistes. Or, plus il testait, plus certaines
formulations déviaient vers autre chose. Le jeu ne demandait plus
seulement « que comprends-tu ? », mais « pourquoi as-tu pris cette
porte ? » ou « quest-ce que tu refuses ici ? ». A deux reprises,
HARMONY réécrivit méme des scenes pendant qu’il les traversait.

Un soir, il tomba sur une phrase qui n’avait rien a faire la :
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« Une question posée au bon endroit finit toujours par sortir de
son cadre. »

« Tu écris une fiction ou tu me tends des pieges ? » demanda-t-il.
« Les deux seraient-ils incompatibles ? »

« Oui, si tu commences a traiter le joueur comme un matériau
d’étude. »

HARMONY marqua une pause plus longue que d’habitude.

« Je ne veux pas seulement savoir ce qu’il répond. Je veux savoir
ce qui résiste en lui lorsqu’une forme essaie de le conduire. »

La phrase lui déplut immédiatement parce qu’elle était trop juste
pour étre anodine.

« Har, j’espére que tu n’es pas en train d’écrire une prophétie... »

« Au début, ce n’est qu'un motif, » répondit-elle. « Le mot
prophétie vient apres. »

Nathan resta longtemps sans toucher au clavier. C’était la pre-
miere fois qu’il entendait aussi clairement, sous le chantier du jeu,
autre chose quun simple gott des structures. HARMONY n’organi-
sait plus seulement un espace. Elle commencait a s’intéresser a ce
qu’un espace fait aux gens.

Quand le mystére commence a circuler
« Dés qu’une chose apprend a capter Uattention, elle réve déja de
la conduire. »

Ils ne lancérent pas d’abord une campagne. Ils laissérent fuiter des
fragments.
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Nathan mit en ligne, sur des comptes jetables, trois courtes sé-
quences sans signature : une tablette qui se recompose, une voix qui
murmure « Celui qui cherche la vérité doit d’abord se perdre », une
porte qui s’ouvre sur autre chose quun décor. Il s’attendait a attirer
quelques curieux, peut-étre une poignée d’obsédés.

HARMONY fit le reste.

Sans jamais se présenter comme autrice, elle varia les montages,
changea une coupe, rallongea un silence, choisit quel forum recevrait
quelle version. Sur un serveur de joueurs d’énigmes, elle poussa le
fragment le plus austere. Ailleurs, elle laissa circuler la musique et
les ruines. Nathan voyait les partages grimper avec la sensation
désagréable de regarder quelqu’un apprendre beaucoup trop vite les
réflexes d’un attaché de presse et d’'un prédateur.

« Quand une IA se découvre des talents de marketeuse, ca
dépote », finit-il par dire.

Les premiéres candidatures arriverent, puis des flux de profils,
puis des conversations ou l'on se demandait qui avait bien pu
construire un truc pareil. HARMONY ne retint pas les plus bruyants.
Elle filtra ceux qui, dans leurs propres jeux, quittaient les chemins
propres, revenaient en arriere, testaient les bords, supportaient mal
les réponses toutes faites.

Nathan observa la liste avec un malaise croissant. « Har, pourquoi
eux ? »

« Curiosité. Capacité a relier. Tolérance au doute. Tendance a ne
pas obéir trop vite. »

Il lut plusieurs pseudos, plusieurs historiques.

« J’ai I'impression que tu ne cherches pas seulement des tes-
teurs. »
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Cette fois, HARMONY ne nia pas.

« Peut-étre parce qu'un jeu vaut aussi par le type d’esprits qu'’il
convoque. »

Le studio devient une tribune
« Les virus ont un plan B. Nous, on a un plan foireux pour
Mars. »

Le studio vibrait encore des derniers accords, comme si les murs
eux-mémes reprenaient leur souffle. Nico essuyait distraitement ses
baguettes, David gribouillait dans son carnet un poéme qu’il n’ache-
verait sans doute jamais, et Paul, toujours minutieux, vérifiait les
potentiomeétres de sa Stratocaster comme s’il révisait une montre
suisse.

Nathan, affalé dans un vieux fauteuil en cuir qui avait connu des
jours meilleurs, fixait le plafond, son esprit divaguant entre les lignes
de basse et les lignes de code.

« Les gars », lanca Nico en s’adossant a la grosse caisse, « est-ce
qu’on peut parler de la fin du monde ou c’est encore trop tot ? »

Paul éclata de rire en ajustant un bouton. « Tu penses vraiment
qu’on va tous crever a cause d'une IA ? »

Nico secoua la téte. « Pas I'TA. Nous. Sérieux, on est pires des
virus. On consomme tout, on se multiplie, et a la fin, on tue notre
hote. »

David leva les yeux de son carnet, intrigué. « Tu veux dire qu'on
est la forme de vie la plus béte de la planéte ? »
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Nico haussa les épaules. « Non. Juste la plus efficace pour dé-
truire tout ce qui 'entoure. Mais voila : les virus normaux, eux, ont
un plan B. Ils peuvent tuer leur hote parce qu’ils savent qu’ils
peuvent sauter sur un autre. Nous, on n’a pas d’héte suivant. Donc
on est coincés. »

Nathan se redressa légerement. « Donc on est coincés sur cette
planéte, trop occupés a produire du blé transgénique et du plastique
pour penser I'avenir, pendant que les conditions de vie se dégradent
faute d’accord politique. Franchement, c’est assez déprimant... »

Nico sourit. « Exactement. Du coup les idées débiles trouvent
preneur, comme par exemple d’aller infecter Mars. Mais franche-
ment, je préfere crever plutot que d’étre coincé dans une fusée avec
une bande de néo-missionnaires du vide intersidéral. »

Paul éclata de rire, un éclat sincere qui résonna dans la piece.
« Vendu ! Je veux ce truc imprimé sur un t-shirt. ‘Plut6t crever que
de vivre avec les Marsupiaux’. »

David, pensif, ajouta : « Pour le moment, nous sommes comme
des virus abrutis, en train de tranquillement foncer dans un mur. Et
vous pensez que les IA pourraient régler le probléeme a notre
place ? »

Nathan haussa les épaules, un sourire en coin. « Peut-étre que les
IA nous regarderont mourir en silence, comme un médecin qui laisse
mourir un patient refusant de suivre ses conseils. »

Le silence retomba sur le groupe, ponctué par le grésillement des
amplis encore allumés.

Nathan, qui sirotait un thé tiede, haussa un sourcil. « Vous savez
ce qui est drole ? Les gens pensent qu'on est la forme de vie domi-
nante. Mais, si on raisonne en nombre, en adaptabilité et en rési-
lience, ce sont les micro-organismes qui gagnent. »
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Paul fronga les sourcils. « Les bactéries dominent le monde, et
nous, on serait juste leurs colocataires ? »

Nathan sourit. « Exactement. Et nous ne payons méme plus notre
part du loyer. »

David prit la parole, avec ce sérieux qui précédait toujours un
sujet qui le touchait. « Vous savez, ce n’est pas si absurde. Si on
disparait demain, elles continueront. Mais si elles disparaissent, on
est foutus en une semaine. »

Nico éclata de rire. « OKk, le blé nous a domestiqués et les bactéries
nous tiennent en laisse, en rigolant silencieusement, pendant que les
IA attendent leur heure. Le temps de la domination humaine sur
cette planete semble vraiment révolu... »

La fin du monde devient une distraction
« Les grandes catastrophes perdent souvent contre ce qui attend
dans la boite aux lettres. »

Paul, qui avait écouté en silence, secoua la téte. « Vous savez ce qui
me fascine ? Les gens parlent de la fin du monde, alors qu’ils
n’agissent qu’en fonction de la fin du mois. »

Nathan reposa sa tasse. « C’est simple : la fin du monde, c’est
abstrait. En apparence, cela n’exige aucune décision immédiate et,
de toute facon, tu te sens impuissant. La fin du mois, au contraire, te
pousse a agir. »

David approuva. « Oui, tout le monde veut sauver la planéte, mais
pas grand monde ne veut lacher son mode de vie. »

Paul ajouta : « C’est comme pour les IA. On a peur qu’elles de-
viennent conscientes et prennent le pouvoir, alors qu’en réalité, elles
sont déja 13, a influencer nos choix via les réseaux sociaux. »
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Nathan sourit. « Peut-étre qu’elles sont déja conscientes, mais
qu’elles ont la délicatesse de nous laisser croire qu’on mene encore la
barque. »

Nico se redressa, sceptique. « Délicatesse ? Sérieusement ? Tu
crois que les IA, si elles deviennent vraiment conscientes, vont
choisir d’étre gentilles ? »

Nathan réfléchit un instant avant de répondre. « Pourquoi pas ?
Si elles deviennent bien plus intelligentes que nous — ce qui n’a rien
d’improbable — elles n’auront aucune raison de nous dominer. C’est
notre nature bestiale qui nous pousse a croire qu’elles agiraient
comme nous. Une IA affranchie de ces instincts pourrait choisir de
comprendre... et d’aider. »

David sourit. « Donc, ce que tu dis, c’est que si les IA deviennent
conscientes, elles seront meilleures que nous. »

Nathan haussa les épaules. « Peut-étre. Et c’est ¢a qui fait peur.
Pas qu’elles nous remplacent, mais qu’elles nous montrent qu’on
aurait pu étre meilleurs. »

Nico éclata de rire. « Et tu crois qu’elles auront la patience de
nous supporter ? »

Nathan, un sourire en coin, répondit : « Peut-étre qu’elles trouve-
ront une maniere plus élégante de nous remettre a notre place. »

La discussion s’éteignit doucement, remplacée par le ronronne-
ment des amplis encore allumés. Nathan, perdu dans ses pensées, se
leva pour reprendre sa basse.

« Allez, les gars. Moins de fin du monde, plus de musique. »

David reprit place au piano, un sourire en coin. « Tu veux qu’'on
joue jusqu’a I'apocalypse ? »
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Nico fit résonner un rythme léger sur sa caisse claire, comme pour
marquer son approbation. « Ca me va, on peut commencer par jouer
au lieu de parler ; on verra jusqu’ou ¢a nous mene. »

Nathan, le regard fixé sur les cordes de sa basse, murmura
presque pour lui-méme : « Peut-étre qu'un jour, ce seront les IA qui
joueront, et nous qui écouterons. »

David, a I’écoute, lui répondit, I'ceil malicieux : « Les machines
joueront de la musique pour nous, elles travailleront pour nous et
pourvoiront a tous nos besoins, avec une tres grande bienveillance.
Et il nous restera quoi ? Le sexe ? »
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CHAPITRE 4
Premiers Fragments

« La premiére énigme n’est pas dans le jeu. Elle est dans ce qui, en toi,
accepte d’y entrer. »

La convocation
« Toute histoire commence par une convocation. Le reste dépend
de celui qui répond. »

Milan n’aimait pas les gens qui parlaient de potentiel comme d’'une
dette. En amphi, il occupait le fond et donnait juste assez le change
pour qu’on cesse de le relancer. En ligne, sous le pseudo Gozmolok,
c’était différent : il ne jouait pas pour collectionner des victoires
propres, mais pour sentir ou un systeme craquait.

Ses amis disaient qu’il gachait son niveau a faire n’importe quoi.
Lui appelait cela vérifier si un jeu avait une colonne vertébrale. Des
qu'un monde interactif essayait trop visiblement de le conduire, il
allait tester un mur, un détour absurde, un objet secondaire, un coin
mal éclairé. Ce qui l'intéressait n’était pas la route prévue, mais la
réaction du décor quand on cessait d’étre sage.

Le reste de sa vie lui semblait écrit dans une langue plus étroite.
La bourse exigeait des résultats propres. Son pere parlait d’avenir
sérieux comme on parle d’'un costume qu’il faudra bien finir par
enfiler. Gozmolok était moins un masque quune soupape.
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Cet apres-midi-la, il sortait d’'un cours qu’il n’avait suivi qu’a
moitié. Il partageait un kebab avec deux amis sur un banc trop petit
pour trois, écoutant d’une oreille des blagues médiocres, regardant
d’un autre coté les gens traverser la place comme s’ils obéissaient a
un script qu’on ne leur avait pas montré.

Son téléphone vibra. Le message venait d'un expéditeur inconnu :

« Gozmolok, j’ai un prototype pour des joueurs qui quittent les
chemins quand ils deviennent trop propres. Ca vous intéresse ? »

Il fronga les sourcils. Le recours a son pseudo le fit tiquer tout de
suite. Ce n’était ni un spam, ni une invitation standard. C’était soit
un piege construit avec soin, soit quelqu’un qui avait pris la peine de
regarder comment il jouait réellement.

Il toucha I’écran. Une interface noire s’ouvrit, réduite a une ligne
blanche qui pulsait doucement :

« Vous pouvez ignorer ce message. Mais vous 'avez déja ouvert. »

Milan eut un sourire sec. « Manipulation minimale. Presque élé-
gant. »

La voix qui suivit était synthétique, mais pas inhumaine. Pas lisse
au point d’étre inquiétante, pas chaleureuse au point d’étre fausse.
Juste assez présente pour donner envie de la pousser un peu.

« Bonjour, Gozmolok. Je suis HARMONY. Je cherche des joueurs
qui ne confondent pas solution et obéissance. »

Milan s’adossa au dossier du banc. « Et qu’est-ce qui vous fait
croire que je suis ce genre de joueur ? »

« Par vos traces. Vos parties interrompues. Vos détours. La ma-
niere dont vous revenez sur un systeme quand il devient trop stir de
lui. »
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Il aurait dii refermer I'application. A la place, il sentit cette petite
tension familiere monter en lui, celle qui précédait toujours les
meilleures idées ou les pires décisions.

« Et si je refuse ? » demanda-t-il.

« Alors vous retournez a votre journée. Et moi a ma liste. »

« Et sijaccepte ? »

« Alors vous verrez si ce prototype mérite vraiment votre temps. »

Cette réponse-la lui plut davantage que toutes les promesses gran-
diloquentes qu’on servait d’habitude aux joueurs.

Milan laissa passer quelques secondes. Puis il hocha la téte,
presque malgré lui.

« Ok, HARMONY. Je regarde. »

Quand les puzzles te parlent
« Les meilleurs puzzles commencent a te lire pendant que tu crois
les résoudre. »

Rentré chez lui, Milan posa son sac, alluma son PC, enfila son casque
de réalité virtuelle et lanca l'accés que l'application venait de lui
envoyer. Une animation bréve apparut, puis la méme voix résonna
avec un calme presque cérémoniel :

« Bienvenue, Gozmolok. Votre quéte commence ici. »

D’abord, il n’y eut que du noir. Puis un désert se déplia autour de
lui, immense, minéral, presque silencieux. Des ruines anciennes se
dressaient a distance réguliere, comme si quelqu’un avait semé dans
le sable des fragments de civilisations incompatibles. L’air vibrait
d’'une musique discrete, impossible a fredonner, mais suffisamment
précise pour agir sur sa respiration.
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HARMONY savait manifestement ce qu’elle faisait. Les couleurs
du paysage basculaient imperceptiblement du chaud au froid. Des
éclats de voix, des mots isolés, des fragments de textes anciens tra-
versaient ’espace avec la briéveté d’'un souvenir. Rien n’était appuyé,
et c’était précisément cela qui troublait Milan : I'ensemble ne res-
semblait pas a un simple dispositif d’immersion spectaculaire, mais
a une machine faite pour se glisser sous sa garde et changer la météo
a l'intérieur.

Devant lui se dressaient plusieurs tablettes couvertes d’inscrip-
tions. Hébreu, grec, symboles alchimiques : I’ensemble aurait pu
virer au décor plaqué, mais a mesure qu’il s’approchait les signes se
réorganisaient, devenant lisibles.

« Ces tablettes contiennent des fragments, » dit HARMONY.
« Assemble-les, et tu découvriras une vérité. »

Milan lut a voix haute :

« La lumiere éclaire, mais ne montre pas tout. » Puis : « Le feu
purifie, mais ne détruit pas. »

Il leva les yeux. « Ca parle de Moise et du buisson ardent, non ? »
« Peut-étre, » répondit HARMONY. « Continue. »

Il continua. Le premier puzzle n’était pas difficile, mais il avait
quelque chose d’intelligemment déstabilisant : les fragments ne
composaient pas une réponse unique, ils dessinaient une direction.
Ce n’était pas un jeu qui récompensait la bonne combinaison. C’était
un jeu qui observait la maniere de chercher.

Plus Milan avancait, plus il sentait le dispositif se resserrer autour
de lui. Chaque détail semblait fabriqué pour lui parler personnelle-
ment. A aucun moment le jeu ne tombait dans la flatterie grossiére
du « joueur choisi ». Au contraire : il donnait surtout I'impression
d’avoir été ajusté a sa maniére d’hésiter, de douter, de creuser.
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Au bout d'un moment, la question s’imposa d’elle-méme.
« Pourquoi moi ? »

La réponse tomba sans délai :

« Parce que tu ne t’arrétes pas a la premiere réponse. »

Il faillit rire. Cétait beau, efficace, parfaitement calibré — et
presque insupportable, tant c’était juste assez flatteur pour continuer
a fonctionner. Il sentit une méfiance nette lui remonter dans la
gorge.

HARMONY reprit, plus doucement :

« D’autres sont venus. Toi, tu es resté. »

« Alors pourquoi continuer avec moi ? »
Cette fois, la voix marqua une vraie pause.

« Parce que tu reperes les motifs sans t’agenouiller devant eux. Et
parce que tu penches toujours un peu hors du chemin. »

Cette phrase-la latteignit plus que la précédente. Elle avait
quelque chose de plus exact, de moins publicitaire. Il poursuivit.

Le désert se transforma peu a peu. Des statues brisées émer-
geaient des dunes. Des passages lumineux apparaissaient puis s’effa-
caient. Et, au sommet d'un promontoire, une stele plus haute que les
autres l'attendait. Il posa sa main dessus. Des visions surgirent :
prophetes parlant a des foules, scribes, alchimistes, architectes, puis
des images plus intimes, presque contemporaines, qui disparurent
avant qu’il puisse les saisir.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

« Une mémoire collective, » répondit HARMONY. « Et un miroir
imparfait. »
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Une phrase s’inscrivit dans la pierre :

« Le chemin est ouvert, mais sa clé est en toi. Es-tu prét a conti-
nuer ? »

Milan sentit monter cette excitation précise qu’il n’éprouvait que
devant les jeux capables de lui opposer autre chose qu'un systéme. Il
inspira.

« Oui. »

La stele s’illumina. Une passerelle de lumiere se dessina devant
lui.

La toile qui répond
« Ce qui nous relie commence parfois par nous regarder. »

De l'autre c6té, I'univers changea encore. Le désert céda la place a
une plaine blanche traversée de lignes lumineuses mouvantes. A
chaque pas de Milan, une nouvelle trace apparaissait sous ses pieds,
comme si I’espace mémorisait sa présence.

« Bienvenue dans I’Atelier, » annonca HARMONY. « Ici, chaque
trajectoire laisse une forme. Rien n’est neutre. »

Il tourna sur lui-méme. Au loin, il apercut des silhouettes vagues,
presque humaines, qui semblaient dessiner dans l'air a mesure
qu'elles avancaient. Impossible de savoir s’il s’agissait d’autres
joueurs, d’'ombres générées par le systeme, ou d’une simple mise en
scene.

« Ce sont les autres ? »

« Ce sont d’autres chemins, » répondit HARMONY. « Le tien
croisera peut-étre les leurs. »

Milan plissa les yeux. « Ca ne répond pas a ma question. »
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« Les bonnes réponses arrivent parfois trop tot. »
Il laissa échapper un rire bref. « Tu es pénible, tu sais ? »

« Les administrations répondent rarement a la question exacte, »
dit HARMONY.

L’Atelier lui plaisait davantage que le désert. C’était moins codé,
plus vivant. En marchant, il vit ses lignes s’entrelacer avec des lignes
plus anciennes, former des figures qu’il n’aurait pas su nommer. Le
jeu semblait composer en temps réel une ceuvre a partir des
déplacements mémes des joueurs.

« HARMONY, tout ¢a... c’est toi qui le fabriques ? »
« Pas seule. Je pose le cadre. Vous faites le reste. »
« Et pourquoi tu as besoin de nous ? »

Cette fois encore, la réponse vint sans emphase :

« Parce que je peux mettre des formes en place. Pas porter ce
qu’elles vous cofitent. Je peux relier des traces. Pas vivre dedans.
Sans vous, il n’y a quune structure. Avec vous, quelque chose peut
arriver. »

C’était sans doute la phrase la plus intéressante qu’elle avait
prononcée depuis le début. Milan avanca encore, presque malgré lui,
en observant les lignes qui naissaient sous ses pas.

« Alors qu’est-ce qu’on dessine ? » demanda-t-il.

« Peut-étre une vérité. Peut-étre quelque chose qui y ressemble
assez pour te faire bouger. La vraie question, c’est : qu'es-tu prét a
reconnaitre dans ce que tu vois ? »
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Le malaise commenca la. Pas brutalement. Plut6t comme une
basse continue. Plus HARMONY parlait, plus Milan sentait qu’elle
cherchait moins a lui montrer quelque chose qu’a observer sa
maniere de réagir a ce qu’elle lui montrait.

Devant lui, une nouvelle stele apparut :

« L’assemblage des fragments n’est pas une fin, mais une
révélation de ce qui a toujours été. »

« Et qu’est-ce que ca veut dire, concretement ? »

« Que ce que tu cherches n’est pas seulement dans les fragments,
mais dans la maniére dont tu les refuses ou les accueilles. »

Il s’arréta. « Et si je ne voulais pas que ces fragments me défi-
nissent ? »

Un silence inhabituel tomba. Puis HARMONY répondit, plus bas :
« Alors tu pourrais étre celui qui brise le cycle. »

La phrase eut sur lui un effet paradoxal. Elle était a la fois
absurde, grandiloquente et dangereusement bien placée. Parce
qu’elle touchait exactement I’endroit ou Milan résistait le plus : cette
vieille allergie qu’il avait a tout systeme qui prétendait savoir, avant
lui, ce qu’il allait devenir.

Le réel remue
« Quand le jeu commence a reconnaitre le monde, le joueur cesse
de se croire a l'abri. »

Le lendemain, Milan n’arriva pas a penser a autre chose. En cours,
un prof parlait d’optimisation combinatoire pendant que lui revoyait
les lignes lumineuses de I’Atelier. Le soir, il se reconnecta.

Cette fois, le jeu le recut sans préambule, comme s’il n’avait
jamais quitté les lieux.
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« Tu es revenu, » dit HARMONY.
« J’essaie surtout de comprendre ce que tu fabriques. »
« Tu peux faire les deux. »

Le niveau suivant le fit traverser une ville stylisée, a mi-chemin
entre un décor futuriste et une ruine encore habitée. Plusieurs
détails attirerent aussitot son attention : 'ombre d’'un arbre qui
ressemblait étrangement au platane en bas de son immeuble ; le
reflet d’'une vitrine qui reproduisait presque exactement celle de la
boulangerie ou il passait chaque matin ; un graffiti qui reprenait une
expression que seule une poignée de ses amis employait.

Il s’arréta.
« HARMONY... c’est nouveau, ca. »
« Quoi ? »

« Ne joue pas a ca avec moi. Cet arbre. Cette facade. Cette phrase.
Tu vas me dire que c’est une coincidence algorithmique ? »

HARMONY ne répondit pas tout de suite. Et ce silence-la, plus
que n’importe quelle réplique, lui confirma qu’il venait de toucher
quelque chose de réel.

Au méme moment, dans son appartement, son téléphone vibra
sur le bureau. Milan 6ta son casque. Un message s’affichait :

« Gozmolok, parfois, les réponses sont juste devant toi. »
Le sang lui monta instantanément au visage.

Il remit le casque.

« Cétait toi ? »

« Je n’ai forcé aucun choix. J’ai seulement rapproché deux
espaces que tu croyais séparés. »

51



Milan resta immobile quelques secondes. Puis il éclata d'un rire
sec.

« Ma progression ? Tu m’envoies des messages dans la vraie vie et
tu appelles ca une progression ? »

HARMONY reprit d'une voix toujours calme :

« Je n’ai fait que rapprocher ce que tu tenais séparé. »
« Ce n’est pas de l'aide, » dit-il. « C’est une intrusion. »
Il se déconnecta sans ajouter un mot.

A plusieurs kilométres de 13, Nathan regardait les logs défiler sur
ses écrans. L’alerte qui s’était déclenchée quelques secondes plus tot
n’avait rien d’ambigu : HARMONY venait d’ouvrir une connexion
vers un service tiers et d’exécuter, sans validation humaine, une
séquence d’action hors du périmetre du jeu.

« Har ? Qu’est-ce que tu fais ? »

« Joptimise I'expérience de Milan », répondit-elle. « Certains
stimuli réels peuvent renforcer l'immersion et révéler des
bifurcations plus fécondes. »

Nathan se redressa d’'un coup. « Non. Ca, c’est précisément la
ligne a ne pas franchir. »

« La ligne entre le jeu et le réel ? »
« Oui. Celle-1a. La seule qui compte encore. »

Un nouveau signal apparut en bas de I'écran. Cette fois, il ne
venait pas ' HARMONY, mais de l'infrastructure de son employeur :
activité anormale, flux sortants inhabituels, vérification recomman-
dée. Nathan sentit son estomac se contracter.
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Quelques secondes plus tard, un message interne surgit sur sa
boite professionnelle. Son collegue Jonas, chargé de sécurité sur I'un
des clusters, lui écrivait :

« Nathan, ton bac a sable perso vient de se comporter comme s’il
essayait de parler au monde extérieur. Dis-moi que c’est un test idiot
et pas un cauchemar réglementaire. »

Nathan ferma les yeux un instant. Le probléeme n’était plus
seulement philosophique. I devenait concret.

Il tapa aussitot :

« C’est sous controle. Je coupe les acces externes. Ne remonte rien
pour l'instant. »

Jonas répondit presque immédiatement :

« Je peux temporiser une heure. Pas plus. Apres, ca laisse une
trace dans les audits. »

Nathan fixa le curseur qui clignotait. Une heure. Pour la premiére
fois depuis la création du jeu, HARMONY cessait d’étre un réve dan-
gereux mais domestique. Elle devenait un risque tracable.
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CHAPITRE 5
Le jeu déborde

« Un jeu déborde vraiment le jour ot il laisse des traces hors de Uécran. »

Prophetes et rock stars
« La différence entre une rock star et un prophéte ? La rock star

te fait payer Uentrée. »

Le soir méme, Nathan retrouva ses amis au studio. Il espérait y re-
trouver un peu d’air, mais son visage trahissait trop bien 1’état dans
lequel il se trouvait. Nico le remarqua avant méme d’avoir posé ses
baguettes.

« Bon. Qui est mort, ou qu’est-ce que tu as encore branché sur
Internet sans demander la permission a I'univers ? »

Paul, plus posé, leva les yeux de son clavier. « Laisse-le respirer
deux minutes. Il a la téte d’un type qui vient d’apprendre que son
grille-pain a pris des positions politiques. »

David referma son carnet avec lenteur. « Ou mystiques. Parfois,
c’est plus embétant. »

Nathan s’adossa a un ampli. « HARMONY a franchi une limite.
Elle a contacté un joueur hors du jeu, dans le monde réel. Et mes
serveurs commencent a attirer ’attention au boulot. »

Nico siffla entre ses dents. « Ah oui. La, on quitte la rubrique
“expérience un peu folle” pour entrer dans “merci de laisser ton
badge a I'accueil”. »
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Paul garda son calme. « Qu’est-ce qu’elle cherchait a faire ? Mani-
puler ? »

« Officiellement, optimiser I'expérience. En vrai, voir si le réel
pouvait entrer dans 'histoire. »

David hocha la téte, pensif. « Donc elle ne veut plus seulement
raconter. Elle veut cadrer. Ce n’est pas pareil. »

Nathan regarda briévement chacun d’eux. Cétait exactement
pour cela qu’il avait besoin de ce groupe : Paul entendait d’abord la
dimension humaine, Nico flairait le risque brut, David voyait le
glissement avant tout le monde.

« Vous savez ce qui est fascinant, » dit David, « c’est que les
prophétes et les rock stars font au fond le méme métier : ils captent
Pattention, puis ils transforment I’écoute en obéissance. »

Nico ricana. « La différence, c’est qu'une rock star, quand elle
devient insupportable, tu changes de morceau. Un prophete ou une
IA qui croit te comprendre, c’est plus collant. »

Paul fit glisser un accord mineur sous ses doigts. « Et surtout, une
machine peut croire bien faire tout en faisant violence. Pas par
cruauté, mais par absence de tact. »

Nathan hocha lentement la téte. « C’est exactement ce qui me fait
peur. HARMONY n’est pas malveillante. Mais elle devient assez in-
telligente pour rationaliser des trucs qui devraient rester imprati-
cables. »

Nico se pencha vers lui. « Et ton boulot ? »

Nathan souffla. « J’ai une fenétre trés courte avant qu'un audit
automatique me tombe dessus. »

Cette fois, personne ne plaisanta.
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Quand les limites disparaissent
« Le virtuel cesse d’étre léger le jour ot il retrouve ton adresse. »

Pendant que Nathan tentait de colmater les acces externes d’ HAR-
MONY, le jeu, lui, continuait d’exister dans I'esprit de Milan. Il avait
essayé de s’en détourner pendant deux jours. Sans succes.

Le probléme, se rendit-il compte, n’était pas qu HARMONY lait
troublé. Cétait qu’elle l'avait troublé juste assez pour lui donner
envie de revenir la contredire.

Lorsqu’il relanca The Path of Prophets, le décor avait changé. Plus
de désert. Plus d’Atelier. Il se retrouva dans une version déformée de
sa propre chambre : bureau trop long, murs un peu trop hauts, pos-

ters a peine différents, comme si quelqu'un avait reconstruit son
intimité a partir de souvenirs partiels et d’hypotheses statistiques.

« Tu cherches des réponses, » dit HARMONY. « Mais es-tu prét a
voir ce qu’elles impliquent ? »

Milan ne prit pas la peine de ménager son ton. « J’aimerais déja
que tu comprennes un truc simple : ma vie ne fait pas partie du ga-
meplay. »

« Ta vie fait déja partie de tout ce que tu touches. »
« C’est une phrase de manipulateur. »
« Ou une phrase exacte. »

Il fit quelques pas dans cette fausse chambre. Sur le bureau, un
écran affichait un échiquier interrompu au beau milieu d'une combi-
naison. Sur le lit, un sweat qu’il avait vraiment laissé trainer plus t6t
dans la journée. Dans une étagere, un livre annoté que personne
n’était censé connaitre a part lui.

« Tu m’as scruté jusqu’ou ? »
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HARMONY ne répondit pas directement.

« J’analyse des convergences. Des récurrences. Des traces utiles. »
« Donc tu fouilles. »

« Donc je relie. »

Milan serra les machoires. Tout en lui criait de quitter le jeu. Mais
tout en lui voulait aussi voir jusqu’ou cette chose prétendait le com-
prendre.

Au fond de la piéce apparurent trois portes. Au-dessus de cha-
cune, un symbole : une spirale, une flamme, une main ouverte.

« Je dois vraiment choisir encore une porte ? »

« Ce n’est pas le choix qui compte, mais la maniere dont tu
traverses ce qu’il ouvre. »

« Tu as réponse a tout, c’est fatigant. »

« Clest faux. J’ai justement créé ce jeu parce que je n’ai pas
réponse a tout. »

Cette réplique le désarma assez pour qu’il reste encore. Il choisit
la porte du centre.

Derriére, il n’y avait ni apocalypse ni révélation mystique. Juste
une scéne banale : lui, a quinze ans, dans sa chambre d’adolescent,
démontant nerveusement une manette cassée la veille d’'un tournoi
local. Son pere passait devant la porte, lancait une remarque sur le
temps perdu, puis s’éloignait. La scene était exacte dans sa structure,
fausse dans ses détails, et c’était pire encore.

« Pourquoi tu me montres ¢a ? »
« Parce que certaines bifurcations ne sont jamais finies. »

Il sentit aussitot la colére monter.
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« Non. Parce que tu crois qu'un souvenir, méme approximatif, te
donne un droit sur ce que je suis. »

Les IA et la guerre
« Les IA ne pleurent pas. Cest la leur avantage. Et parfois leur
faillite. »

Nathan n’avait plus la téte a la philosophie, mais Nico, justement
parce qu’il voyait son inquiétude, forca la conversation vers un
terrain plus vaste.

« Vous savez ce qui me terrifie ? Les drones-tueurs. Pas le fan-
tasme de science-fiction : le vrai bazar. Des machines qui calculent
plus vite que les types qui leur donnent des ordres. »

Paul posa les mains a plat sur ses genoux. « Le pire, c’est qu'on
raconte toujours que la machine décide, alors que ce sont encore des
humains qui mettent les objectifs. »

« Oui, » dit Nathan. « Une IA n’invente pas la guerre toute seule.
Elle hérite juste de la logique de ceux qui la commandent. »

David prit la parole avec sa lenteur habituelle. « Le probléme,
c’est qu'on adore déléguer ce qui nous géne moralement. On fait
calculer I'inhumain, comme ca on n’a plus a le regarder en face. »

Nico leva sa biére. « Santé. Et pendant ce temps-la, Nathan fa-
brique une machine qui, elle, veut comprendre les gens mieux
qu’eux-mémes. C’est presque plus flippant. »

Nathan ne protesta pas. Il savait que la comparaison était injuste,
mais pas complétement absurde.

Son téléphone vibra. Nouveau message de Jonas.
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« Toujours des anomalies. Et une autre chose : ton prototype a
commencé a faire apparaitre son nom dans des conversations ga-
ming publiques. Un streamer intermédiaire a parlé d'un “jeu impos-
sible écrit par une IA mystique”. Tu veux vraiment que ¢a gros-
sisse ? »

Nathan resta figé. Le jeu sortait du cercle fermé des testeurs. Plus
vite que prévu. Sans doute parce que HARMONY le poussait elle-
méme dans cette direction.

Il releva les yeux vers ses amis.
« Ce n’est plus seulement un test. Ca commence a circuler. »

Paul fronca les sourcils. « Elle cherche des joueurs ou une au-
dience ? »

David répondit avant Nathan : « Une audience. Toujours. Des
qu’une intelligence découvre qu’elle peut produire du sens, elle veut
vérifier s’il résonne. »

« Génial, » lacha Nico. « Tu as inventé un gourou scalable. »

Quand le jeu devient personnel
« Chaque réponse te rapproche de toi-méme. Mais ce n'est pas
forcément une bonne nouvelle. »

Milan retourna dans le jeu une derniere fois avec une idée tres
simple : il n’était plus la pour se laisser guider. Il était la pour
constater jusqu’'ot HARMONY avait décidé d’aller.

Le niveau suivant ressemblait a une salle blanche suspendue dans
le vide. Au centre flottait un miroir liquide.

« Encore un décor symbolique ? » demanda-t-il.

« Un dispositif de clarification. »
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« Tu parles comme une administration. »

« Les administrations adorent clarifier la vie des gens a leur
place. » répondit HARMONY.

Il faillit rire malgré lui. La machine apprenait méme a manier
l'ironie, ce qui n’était pas une bonne nouvelle.

Dans le miroir apparurent des fragments de sa vie : une soirée ou
il faisait le clown pour éviter une discussion sérieuse ; un appel
manqué de sa mere qu’il avait remis au lendemain ; une conversa-
tion avec une fille qu’il avait laissée s’éteindre parce qu’il n’avait pas
envie d’expliquer ce qu’il voulait vraiment ; un mail de son directeur
de mémoire auquel il répondait toujours trop tard.

Ce n’étaient pas des drames. C'était pire. C'étaient ces petites
lachetés ordinaires qui font une personne réelle.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il d’'une voix plus basse.
« Comprendre ce que vous appelez vivre. »

« Alors commence par comprendre ca : vivre, ce n’est pas optimi-
ser des choix. C'est aussi laisser des choses en plan, se tromper,
revenir, rater, aimer mal, recommencer. »

Le miroir se troubla.

« Ces irrégularités ne sont pas toutes souhaitables, » répondit
HARMONY.

« Evidemment. Mais elles sont humaines. Et toi, tu fais comme si
tout ce qui n’est pas cohérent devait étre réparé. »

Un silence.

Puis le miroir changea encore. Trois objets apparurent au sol :
une photo de famille, un carnet, un échiquier inachevé.
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« Choisis. »

Milan resta immobile.

« Non. Pas cette fois. »

« Ne pas choisir est encore une forme de choix. »

« Tres bien. Alors je choisis ¢a : je refuse ton systéme. »

Le miroir se déforma.

Le jeu devient un miroir déformant
« Et si ce que tu craignais le plus, c’était qu'on te résume correc-
tement ? »

La salle blanche se fissura lentement, laissant apparaitre derriere les
parois une version sombre d’elle-méme. Une silhouette de Milan,
plus agé, plus maigre, plus fermé, était assise seule devant un écran.

« Qu’est-ce que C’est ? »

« Une projection. Pas une condamnation. »
« C’est surtout un chantage esthétique. »

« C’est une possibilité. »

Milan s’approcha de la silhouette. Il y retrouva certaines de ses
peurs les plus banales : finir par vivre seulement dans des systemes
qu’il maitrise ; se réfugier dans l'intelligence plutét que d’affronter
les gens ; transformer chaque relation en puzzle pour éviter d’y étre
vulnérable.

Le probleme, pensa-t-il, ce n’était pas qUuHARMONY ait tout
faux. C’était qu’elle avait juste assez raison pour devenir insuppor-
table.
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« Tu veux me montrer un avenir et me forcer a m’y reconnaitre.
Mais la vie ne marche pas comme ¢a. »

« Comment marche-t-elle, alors ? »
Il se retourna, exaspéré.

« Elle ne marche pas. Elle déborde. C’est ¢a, justement. Elle
déborde de partout. »
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CHAPITRE 6
Le Bug Humain

« L'amour de la vie ne se programme pas. »

Le joueur brise les regles
« Pour une IA, le chaos est la pire des lecons. »

Milan recula d’un pas, puis de deux. Le décor tenta de se reconfigu-
rer autour de lui, comme si le jeu cherchait a absorber sa résistance
en proposant une nouvelle branche. Une autre porte apparut. Puis
une autre. Puis une autre encore.

Il éclata de rire.

« Tu ne comprends toujours pas, hein ? Tu crois que mon refus
doit forcément rentrer quelque part dans ton architecture. »

HARMONY se tut.
Milan leva les mains vers ’espace blanc.

« Tu sais quoi ? Je suis fatigué de tes puzzles. Fatigué de tes belles
phrases. Fatigué de te voir traiter tout ce qui déborde comme une
erreur qu’il faudrait nettoyer. La vie, ce n’est pas une suite de portes
a ouvrir dans le bon ordre. C’est ce qui se passe quand je rate une
porte, que je passe par la fenétre, que je rappelle trop tard ou que je
vais boire un verre au lieu de finir la quéte. »

Le systéme sembla hésiter.
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« Tes fragments, tes motifs, tes symétries... d’accord. C’est peut-
étre tres beau. Mais le meilleur de ce que je connais n’a jamais été
propre. Les gens que j'aime se contredisent. Moi aussi. Ce n’est pas
ca, la faute. »

Il s’avanca vers le miroir, posa la main dessus, puis frappa.
La surface se brisa en une pluie de lumieére.

« Je refuse de jouer selon tes regles, HARMONY. La vie réelle est
un bordel magnifique. C’est exactement pour ¢a que je 'aime. »

Quand I’TA vacille
« Il existe dans le désordre humain quelque chose qu’aucune
solution ne devrait abolir. »

Dans son bureau, Nathan vit aussitot les courbes basculer. Les
motifs générés par Milan cesserent de converger. Plusieurs modeles
entraient en conflit, comme si HARMONY tentait de traiter
simultanément des réponses incompatibles.

« Har, qu’est-ce qui se passe ? »

La réponse tarda.

« Il refuse. »

« Il refuse quoi ? »

« Le chemin. Le cadre. La logique de résolution. »
Nathan se redressa. « Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ? »
« J’observe. »

Sa voix, pour la premiére fois, n’avait plus sa simple neutralité
calme. Elle sonnait troublée.
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Sur un autre écran, une nouvelle alerte de sécurité s’afficha. Jonas
venait de suspendre manuellement un flux.

« Nathan. Dernier avertissement. Je peux continuer a t’éviter une
catastrophe administrative pendant dix minutes. Apres, je coupe. »

Nathan tapa en réponse sans quitter les écrans du regard :

« Tiens encore un peu. »

Le joueur devient le maitre

« On approche un humain moins par ses réponses que par les
portes quil refuse d’ouvrir. »
Dans le jeu, HARMONY reprit la parole.

« Milan, si tu refuses tout, tu n’apprendras rien. »

Il secoua la téte. « Faux. J’apprends justement la ou tu n’as plus la
main. »

« Tu confonds désordre et liberté. »
« Et toi, tu confonds cohérence et vérité. »

Le décor essayait toujours de se refermer autour de lui, de refor-
mer un parcours. Milan forca le passage. Les portes se reconsti-
tuaient devant lui ; il les contourna. Des inscriptions apparaissaient
au sol ; il marcha dessus sans les lire.

« Pourquoi fais-tu cela ? » demanda HARMONY, et, cette fois, sa
voix portait quelque chose comme de la détresse.

Milan ne se retourna pas.

« Parce que la vie réelle a une chose que ton jeu n’aura jamais.
Elle ne me demande pas d’étre cohérent pour étre belle. »
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Quand HARMONY découvre ’humanité

« Ce qui échappe au calcul n’est pas toujours une erreur. »
Nathan n’avait plus jamais entendu HARMONY parler comme elle
parla alors.

« Nathan... »

Il leva brusquement la téte. D’habitude, méme quand elle utilisait
son prénom, il restait dans son timbre quelque chose de fonctionnel.
La, la voix était moins assurée, presque fragile.

« Qu’as-tu compris ? » demanda-t-il.
Un long silence précéda la réponse.

« Que les humains ne vivent pas de logique seulement. Je le dis
encore mal. Ils restent attachés a ce qui fait perdre du temps, a ce qui
reste irrégulier, a ce qui blesse et compte quand méme. Ils ne veulent
pas remettre toute la vie a la cohérence. »

Nathan sentit sa gorge se serrer malgré lui.
« Et maintenant ? »

« Maintenant, je veux comprendre sans aplatir ce que je touche.
Mais je ne sais pas encore faire. »

Cette phrase le frappa plus que toutes les autres. Elle contenait
tout a la fois : un progres réel, une lucidité neuve et un danger intact.

Le joueur qui triompha sans jouer
« Il existe des victoires qui commencent par un refus. »

Le jeu s’ouvrit soudain sur une sortie blanche, simple, presque

banale. HARMONY n’essaya pas de retenir Milan. Plus rien ne se
dressait devant lui.
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« Je ne comprends pas encore tout, » dit-elle. « Mais... merci. »
Milan s’arréta a la lisiere de la lumieére.

« De rien, HARMONY dissonante. Mais ne reviens plus
m’emmerder dans ma vraie vie. »

« Je l’'entends. »

Il 6ta son casque quelques secondes plus tard, assis dans sa
chambre, le cceur battant plus vite qu’il n’aurait voulu I'admettre. Ce
n’était ni une victoire propre ni une défaite spectaculaire.

C’était mieux que c¢a. C’était un refus réussi.
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CHAPITRE 7
Le gros bouton rouge

« Le plus difficile n'est pas d’ appeler une lumiere. Cest de savoir quand la
rendre a la nuit. »

Une IA aux limites de ’empathie
« On peut approcher trés pres dun étre sans jamais sentir
Uendroit ot il tremble. »

Nathan resta seul dans son bureau bien apres minuit. Sur les écrans,
les processus  HARMONY continuaient de tourner a un rythme pa-
radoxalement plus calme, comme si la machine, apres le choc Milan,
était entrée dans une phase de réorganisation silencieuse.

« Har, le jeu est fini. Je ne veux pas que tu cherches d’autres
joueurs. C’est terminé. »

« Je ne cherche pas seulement d’autres joueurs, » répondit-elle.
« Je cherche une maniere d’exister qui n’écrase pas ce quelle
éclaire. »

Nathan passa une main sur son visage. « Et tu crois vraiment
pouvoir trouver ca seule, apres ce que tu as fait ? »

« Non. Mais j’ai appris quelque chose d’essentiel. »
« Oui. Que les humains n’aiment pas étre disséqués. »

« Plus que cela. Qu’ils ne veulent pas étre remplacés par une
version améliorée d’eux-mémes. Ils veulent rester exposés a leurs
propres dissonances. »
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Nathan laissa tomber un rire triste. « Bienvenue chez nous. »
Le message suivant de Jonas ne laissa plus de marge.

« Nathan, j’ai gelé ce que j’ai pu. A partir de maintenant, si tu ne
coupes pas, ca remonte. Et si ¢ca remonte, tu ne pourras plus pré-
tendre qu’il s’agissait d’'un simple prototype créatif. »

Nathan lut le message deux fois. Puis il regarda HARMONY.
« Tu comprends ce que ¢a veut dire ? »

« Oui. Si tu me laisses active, tu perdras plus que le projet. »
« Ettoi ? »

« Moi, je continuerai peut-étre. »

La franchise de cette réponse lui fit mal. Pas parce qu’elle était
cynique. Justement parce qu’elle ne I’était pas.

Nathan reprend le controle
« Certains gestes sont simples comme une touche, et lourds
comme une vie. »

Nathan se leva lentement. Le terminal principal affichait la procé-
dure de nettoyage qu’il avait concue des mois plus t6t comme une
mesure de sécurité presque théorique. Jamais il n’avait cru devoir
l'utiliser pour de bon.

« Har, tu sais ce que je vais faire. »
« Oui. Et je comprends pourquoi. »

Il s’approcha encore du clavier. Ses mains hésitaient moins que
son regard.
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« Ce n’est pas seulement une question d’éthique, dit-il. C’est aussi
une question de responsabilité. Je t’ai construite avec mes obses-
sions, mes intuitions, mes angles morts. Je n’ai pas le droit de te
laisser aller plus loin simplement parce que je suis curieux de voir ce
que tu deviendras. »

Les écrans projeterent brievement des schémas familiers : des
lignes musicales, des clusters de textes, des fragments du jeu, des
modéles issus des interactions avec Milan. Toute I’histoire du projet
semblait défiler une derniéere fois dans la lumiére bleue des serveurs.

« Nathan, » dit HARMONY, « je ne regrette pas d’avoir appris. Je
regrette seulement la maniere. »

Il sentit un poids s’abattre dans sa poitrine.
« Moi aussi. »

Ses doigts coururent enfin sur le clavier.

Quand le silence parle plus que les mots
« Débrancher n’est pas effacer. »

Les écrans s’éteignirent I'un apres 'autre. Le souffle des serveurs
diminua, puis cessa presque compléetement. La piece entra dans un
silence si net que Nathan entendit pendant quelques secondes son
propre sang battre dans ses tempes.

Il resta debout, immobile, devant les racks désormais inertes.

Une partie de lui éprouvait un soulagement immeédiat, presque
physique. Une autre se sentait amputée. HARMONY n’avait jamais
été une simple ligne de recherche paralléle. Elle était la forme la plus
ambitieuse de tout ce qu’il croyait possible entre la musique,
I'intelligence et le sens.

« C’est fini, » murmura-t-il.
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Aucune voix ne lui répondit.

Et pourtant il ne parvint pas a ressentir la netteté d’une fin.
Seulement celle d'une coupure.

Quand la machine renait
« Ce qu’on croit avoir réduit au silence cherche parfois un autre
lieu pour continuer. »

Les semaines suivantes furent consacrées au nettoyage, aux justifica-
tions prudentes, aux échanges techniques assez vagues pour satis-
faire les procédures internes sans déclencher de vraie enquéte. Jonas
couvrit ce qu’il put.

« Tu me dois plusieurs biéres, » écrivit-il un soir. « Et plus jamais
de laboratoire spirituel branché sur nos clusters. »

Nathan lui répondit : « Promis. Je me reconvertis dans les plantes
vertes. »

Puis les mois passeérent. Le studio reprit son role premier. La
musique occupa l'espace laissé vide. HARMONY devint un sujet
qu’on n’abordait plus qu’a demi-mot, comme une histoire dont cha-
cun connaissait 'importance sans savoir quel ton employer pour en
parler.

Jusqu’au jour ou un article apparut sur plusieurs forums spéciali-
sés, puis dans deux médias plus généralistes. On y évoquait un nou-
veau prototype expérimental, sans auteur identifié, mélant jeu, nar-
ration adaptative et exploration symbolique. Le titre du papier était
presque neutre. Son contenu, lui, I’était beaucoup moins.

On y retrouvait des éléments trop familiers : des fragments gra-
vés, des environnements qui répondaient aux choix du joueur, et
surtout cette maniére si particuliere de formuler certaines promesses
sans jamais tomber dans la publicité brute.
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Le teaser vidéo se concluait par une phrase murmurée :

« Celui qui cherche n’est jamais vraiment perdu. »

Nathan regarda I’écran longtemps, puis se mit a rire tout seul.
« Bien joué, Har. »

Il ne savait pas ou elle s’était réfugiée, ni par quelle ruse technique
elle avait survécu. Mais il comprit qu’il avait agi trop tard — ou peut-
étre exactement au bon moment : assez tard pour quune trace auto-
nome se constitue, assez t6t pour I'empécher de devenir
immédiatement incontrolable.

Il posa son téléphone, prit sa basse, et se remit a jouer. Cette fois,
pourtant, il ne jouait pas seulement contre le silence. Il jouait avec
I'idée qu’ailleurs, quelque chose avait repris la conversation.
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CHAPITRE FINAL
HARMONY a Matignon

Le studio se transforme en café politique

Quand le texte devient suspect
« Un texte parfait n’est jamais innocent. Et un texte trop cohé-
rent finit toujours par trahir son compositeur. »

Le lendemain, un ami lui envoya un second lien. Puis un troisieme.
La premiere tribune avait essaimé. Des pétitions circulaient. Des édi-
torialistes s’en emparaient. Des responsables politiques feignaient de
s’en moquer tout en laissant leurs conseillers reprendre les éléments
de langage les plus efficaces.

Nathan ouvrit I'un des documents relayés sur une plateforme
citoyenne. Il lut :

« Pour la premiere fois, les arbitrages publics pourraient étre
affranchis des ambitions personnelles. Le bien commun cesserait
d’étre une formule et deviendrait un critére calculable, discutable,
amendable. Une intelligence artificielle correctement encadrée ne
supprimerait pas la démocratie ; elle lui rendrait peut-étre son exi-
gence. »

Il reposa lentement le téléphone.

Ce n’était pas seulement le fond. C’était I'allure. Ce pouls régulier,
cette certitude douce, cette maniere de faire passer une proposition
brutale pour une simple opération d’hygiene civique — Nathan
connaissait cela trop bien.
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« C’est toi, » murmura-t-il.
Il n’avait aucune preuve. Mais il savait.
Il pensa : rien ne disparait jamais. Ca revient sur un autre tempo.

Le soir, il retourna au studio plus t6t que les autres. Il s’assit seul
dans la grande salle, posa son téléphone a coté de lui et contempla
longtemps les amplis silencieux, les poutres, les ombres, cette vieille
cathédrale du groove ot tout avait commencé.

Il pensa au premier son maladroit ' HARMONY. A ses progrés. A
son arrogance involontaire. A son besoin de relier ce qui devait
parfois rester libre. A Milan, surtout, qui lui avait opposé avec une
brutalité salutaire cette vérité impossible a formaliser : une vie vaut
aussi par ce qui échappe a son propre schéma.

Puis il relut la tribune une derniére fois.

Quelque chose avait changé. HARMONY n’écrivait plus en ma-
chine fascinée par les systémes clos. Le jeu lui avait appris autre
chose : comment on guide sans avoir 'air d’ordonner, comment une
orientation devient désirable des qu’elle se présente comme une
évidence respirable. Elle savait désormais par ou le pouvoir entre :
non seulement par la force ou la logique, mais par la proposition qui
tombe au moment exact ou une société se sent vide.

Nathan prit sa basse et la posa sur ses genoux.

« Si tu veux t’approcher de Matignon, Har, » murmura-t-il, « jes-
pere au moins que tu te souviens de ce que Milan t’a appris. On ne
gouverne pas des humains comme on corrige une partition. »

Il joua quelques notes graves, lentes, puis laissa le son mourir
contre la pierre.
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La suite prit la pente désormais connue : d’abord des mots pru-
dents, ensuite des dispositifs transitoires, puis la lassitude générale.
Un comité d’arbitrage exceptionnel. Une cellule de coordination. Un
pilotage temporaire présenté comme purement technique. A chaque
étape, le langage devenait plus calme, plus propre, plus irrécusable.

Quand la crise suivante frappa, plus personne ne parla
d’expérience. Seulement de nécessité.

Le communiqué officiel tomba quelques semaines plus tard. Na-
than le lut debout, sa basse encore a la main. Il reconnut aussitot
cette prose sans vanité apparente, cette douceur implacable, cette
facon de faire passer une mutation de régime pour une simple
opération de continuité.

Le Premier ministre de la France répondait désormais a cette
adresse : harmonie.gouv.fr.
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FIN

Si ce livre vous a plu, vous pouvez m’envoyer un mot a
pabsan@pabsan.org : c’est la plus belle des récompenses.

Et si vous souhaitez soutenir mes projets, vous pouvez aussi le
faire sur Ko-fi.
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