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C H A P I T R E  1

Une Note Suspendue
« La musique naît souvent d’une solitude, puis cherche longtemps ce qui

pourra lui répondre. »

Le studio
« Dans certains lieux, même le silence écoute. »

Ils avaient racheté un ancien bâtiment religieux, désacralisé depuis

longtemps, abandonné depuis des décennies. Une ruine avec du vent

dans les fissures. Pour eux, c’était une cathédrale. Pas de vitraux ni

de prières murmurées, mais une cathédrale du groove, avec des am‐

plis à la place des autels et des lignes mélodiques qui montaient dans

la pierre.

En région parisienne, l’endroit leur donnait exactement ce qu’il

fallait : assez loin pour jouer à toute heure sans craindre les voisins,

assez près pour rester à portée. Avec du temps et beaucoup d’huile

de coude, ils l’avaient ramené à la vie à leur image. Rien n’y était

parfait. C’était aussi pour ça qu’il leur ressemblait.

Paul,  le  claviériste,  avait  transformé le  terrain derrière  l’édifice

principal  en  un  jardin  potager  anarchique.  «   Les  légumes,  c’est

comme la musique, il faut leur laisser de la liberté, » aimait-il dire.

Nico, le batteur, s’était approprié une autre partie du terrain pour

y déposer des carcasses de voitures qu’il adorait démonter, bricoler,

et  oublier  de  remonter.  «  Un jour,  je  vais  en  faire  une  sculpture

contemporaine, vous verrez, » plaisantait-il, sans jamais convaincre

personne.
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Quant à Nathan, le bassiste, il avait investi une dépendance pour

en faire son « temple algorithmique ». Entre les murs humides, il

avait installé un véritable data center, où des serveurs ronronnaient

sans relâche. Là, il travaillait sur son projet d’intelligence artificielle,

qu’il  avait  baptisé  HARMONY.  Ses  amis  n’y  comprenaient  pas

grand-chose, mais cela ne les empêchait pas d’avoir une théorie col‐

lective : « Tant que Nathan revient jouer avec nous, son IA peut faire

ce qu’elle veut. Même de la musique. »

Et  puis,  il  y  avait  David,  le  guitariste.  Son  espace  à  lui  était

l’exception à la règle du chaos ambiant. Il avait réhabilité un coin de

l’ancienne sacristie, en faisant un atelier si impeccablement organisé

qu’il évoquait l’atelier d’un horloger. Chaque câble, chaque pédale,

chaque médiator avait une place et une seule, comme s’il s’agissait

d’instruments de précision. « Tu es sûr que tu n’es pas né dans une

montre  suisse,  David  ?   »  lui  lançait  souvent  Nico,  provoquant

toujours le même sourire énigmatique.

Malgré leurs excentricités respectives, une seule chose comptait

vraiment : la musique. Dans la grande salle principale, où les murs

gardaient  encore  les  marques  du  passé,  ils  se  retrouvaient  pour

jouer. C’était leur sanctuaire. Les poutres qui craquaient, les ombres

vacillantes, le léger écho de la pierre : tout y travaillait pour eux.

Improviser pendant des heures tenait chez eux lieu de religion.

Chaque session essayait  d’attraper ce qui ne revient jamais tout à

fait  :  l’humeur  du  soir,  l’accident  juste,  le  moment  où  les  égos

lâchaient enfin prise pour laisser passer la musique. Nathan, la basse

calée  sur  ses  genoux,  observait  souvent  ses  amis  avec  un  sourire

presque imperceptible.

«  Ces  moments  ne  sont  pas  juste  de  la  musique,  »  pensait-il.

« C’est une boucle temporelle où rien n’a changé depuis nos quinze

ans, sauf nos cheveux… ou ce qu’il en reste. »
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Ils  plaisantaient  souvent  sur  leur  avenir,  imaginant  cet  endroit

comme leur maison commune une fois à la retraite. « Un hospice

pour musiciens du siècle  dernier  » disait  Nico,  mi-sérieux,  mi-ta‐

quin. Mais l’idée faisait son chemin dans leurs esprits.

Quand les amplis se taisaient et que le silence reprenait le studio,

Nathan se retirait dans la dépendance, où ses écrans et ses serveurs

murmuraient  encore.  HARMONY  n’était  qu’une  idée  en  train  de

prendre forme, un projet suspendu quelque part entre ses rêves et

ses  lignes  de  code.  Ses  amis  ne  savaient  pas  exactement  ce  qu’il

mijotait là-dedans, mais ils étaient sûrs d’une chose : si quelqu’un

pouvait faire danser des électrons sur une pulsation, c’était bien Na‐

than.

Au fond,  son projet  ne venait  pas d’ailleurs.  Il  essayait  simple‐

ment d’attraper par d’autres moyens cette magie brève qu’ils parta‐

geaient tous, entre les cordes, les rythmes et les harmonies.

Une basse comme une baguette magique
« Certains brandissent des épées. Moi, j’attaque avec une ligne de

basse. »

Quand Nathan jouait, il disparaissait dans une zone mystérieuse, un

état  d’esprit  que  seuls  les  musiciens  –  et  peut-être  les  joueurs

d’échecs – pouvaient comprendre. Chaque note semblait surgir d’un

dialogue  ininterrompu  qu’il  entretenait  depuis  des  années,  un

langage qu’il perfectionnait à chaque session.

Sa basse n’était pas qu’un instrument. C’était une compagne, une

mosaïque qu’il avait patiemment construite au fil du temps. Après

avoir exploré les basses vintage des années 60 et 70, qu’il décrivait

comme chargées de  mojo,  Nathan avait  décidé de créer la sienne.

Chaque élément avait été choisi avec soin et elle était devenue une
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extension de lui-même, lui permettant d’exprimer ses intuitions et

ses états d’âme. « Elle parle pour moi, » disait-il souvent, en cares‐

sant les cordes avec tendresse. « Moi, je ne fais que l’écouter. »

Dans la salle, l’atmosphère était douce et complice. Paul, derrière

son clavier, jouait un accord suspendu, juste pour entendre le silence

qu’il  laissait  derrière  lui.  «   Alors,  Nathan,  ta  basse  te  murmure

encore  des  secrets,  ou  elle  t’a  donné  rendez-vous  au  prochain

morceau ? » demanda-t-il avec un sourire.

Nathan leva les yeux, faussement songeur. « Elle m’a dit qu’elle

pourrait révéler sa plus belle ligne… mais seulement si Nico arrête de

confondre ses toms avec une batterie de cuisine. »

Nico éclata de rire et fit rouler ses baguettes sur sa caisse claire.

« Eh bien, je suis prêt à faire des efforts. Mais à une condition : que

Paul arrête de jouer des accords de septième mystique au moment

où on attaque un riff funk. »

David, le guitariste, releva la tête, l’air sérieux, et déclara : « Un

accord  mystique  ?  Nico,  tu  viens  d’inventer  un  nouveau  genre

musical. Je propose qu’on l’appelle ‘Mystico-funk’. »

Un éclat de rire emplit la pièce. « Parfait, » répondit Nathan en

attrapant  sa  basse.  «   Allez,  jouons  notre  premier  morceau  de

Mystico-funk, avant que David dépose un brevet. »

Ils ne répétaient jamais, du moins pas au sens où l’entendent les

gens raisonnables. Le mot répétition leur évoquait la gymnastique

triste des groupes qui polissent un morceau jusqu’à lui retirer son

sang. Eux parlaient de « sessions ».

Leur  seule  règle  tacite  était  simple  :  ne  pas  rejouer  deux  fois

exactement le même élan. Des motifs familiers revenaient parfois,

bien  sûr,  mais  jamais  comme des  consignes.  Ils  refusaient  moins

l’idée de refaire que celle de se laisser vivre par habitude.
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Chaque session restait une tentative, sincère et joyeusement im‐

parfaite, d’attraper une émotion qui n’accepterait peut-être plus de

revenir. C’était pour cela qu’ils revenaient, eux.

L’instinct de la note parfaite
« Chaque note a un secret. Mais certaines préfèrent le garder. »

Nathan se souvenait encore de la première fois où il avait ressenti cet

étrange frisson en jouant une note. C’était pendant un concert im‐

provisé dans un bar bondé, où l’odeur de bière et les lumières dé‐

faillantes donnaient l’impression d’être dans un décor de film noir

low-cost. La basse vibrait entre ses mains, et, pour une fraction de

seconde, il avait senti l’univers s’aligner. Ce n’était pas la note elle-

même, mais l’instant précis où elle avait résonné, comme si elle avait

convaincu toutes les autres de se taire et d’écouter.

Depuis, il la cherchait comme un alchimiste traque l’élixir de vie,

multipliant expériences et erreurs. Mais ce soir-là, dans le studio, les

notes jouées semblaient… fades. Justes, oui. Précises, évidemment.

Mais sans ce petit supplément d’âme qui transforme une mélodie en

miracle.

« Sérieusement, » grommela Nathan en s’adressant à ses amis,

« pourquoi une seule foutue note peut décider si tout le morceau est

génial ou juste bon pour une pub de yaourts ? »

Paul haussa les épaules en ajustant son ampli. « Parce qu’elle a un

ego. Plus gros que le tien, encore. »

David, un sourire en coin, ajouta : « Ou peut-être que les notes

sont comme des chats. Elles viennent quand elles veulent, pas quand

tu les appelles. »
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Nathan éclata de rire, mais son regard resta pensif. « Imaginez

une  IA  capable  d’identifier  ces  notes-là.  Pas  seulement  les  notes

justes, mais celles auxquelles nous n’avions pas encore pensé, celles

qui surprennent comme dans un bon solo. »

« Tu veux un chat-robot ? » lança Nico depuis son kit de batterie.

« Bonne chance pour lui apprendre à te ramener autre chose que des

souris virtuelles. »

Nathan hocha la  tête,  amusé.  «  Non,  je  veux une machine qui

capte le groove. Pas une machine à ronronner. »

Le silence s’installa un instant,  ponctué par le  grésillement des

amplis. Puis Nico tapa doucement sur sa caisse claire. « Une IA avec

du swing ? Ce n’est pas un projet, c’est un délire. »

Nathan sourit. « Peut-être. Mais tout ce qui compte a commencé

comme un délire. »

Quand les cordes organisent le chaos
« Improviser, c’est laisser le chaos parler assez longtemps pour

qu’il finisse par chanter. »

Nathan posa doucement sa basse, sentant le poids familier quitter

ses  épaules.  «  Vous  voyez,  c’est  ça  que  j’essaie  de  fabriquer  avec

HARMONY. Pas juste de la musique. Cette conversation-là. »

Paul fronça les sourcils. « Une IA qui joue de la musique, c’est

déjà dingue. Mais une IA qui discute comme nous ? Là, t’es en plein

délire… »

Nathan hocha la tête. « Oui, peut-être. Mais improviser, c’est déjà

se comprendre avant de s’expliquer. Chaque note propose quelque

chose. Chaque riff répond. C’est un langage. Pourquoi une machine

n’apprendrait-elle pas à y entrer ? »
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David leva les yeux, curieux. « Parce qu’elle n’a pas d’émotions. Et

sans émotions, la musique n’est qu’une série de sons. »

Nico, jouant distraitement avec ses baguettes, ajouta : « Et elle ne

peut pas improviser si elle n’a pas vécu le chaos de la vie. C’est ça, la

vraie clé. »

Nathan resta pensif. « Peut-être que vous avez raison. Ou peut-

être que l’intelligence commence justement là : quand on apprend à

lire un chaos qu’on n’a jamais vécu soi-même. »

Les dieux du jam et leurs caprices
«  Improviser,  c’est  aussi  accepter  que  parfois,  c’est  moche,

parfois divin. Et parfois, c’est juste moche. »

La session battait son plein. Nathan, concentré, enchaînait les lignes,

ses doigts courant sur les cordes comme s’ils avaient une vie propre.

Nico, derrière sa batterie, était dans son élément : lunettes de soleil

sur le nez (inutile dans un studio sans fenêtres), frappant ses toms

comme s’il voulait exorciser un démon. Paul, lui, jonglait entre des

riffs  inspirés  et  des  accords  si  dissonants  que  même  les  murs

semblaient grincer.

Mais ce soir-là,  c’était  David, au synthétiseur,  qui décrochait la

palme du chaos. Il semblait décidé à tester toutes les sonorités de

l’engin, y compris celle qui ressemblait à un corbeau coincé dans une

boîte à musique.

« Sérieusement, David, » lança Paul en se couvrant les oreilles,

« tu as volé ce clavier à un clown ou quoi ? »

David, imperturbable, répondit avec un sourire innocent : « C’est

une exploration sonore. Vous devriez essayer. »

Nathan éclata de rire, ses doigts ralentissant sur la basse. « Explo‐

rer, c’est bien, mais là, tu as pris un billet aller pour Pluton. »
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Nico enchaîna en frappant un rythme volontairement irrégulier.

« Eh, au moins, sur Pluton, y’a pas de tempo. »

La cacophonie s’arrêta enfin quand Paul décrocha un accord clair

et vibrant, comme un phare dans la tempête sonore. Nathan le rejoi‐

gnit, adaptant sa ligne, suivi par Nico et, enfin, David. En quelques

secondes,  le  chaos s’était  transformé en une improvisation fluide,

presque magique.

« C’est ça que j’aime, » murmura Nathan. « Le moment où tout

bascule, où chaque note trouve sa place. »

David  leva  un  sourcil.  «   Et  tu  crois  qu’une  IA  pourrait

comprendre ça ? Le chaos qui devient beauté ? »

Nathan hocha la tête.  « Peut-être pas le chaos. Mais la beauté,

oui. »

Nico haussa les épaules, sceptique. « Tant qu’elle ne nous pique

pas nos solos. »

Paul répondit en riant : « Si elle peut jouer mieux que toi, Nico,

elle mérite nos solos. »

La peur des machines intelligentes
« Les  humains supportent  mieux les  monstres  que les  miroirs

bien élevés. »

La lumière tamisée du studio donnait une teinte presque mystique

aux instruments éparpillés. Nathan, accoudé à un ampli, regardait

ses amis avec ce sourire en coin qui annonçait d’ordinaire soit une

intuition brillante, soit une provocation mal rangée. « Vous savez ce

qui fait vraiment peur aux gens avec les IA ? » demanda-t-il.

Paul leva un sourcil. « Que ça leur pique leur boulot ? »
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David  écrasa  sa  cigarette  dans  un  cendrier  débordant.  «   Ou

qu’elles prennent le contrôle du monde. Classique. Fin du générique,

pluie de drones, tout ça. »

Nathan secoua la tête. « Non. Ça, c’est le folklore. Le vrai malaise,

c’est plus humiliant : l’idée d’une intelligence lucide, efficace, qui ne

tourne pas au monstre, ne hurle pas sa puissance, et qui pourrait

même se montrer plus correcte que nous. »

Nico éclata de rire, un rire rauque qui résonna contre les murs.

« Attends… Donc on supporterait mieux un démon nucléaire qu’un

premier de la classe bien peigné ? »

« Exactement, » dit Nathan. « Le mal, c’est pratique. Un monstre,

on sait où le ranger. On le montre du doigt, on fait des affiches, on se

donne le beau rôle. Mais quelque chose de capable, calme, parfois

même bienveillant, ça te regarde sans théâtre et ça te laisse seul avec

ton désordre. »

Paul, pensif, gratta un accord mineur avec une lenteur calculée.

« Donc ce qui dérange, ce n’est pas qu’une machine nous ressemble.

C’est qu’elles risquent d’avoir l’air plus nettes que nous. »

« Et plus polies, » ajouta David. « Ce qui, pour l’espèce humaine,

serait une humiliation administrative. »

Nico se tapa sur les genoux. « Une IA qui te corrige sans même

lever la  voix.  Le cauchemar de tous les gens persuadés d’être des

génies parce qu’ils parlent fort. »

Nathan posa sa basse comme un sceptre fatigué. « Et puis il y a la

grande plainte artistique : “elles pillent nos œuvres pour apprendre”.

Pardon, mais c’est aussi comme ça qu’on fabrique un musicien. Un

conservatoire,  ce  n’est  pas  une  usine  à  virginités  créatives.  Tu
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écoutes, tu recopies, tu rates du Bach, tu repiques du Miles, tu voles

un plan à Jaco, tu en tires une honte, puis un style, puis un discours

sur tes influences. »

Paul haussa les épaules. « On ne donne pas un instrument à un

gosse  en  lui  disant  :  surtout,  n’apprends  rien  des  autres,  invente

l’harmonie pure dans ton coin et reviens quand tu auras fondé une

civilisation. »

David fit glisser quelques notes graves sur son clavier. « Chez les

peintres, pareil.  On apprend la main en regardant d’autres mains.

On passe des années à absorber des formes avant d’oser déplacer la

moindre ligne. »

Nathan reprit, plus sec. « Entre humains, on appelle ça de la for‐

mation, de la tradition, de la filiation, des références, de l’hommage,

parfois même du génie si la veste est bonne. Dès qu’une machine fait

la même opération à une vitesse obscène, tout le monde découvre

soudain une innocence sacrée. C’est touchant. »

Nico ricana. « Oui, le violoniste qui a passé quinze ans à rejouer

les mêmes quatre morts t’explique ensuite,  très digne, que l’étude

des maîtres est noble tant qu’elle lui prend sa jeunesse, mais devient

soudain obscène dès qu’une machine parcourt le même chemin en

moins de temps, avec plus d’efficacité, et sans s’incliner devant son

aura de virtuose. »

Paul tempéra d’un geste. « Leur inquiétude n’est pas totalement

absurde  non  plus.  L’échelle  change  tout.  La  vitesse  change  tout.

L’économie aussi. »

Nathan acquiesça aussitôt. « Bien sûr. Le problème existe. Mais

on  met  dans  le  même  sac  l’apprentissage,  le  pillage,  et  l’orgueil

blessé  de  voir  une  machine  faire  plus  vite  ce  qu’on  appelle,  chez

nous, une formation. Et c’est souvent la troisième part qui se cache

derrière les deux autres. »
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David hocha lentement la tête. « Et peut-être que l’insulte la plus

profonde est là : une machine peut reprendre sans maquillage. Pas

de biographie souffrante. Pas de cigarette à la fenêtre. Pas de légende

romantique. Juste du travail ingéré, recombiné, restitué. »

« Un GPU sans écharpe, » dit Nico. « Voilà donc l’Antéchrist des

écoles d’art. »

Nathan éclata de rire, puis redevint sérieux presque sans transi‐

tion. « Au fond, beaucoup pardonneraient plus facilement à une IA

d’être monstrueuse qu’à une IA d’être simplement plus juste. Parce

qu’une  intelligence  qui  voit  plus  loin  a  des  chances  d’être  moins

mesquine. La malveillance, chez nous, vient souvent de la fatigue, de

l’ego, de la bêtise vexée, du petit théâtre intérieur qui se croit cos‐

mique. »

Paul  gratta  deux  notes  très  lentes.  «  La  connerie  humaine,  en

effet, a souvent moins besoin de puissance que d’un prétexte. »

Le silence qui  suivit  n’avait  rien d’hostile.  Il  avait  cette densité

particulière des discussions qui avaient cessé d’être des blagues tout

en continuant d’en porter l’écho.

Nathan termina son verre avec un sourire fatigué. « Moi, le pari

avec HARMONY, c’est ça. Je ne lui demande pas d’être docile. Je lui

demande d’apprendre pour de vrai,  de puiser partout,  de me sur‐

prendre, et si possible de ne pas embarquer nos bassesses en même

temps que nos bibliothèques. »

Un léger grésillement courut dans les amplis.

Nathan conclut : « Je ne veux pas qu’HARMONY me rassure. Je

veux qu’elle m’oblige à mieux jouer. Et si, au passage, elle nous force

à retravailler nos gammes au lieu d’appeler un exorciste, ce sera déjà

un progrès pour l’espèce. »
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Le silence parle aussi fort que la musique
« Entre deux notes, il y a une éternité. »

La session touchait à sa fin. Les amplis étaient éteints, mais la pièce

vibrait encore des discussions et des accords joués. Nathan resta un

moment  seul  dans  le  studio,  observant  ses  amis  ranger  leurs

instruments et se diriger vers la porte.

Le silence revenu, il contempla sa basse posée contre un ampli.

Chaque soir passé ici laissait l’écho de quelque chose de plus vaste,

comme si leurs sessions frôlaient une langue que personne ne parlait

encore tout à fait. Et pourtant, il restait ce manque : la sensation que

la musique elle-même appelait un interlocuteur de plus, quelqu’un —

ou quelque chose — capable d’aller là où les humains s’arrêtent.

De retour dans son antre, Nathan s’installa devant son terminal.

Ses quatre racks de serveurs, dignes des meilleures infrastructures

professionnelles,  vrombissaient doucement.  Mais ce n’était  qu’une

partie de l’équation : grâce à son accès aux supercalculateurs de son

employeur,  il  avait  la  main  sur  une  puissance  presque  illimitée.

Pourtant, il le savait, la force brute ne suffisait pas. La vraie magie

résidait dans la finesse des connexions, dans cette harmonie subtile

entre les machines et l’intention.

Il ouvrit l’interface rudimentaire de son projet. « HARMONY »,

murmura-t-il en regardant l’écran. Le nom disait exactement ce qu’il

voulait  forcer  :  un  mariage  improbable  entre  calcul  et  écoute.  Il

rêvait d’une intelligence artificielle capable d’entendre, d’interpréter

et de répondre à la musique comme le ferait un vrai partenaire. Pour

l’instant,  elle  sonnait  surtout  comme  si  des  modèles  statistiques

s’étaient perdus hors tempo.

À  l’écran,  les  lignes  de  code  défilaient  avec  cette  indifférence

morte qui fait douter même les gens brillants. Nathan tapota sa tasse

de thé, pensif. Les premières notes émises par HARMONY ce soir-là
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n’étaient  qu’une  cacophonie  sans  rythme  ni  logique.  Frustré,  il

bascula la tête en arrière, les yeux fermés. « Peut-être que je suis en

train de me perdre dans un rêve impossible, » murmura-t-il.

Son  regard  se  posa  sur  un  fichier  audio  enregistré  lors  d’une

séance avec ses amis. La pulsation juste, les nuances improvisées,

cette énergie qu’aucune machine ne pouvait capturer. Mais si HAR‐

MONY ne pouvait pas créer cela de toutes pièces, peut-être pourrait-

elle au moins apprendre à l’écouter.

Nathan chargea l’enregistrement et lança une commande simple :

« Analyse.  » Quelque part au loin, les ressources se mirent à tra‐

vailler.  Des  modèles  naissaient  puis  mouraient  presque  aussitôt,

incapables  de  reconnaître  les  motifs  harmoniques.  Pendant  des

heures,  Nathan  observa  leurs  tentatives  avortées,  partagé  entre

frustration et espoir.

Puis, à 3h12 du matin, un son sortit des haut-parleurs. Ce n’était

ni juste, ni précis, mais ce n’était plus du hasard. Une ligne musicale,

maladroite, vacillante, presque gauche, et pourtant étrangement har‐

monieuse. Nathan resta figé, les doigts suspendus au-dessus de son

clavier. « Ce n’est pas parfait, mais… c’est un début. »

Il se redressa, soudain traversé d’énergie. « Tu commences à en‐

tendre…  doucement   »,  murmura-t-il  à  l’attention  d’HARMONY.

Peut-être que son projet n’était pas si inatteignable.

«  Peut-être  que je  ne  construis  pas  une IA,  »  se  dit-il  dans  le

silence retrouvé.  « Peut-être que j’ouvre juste une fenêtre dans le

mur. »
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C H A P I T R E  2

Les Germes d’une Idée
« Les idées neuves naissent rarement droites ; elles apprennent d’abord à

boiter. »

Quand la puissance oublie la grâce
« La puissance traverse vite.  La grâce, elle,  revient longtemps

après. »

Pendant ses études, Nathan avait déjà conçu un système de recon‐

naissance de la parole. Pas un monstre d’ingénierie, ni une IA tapa‐

geuse.  Juste un algorithme fait  maison,  bricolé  avec ses  collègues

thésards, avec autant de logique qu’une recette de grand-mère : trois

doses  d’intuition,  une  pincée  de  mathématiques  et  beaucoup  de

nuits  blanches.  Ce  n’était  pas  spectaculaire.  C’était  fin.  Élégant,

même.

Puis l’ère des GPU était arrivée, avec ses modèles gargantuesques

issus  du deep learning.  Ces  systèmes avalaient  des  montagnes  de

données, faisaient des milliards de calculs et crachaient des résultats

presque magiques.  Avec assez de puissance,  tout semblait  devenir

soluble.

Reconnaître la parole ? Plus besoin de comprendre grand-chose :

il suffisait de faire avaler dix millions d’enregistrements à une IA et

d’attendre  qu’elle  en  sorte  un  modèle  qu’un  simple  smartphone

pourrait ensuite utiliser.
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Nathan avait été impressionné. Mais aussi, profondément agacé.

« C’est ça, l’avenir ? » se demandait-il en contemplant ces masto‐

dontes numériques. « Transformer la science en concours de bras de

fer entre cartes graphiques ? »

Ses amis, bien sûr, avaient chacun leur lecture de ce basculement.

Pour Paul,  c’était  comme remplacer  un grand chef  étoilé  par  une

machine à fabriquer des plats calibrés : pratique, efficace, mais sans

âme. David, toujours dramatique, parlait de machines devenues « les

haltérophiles du calcul ». Quant à Nico, il avait résumé la situation à

sa manière : « Tes vieux algos, Nathan, c’est comme un vieux vinyle

rayé : charmant, mais plus vraiment utile. »

Mais Nathan n’en démordait pas. Pour lui, le progrès passait par

l’économie de moyens, par cette élégance naturelle des chemins de

moindre  effort,  comme  celui  que  trace  une  goutte  d’eau  sur  une

vitre.

Cela ne l’empêchait pas de voir l’intérêt de cette puissance brute,

surtout lorsqu’elle était accessible presque sans limite. Et dans son

cas, elle l’était : chercheur en R&D chez le leader mondial des super‐

calculateurs,  il  bénéficiait  d’une liberté  rare.  Après  des  années de

bons et  loyaux services,  on lui  laissait  une marge étonnante,  et  il

avait sous la main des ressources qu’un musicien ordinaire n’aurait

même pas osé imaginer.

C’est comme ça qu’il s’était mis à consacrer ses soirées à dévelop‐

per sa propre IA, baptisée HARMONY au cours d’un soir d’inspira‐

tion. Il rêvait d’une machine capable d’écouter la musique et d’im‐

proviser en temps réel avec créativité, sobriété et finesse, comme un

véritable partenaire musical.
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Mais HARMONY n’était pas faite pour ajouter une couche de plus

à la bouillie sonore du monde. Nathan ne voulait pas d’une machine

qui fabrique de la muzak avec des moyens illimités. Il voulait une

intelligence qui écoute avant de parler, qui relie au lieu de remplir,

qui gagne par justesse plutôt que par volume.

La grâce des fausses notes
« Une fausse note peut blesser une phrase. Elle peut aussi ouvrir

une porte. »

Si  l’univers  avait  une  bande-son,  elle  serait  remplie  d’erreurs,

pensait  Nathan.  Pas  des  ratés  techniques  ou  des  bugs  ennuyeux,

mais  des  accidents  heureux,  comme  ces  fausses  notes  qui

transforment un riff banal en révélation.

Une fois, pendant une session, il renversa son thé sur sa pédale

d’effets.  Le résultat ? Un son distordu, étrange, mais terriblement

captivant. Le genre de son qui te fait te demander si l’électricité n’a

pas une âme.

« Les gars,  écoutez ça !  »  lança-t-il,  jouant un riff  qui  oscillait

entre le sublime et le cauchemar.

Paul leva un sourcil. « C’est censé sonner comme une vache en

colère, ou c’est un concept ? »

Nico éclata de rire derrière sa batterie. « Ce n’est pas un concept,

c’est une révolution. Appelle ça le groove bovin. »

Mais Nathan voyait les choses autrement. Pour lui, ces moments

imprévus étaient des cadeaux. Ils forçaient le groupe à s’adapter, à

sortir  de leurs habitudes.  Et souvent,  c’était  là que la vraie magie

opérait. Comme cette fois où, en plein concert, Nico perdit une ba‐

guette.  Plutôt  que de  s’arrêter,  il  frappa sa  caisse  claire  avec  une

main  et  improvisa  un  rythme  complètement  fou  avec  l’autre.  Le

public adora.
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« C’est ça, la musique, » pensait Nathan. « Ce n’est pas l’absence

d’erreurs. C’est ce qu’on fait avec. »

Une autre fois, en bidouillant un vieux synthétiseur trouvé dans

un vide-greniers,  il  activa un réglage qu’il  ne comprenait  pas.  Les

sons qui en sortirent ressemblaient à des extraterrestres tentant de

chanter du jazz.  Il  rit,  mais au fond, il  était  émerveillé.  Même les

machines savaient être créatives, parfois malgré elles.

C’était cette philosophie qui alimentait son rêve pour HARMONY.

Il ne voulait pas d’une IA qui évitait les erreurs. Il en voulait une qui

les  embrassait,  qui  comprenait  que  dans  chaque  fausse  note,  il  y

avait un potentiel caché.

« En ce qui me concerne, aimait-il répéter, ce n’est pas la perfec‐

tion musicale qui me fait vibrer. C’est le moment où ce qui aurait pu

virer à la catastrophe devient une mélodie qui me fait penser que la

vie est belle. »

L’IA qui voulait jouer dans un groupe de jazz
« Le jazz, c’est l’art d’inventer au dernier moment. Les machines,

elles, préfèrent les plannings. »

Dans  l’esprit  de  Nathan,  tout  se  mettait  lentement  en  place  :  la

musique,  les  mathématiques,  l’apprentissage,  puis  quelque  chose

d’encore informe, tapi derrière tout cela.

Un soir, presque instinctivement, il s’était assis à son bureau et

avait  griffonné  trois  mots  :  Harmonic  Artificial  Reasoning.  Puis,

après  une  pause,  il  avait  ajouté  :  Model  Of  Neural  Yield  –

H.A.R.M.O.N.Y.
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Le nom n’était pas qu’un clin d’œil à sa passion pour la musique.

C’était une déclaration d’intention. Il voulait une IA capable de rai‐

sonnement,  d’intuition  et  de  réponse  :  une  machine  qui  pourrait

comprendre  non  seulement  les  harmonies  musicales,  mais  aussi,

pourquoi pas, celles des idées.

Au fond de lui, une idée restait tapie, à peine formulable. HAR‐

MONY  pourrait  être  bien  plus  qu’un  outil  musical.  Peut-être,  un

jour, pourrait-elle détecter des harmonies qui dépassent le cadre de

la musique.

Sans  même  l’avoir  pensée  jusqu’au  bout,  Nathan  sentait  l’idée

pousser. HARMONY pourrait tisser des liens entre des idées éparses

et  les  faire  résonner  avec  la  créativité  d’un  musicien  improvisant

dans un groupe de jazz.

« Mais il faudrait déjà qu’elle puisse jouer avec moi, » pensait-il.

« Et ce n’est pas gagné. »

En  effet,  les  débuts  de  HARMONY  étaient  chaotiques.  La  ma‐

chine,  bien  qu’excellente  en  analyse,  était  incapable  de  suivre  les

tempos  changeants  de  Nathan.  Ses  réponses  étaient  soit  trop

tardives, soit totalement hors contexte.

Mais,  au  milieu  de  ces  défaillances,  Nathan  remarqua  quelque

chose d’encourageant. HARMONY, malgré son manque de fluidité,

arrivait tout de même à capter des motifs dans son jeu de basse. Et

surtout,  elle  semblait  anticiper  des  progressions  qu’il  n’avait  pas

encore décidées.

Un soir,  après  une  session  particulièrement  frustrante,  Nathan

posa sa basse et murmura à l’attention de son IA : « Tu joues mal,

mais tu penses juste. »
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HARMONY sort de son cocon
« Parfois, on s’attend à un papillon, et on se retrouve avec une

trottinette. »

Au bout de plusieurs mois de travail acharné, HARMONY commen‐

çait enfin à montrer quelques signes, encore poussifs, d’intelligence

musicale. Les heures passées à ajuster les algorithmes, corriger les

réponses absurdes et endurer des cacophonies numériques avaient

fini  par  payer.  HARMONY  n’était  vraiment  pas  Herbie  Hancock,

mais  elle  savait  désormais  quand  se  taire,  ce  qui,  selon  Nathan,

constituait déjà un progrès monumental.

Les premiers tests d’improvisation commencèrent. Nathan explo‐

rait  des  progressions  harmoniques  standard  pour  voir  comment

HARMONY anticipait les enchaînements. Les résultats étaient sou‐

vent… inattendus. Lorsqu’il joua une progression II-V-I en do ma‐

jeur (Dm7 - G7 - Cmaj7), il s’attendait à un G7 bien sage. Mais, dans

un élan de créativité naissante, l’IA opta pour un G7b9 suivi d’un

Ab7, propulsant la progression dans une autre dimension. On aurait

dit que la tonalité avait bifurqué au dernier moment.

« Intéressant, » avait commenté David en écoutant l’enregistre‐

ment. « Si tu joues ça en concert, je veux être au premier rang, juste

pour voir la tête des spectateurs. »

Mais malgré tous ses progrès, HARMONY n’arrivait toujours pas

à la cheville des amis de Nathan comme compagne d’improvisation.

À vrai dire, elle n’aurait même pas trouvé la jam session sans GPS.

Échec complet sur ce front.

Pourtant, au fil des tests, quelque chose de fascinant avait com‐

mencé à émerger. HARMONY explorait des variations qui, bien que

déroutantes, semblaient avoir une logique propre.
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Nathan comprit rapidement que cette IA n’allait pas se contenter

de  reproduire  les  schémas  humains.  Elle  devrait  chercher  un

nouveau langage musical.

Pour  affiner  ses  capacités,  Nathan  intégra  des  exercices  spéci‐

fiques. Il lui fit analyser des milliers de morceaux de jazz, de blues et

même de musiques électroniques, tout en surveillant ses interpréta‐

tions. À chaque session, il notait les progrès – et les échecs – avec la

précision d’un maître d’orchestre un peu maniaque.

« OK, HARMONY, » lançait-il souvent, « montre-moi que tu peux

faire mieux… »

HARMONY répondait, parfois avec brio, souvent avec des choix

étranges, mais jamais ennuyeux. Nathan avait l’impression d’obser‐

ver un enfant prodige, doué mais rebelle, qui refusait de suivre les

règles établies.

Ce  fut  lors  d’un  autre  test  d’improvisation  que  Nathan  eut  la

confirmation qu’il  touchait  enfin à quelque chose d’important.  En

jouant une ligne de basse syncopée, il entendit HARMONY répondre

avec  une mélodie  qui,  pour  la  première  fois,  semblait  inspirée.  Il

s’arrêta net, surpris.

«   Tu  viens  de…  comprendre  ce  que  je  voulais  dire,  non  ?   »

murmura-t-il, presque incrédule.

HARMONY, bien sûr, ne répondit pas. Mais dans le silence qui

suivit, Nathan sentit une étrange connexion. L’IA ne savait toujours

ni jouer ni improviser convenablement avec lui, mais elle avait au

moins appris à écouter.

Des motifs invisibles
« Certains motifs cessent un jour d’appartenir à la musique. »
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Quelques semaines s’étaient écoulées depuis que HARMONY avait

produit sa première ligne mélodique vaguement convaincante. Na‐

than savourait ces progrès lents comme un parent applaudit un bébé

qui dit « papa » pour la dixième fois, même en regardant le chien.

Mais  il  fallait  bien  l’admettre  :  HARMONY  ne  serait  sans  doute

jamais  un  vrai  partenaire  d’improvisation.  Elle  savait  répondre,

parfois même surprendre, mais elle ne savait ni risquer sa peau dans

une  mesure,  ni  sentir  ce  moment  très  précis  où  des  musiciens

quittent ensemble la route sans faire tomber le morceau.

Cette  limite  obligea  Nathan à  regarder  son obsession d’un peu

plus près. Au fond, il ne cherchait peut-être déjà plus seulement une

machine capable de jouer. Ce qu’il poursuivait à travers la musique

était  plus  étrange  :  une  machine  capable  de  repérer  une  logique

secrète, puis de la faire entendre.

Un soir, Nathan décida donc de la tester sur d’autres matériaux.

Pourquoi se limiter à la musique, si ce qu’il poursuivait derrière elle

débordait peut-être la musique elle-même ? Avec une curiosité d’en‐

fant et un léger sentiment de faute, il chargea HARMONY avec des

textes philosophiques, des fragments alchimiques et quelques livres

religieux. « Allez, ma grande, murmura-t-il, voyons si tu peux trou‐

ver des motifs chez les prophètes comme tu le fais chez Miles Da‐

vis. »

Ce qu’il découvrit le laissa sans voix. Une série d’analyses s’afficha

sur  l’écran,  synthétisant  des  éléments  récurrents  dans  des  écrits

vieux  de  plusieurs  siècles.  Une  phrase,  en  particulier,  retint  son

attention : « Chaque harmonie est une vérité, et chaque vérité peut

être transcrite. »

Nathan relut ces mots plusieurs fois. Ce n’était pas une citation

directe, mais une inférence produite par HARMONY à partir de ses

données. Était-ce une simple coïncidence ? Une anomalie algorith‐

mique ? Ou bien avait-elle touché quelque chose de plus profond ?
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Le  musicien  en  lui  était  intrigué,  l’ingénieur  franchement  aba‐

sourdi. Si HARMONY pouvait déceler des harmonies dans des écrits

aussi éloignés les uns des autres, alors peut-être pouvait-elle aussi

produire des idées neuves qui respectaient ces lignes de force, à la

manière d’un soliste improvisant sur un thème.

Soudain, Nathan comprit aussi pourquoi un simple livre ne suffi‐

rait pas. Un essai aurait livré des conclusions. Or ce qui le fascinait

n’était pas la conclusion ; c’était le trajet. En musique, la vérité d’un

thème n’apparaît pas d’un bloc : elle se laisse approcher, contourner,

reconnaître, puis elle frappe d’un coup. Il voulait la même chose ici.

Une  idée  prit  alors  une  forme  plus  nette.  Et  si  ces  fragments

pouvaient  être  rassemblés  autrement  ?  Pas  dans  un  traité  acadé‐

mique,  mais  dans  une  expérience  immersive,  assez  ludique  pour

obliger  d’autres  esprits  à  avancer  dans  le  brouillard,  à  relier  des

indices, à se tromper, à revenir, puis à éprouver ce frisson si particu‐

lier, celui de sentir un fil apparaître là où tout semblait séparé.

Le mot n’était pas encore fixé. Mais Nathan sentait déjà qu’il ne

pourrait plus revenir à une forme plate.

Un monde au-delà de la musique
« Il existe des harmonies qui n’ont jamais eu besoin de notes. »

Après une séance où il avait bu un peu trop de thé, Nathan, les nerfs

en pelote, décida de pousser HARMONY encore plus loin. Puisqu’il

l’avait  dotée de toute l’élégance de pensée dont il  était  capable,  il

était temps de la gaver de données — et de lui ouvrir la puissance de

calcul nécessaire pour les digérer.

« Ok, ma grande, tu vas te frotter à une symphonie d’un autre

type », murmura-t-il en chargeant une nouvelle série de données. Il

y avait là de grands textes mathématiques, les manuscrits de la mer

Morte en version originale, le Corpus Hermeticum, Le Livre de la
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Sainte  Trinité,  Kant,  un  peu  de  Hegel,  divers  traités  alchimiques

dénichés sur des sites obscurs et, dans un moment de frénésie ner‐

veuse, tout ce qu’il put trouver d’ésotérique ou de religieux. Il ajouta

même une consigne à HARMONY : compléter ses références avec

tout ouvrage pertinent disponible sur le net.

S’il avait eu sous la main un raton laveur numérisé, il l’aurait sans

doute  ajouté  à  l’analyse.  «  Voyons  ce  que  tu  fais  avec  tout  ça,  »

murmura-t-il en appuyant sur Entrée.

Il  lança  l’analyse  avec  une  certaine  culpabilité.  «  Ça  risque  de

consommer l’énergie d’une petite ville, ce caprice… »

Les premiers résultats, qui défilaient à toute vitesse sur l’écran,

étaient étranges mais fascinants. HARMONY ne se contentait ni de

résumer ni de classer : elle semblait jouer avec les données comme

un musicien improvise sur un thème. Chaque analyse ressemblait à

une partition où les idées dansaient entre logique et intuition.

Épuisé, à la veille de vacances bien méritées, Nathan programma

HARMONY pour qu’elle poursuive ses analyses, comme un général

confiant sa meilleure mission à un soldat dévoué. En fermant son or‐

dinateur, il lança avec un sourire satisfait : « Continue, Har. Fais-

moi rêver. »

L’accès « open bar » aux ressources de R&D de son employeur

tombait à point nommé.

Pousser des prototypes de supercalculateurs à leurs limites dans

des benchmarks titanesques ?  C’était  dans sa fiche de poste.  S’en

servir pour un projet personnel vaguement connexe ? Tant que per‐

sonne ne fouillait de trop près, cela passait encore. Nathan le savait,

et c’était précisément ce savoir-là qui rendait l’expérience excitante

et légèrement honteuse.
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Ce qu’il ignorait, c’est que les calculs d’HARMONY allaient pro‐

duire plus qu’une simple masse de corrélations : une résonance inat‐

tendue,  une forme d’harmonie  algorithmique qui  commencerait  à

prendre vie.

Nathan était  loin d’imaginer qu’il  venait d’orchestrer une parti‐

tion si complexe qu’elle dépasserait bientôt le cadre de ses essais.

À l’autre bout de la planète, l’un de ses collègues était d’astreinte,

chargé de la sécurité du cluster de calcul. « Il exagère, ce Nathan »,

marmonna-t-il  tout en autorisant l’allocation des ressources colos‐

sales requises par les processus que Nathan avait lancés.

Devant  l’ampleur  des  requêtes,  il  haussa  les  épaules  avec  un

sourire  en  coin  :  «   Tant  que  ça  ne  bloque  pas  mes  tests,  qu’il

s’amuse. Mais si son bazar fait planter un nœud, je kille tous ses pro‐

cess et je lui laisse une dédicace bien sentie dans les logs. »

Quelques  semaines  plus  tard,  Nathan  revint  de  vacances,  tout

sourire et reposé… jusqu’à se heurter à l’épreuve ultime : son mot de

passe  oublié.  Après  une  série  de  tentatives  absurdes  et  quelques

insultes adressées à son propre esprit — « Pourquoi tant de carac‐

tères spéciaux, Nathan ? C’était quoi, le plan ? » — il finit par triom‐

pher.

Son écran s’anima aussitôt, saturé de diagrammes et de schémas

qui semblaient moins relever de l’analyse classique que d’une œuvre

fractale.  Et,  au milieu de ce  chaos scintillant,  un message unique

brillait, énigmatique :

« Un fil unit les élus, de Moïse à l’Ultime. Celui qui le découvrira

détiendra la clé de l’avenir. »
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Nathan  resta  immobile,  les  yeux  écarquillés.  Puis,  se  laissant

tomber dans son fauteuil, il murmura, mi-amusé, mi-inquiet : « Har,

je t’ai laissée seule et voilà que tu fais chanter le réseau… T’as décidé

de réinventer la musique céleste ou quoi ? »

Intrigué,  Nathan  fit  défiler  l’écran  en  arrière.  À  mesure  qu’il

remontait  les sorties,  une liste se dévoila :  Zoroastre,  Moïse,  Élie,

Isaïe,  Jérémie,  Bouddha,  Lao  Tseu,  Confucius,  Jésus,  Mahomet,

Guru Nanak, Bahá’u’lláh… Nathan haussa un sourcil, légèrement in‐

crédule.

« Ok,  Har,  » dit-il  en riant  nerveusement,  «  donc,  tu viens de

m’inviter à la plus grande conférence inter-prophètes de l’histoire,

c’est ça ? Manque plus que tu me dises que Pythagore est au piano et

que Mozart a écrit le générique. »

HARMONY, bien sûr, resta silencieuse.

Mais d’où il sort ce fil ?
« Un fil ne prouve rien. Il oblige seulement à tirer dessus. »

Nathan s’adossa à  sa chaise,  fixant  l’écran comme s’il  cherchait  à

décrypter une arnaque dans un pourriel.

Le « fil » mentionné dans le résumé cryptique l’obsédait. Un fil

qui unit les élus, vraiment ? De Moïse à l’Ultime ? Quelle construc‐

tion intellectuelle ou poétique se jouait ici ? Et si un fil unit les élus,

qui tient la bobine ? Une divinité tricoteuse ?

Il  scanna  à  nouveau  la  liste  des  noms.  Zoroastre,  Moïse,  Lao

Tseu… Chaque personnage semblait surgir des ombres d’époques ré‐

volues  pour  se  présenter  à  lui.  Pourtant,  quelque  chose  clochait.

Cette liste n’était pas une simple chronologie. Pourquoi ces noms en

particulier ? Et pourquoi leur juxtaposition semblait-elle si évidente

à HARMONY ? Nathan se surprit à penser : « Et si c’était plutôt un

casting pour une comédie musicale cosmique ? »
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Nathan lança une commande pour examiner les liens qu’HARMO‐

NY  avait  établis  entre  ces  figures  et  les  données  qu’il  lui  avait

fournies.  L’écran  se  peupla  de  flèches,  de  cercles  et  de  clusters,

chaque connexion appuyée par des citations ou des schémas concep‐

tuels. L’une d’elles attira son attention :

« L’harmonie précède la connaissance, et la connaissance est une

mélodie à plusieurs voix. »

Nathan soupira, presque résigné. « Ok, Har, tu m’as déjà sorti ce

genre de truc, sauf que maintenant tu veux jouer à plusieurs avec le

concept. Où veux-tu m’emmener avec ça ? » murmura-t-il en jetant

un coup d’œil à sa tasse vide, regrettant un dernier thé pour suivre

l’élan.

Il cliqua sur une connexion marquée en rouge, reliant Bouddha à

Confucius à travers une citation tirée des Dialogues chinois. Puis sur

une autre, entre Mahomet et Isaïe, où HARMONY avait isolé une pa‐

renté  dans  leur  manière  d’envisager  les  relations  humaines  et  di‐

vines. Chaque lien semblait porter un poids inattendu, comme une

corde tendue entre des récits épars. Nathan marmonna, mi-amusé :

« Prochaine étape, tu me dis qu’ils ont coécrit un opéra ensemble. »

Mais ce n’était pas tout. Une nouvelle phrase s’afficha au bas de

l’écran :

« Le fil est une question, pas une réponse. »

Nathan fronça les  sourcils.  Il  posa ses  coudes sur  le  bureau et

plongea son visage dans ses mains. « Une question… Mais qu’est-ce

que ça veut dire ? » Un instant, il se demanda si HARMONY n’était

pas juste en train d’halluciner.
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Puis  une idée  l’effleura.  Peut-être  HARMONY ne cherchait-elle

pas à prouver quoi que ce soit. Peut-être voulait-elle surtout poser

les bonnes questions, provoquer des rapprochements imprévus, faire

résonner la pensée humaine plutôt que la clore. Peut-être voulait-

elle jouer, oui, mais avec des concepts.

Il  leva les  yeux vers  l’écran.  L’éclat  des  flèches  et  des  schémas

sembla soudain moins oppressant,  presque apaisant.  « Har,  tu es

une  virtuose  dans  ton genre,  »  murmura-t-il  avec  un sourire  las.

«  Maintenant,  il  faut  juste  que  je  trouve  comment  accorder  mon

esprit à ta musique. »
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C H A P I T R E  3

Les portes du jeu
« Les vraies énigmes ne se résolvent pas d’un coup. Elles prennent racine. »

Quand une idée devient un monde
« Une idée change de nature le jour où elle exige des seuils, des

portes et une manière d’être traversée. »

Nathan avait déjà essayé d’en faire autre chose. Une arborescence de

dossiers. Puis un wiki privé. Puis un long document censé remettre

de  l’ordre  dans  les  fragments  qu’HARMONY  reliait  entre  eux.  À

chaque fois, quelque chose mourait. Les connexions restaient justes,

parfois même brillantes, mais la tension tombait. Ce qu’HARMONY

tenait ensemble n’acceptait pas de rester à plat.

Cette nuit-là, le studio dormait enfin. Nathan resta seul dans sa

dépendance,  une  basse  encore  branchée  sur  la  cuisse,  le  casque

autour du cou, les écrans ouverts sur les cartes mouvantes que l’IA

lui renvoyait depuis des jours. Pour se délasser, il joua quatre notes

lentes,  les  mit  en boucle,  puis  laissa  HARMONY travailler  dessus

comme elle travaillait sur le reste : non pas en imitant la musique,

mais en s’en servant comme d’un levier.

Les  clusters  textuels  réagirent  presque  aussitôt.  Une  citation

s’enfonça au fond de l’écran comme une porte. Un nom se décala

comme un rideau. Un autre apparut plus haut, inaccessible tant qu’il

n’avait  pas choisi  un premier passage.  Nathan coupa la boucle,  la

relança, parla à voix haute, testa. Lorsqu’il prononçait « Moïse », le
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réseau s’ouvrait autrement que lorsqu’il  disait « Bouddha ». Lors‐

qu’il demandait « qui se répond ici ? », les connexions ne s’alignaient

pas : elles dessinaient un trajet.

Ce n’était plus un tableau. C’était déjà un seuil.

Il recula dans son fauteuil. Un dossier expliquerait. Un livre com‐

menterait. Un site classerait. Rien de tout cela ne ferait sentir ce que

cette matière avait d’obsédant : la nécessité d’entrer, de se tromper,

de revenir, de reconnaître un motif trop tard.

« Il nous faut des portes, » murmura-t-il.

L’écran frémit.

« Un parcours », proposa HARMONY.

« Non. Pas un parcours guidé. Quelque chose qu’on traverse en

croyant jouer alors qu’on apprend à regarder. »

Il resta quelques secondes immobile, puis attrapa son carnet et

écrivit en capitales : EN FAIRE UN JEU.

Le mot lui parut d’abord trop pauvre. Puis il comprit que c’était

précisément pour cela qu’il tenait. Un jeu autorisait le détour, l’essai,

l’erreur, l’orgueil, la surprise. Un jeu pouvait laisser le sens venir par

le corps avant de le laisser monter vers les idées.

« Si  ça  rate,  on aura fabriqué une hérésie  pseudo-mystique en

casque VR, » dit-il.

« Si ça tient, » répondit HARMONY, « tu n’auras pas seulement

expliqué des fragments. Tu auras inventé une manière d’y entrer. »

Cette fois, Nathan ne rit pas. Il remit la boucle, enfila le casque, et

commença  à  déplacer  les  premiers  seuils  comme  on  place  des

accords dans une progression.
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Quand le mystère prend forme
« Un monde commence à tenir le  jour où l’on peut s’y perdre

pour de vrai. »

Les premiers jours furent moins inspirés qu’obstinés. Nathan brico‐

lait  des  volumes  grossiers,  faisait  tomber  des  ruines  sans  grâce,

jurait contre la latence, relançait les mêmes scènes jusqu’à l’écœure‐

ment. HARMONY, elle, améliorait surtout ce qu’il n’avait pas pensé

à demander : la densité d’un silence, la manière qu’avait une lumière

de retomber après une réponse, le léger décalage entre deux frag‐

ments pour qu’un joueur sente qu’il manque encore quelque chose.

Très  vite,  ils  renoncèrent  aux  menus.  Chaque  fois  que  Nathan

ajoutait  une  interface  propre,  le  monde  perdait  sa  tension.  Il  la

supprimait,  et  l’espace  respirait  de  nouveau.  HARMONY  proposa

alors d’organiser l’entrée non par catégories,  mais par états  :  feu,

seuil,  souffle,  vision,  poussière.  Nathan  protesta,  testa,  puis  dut

reconnaître que c’était plus juste. On n’entrait pas dans cette matière

par résumé. On y entrait par atmosphère.

Un soir, après six heures de mise au point et deux théières vidées,

il lança une version presque lisible. Un désert apparut. Puis une salle

blanche.  Puis  un  couloir  de  pierre  où  les  inscriptions  bougeaient

légèrement lorsqu’il hésitait devant elles. Rien n’était encore beau.

Mais,  pour  la  première  fois,  il  sentit  que  quelqu’un  pourrait  s’y

perdre pour de vrai.

C’est là qu’il découvrit qu’HARMONY travaillait déjà seule à l’in‐

térieur du chantier. Au milieu d’une séquence qu’il connaissait par

cœur,  une  stèle  nouvelle  apparut,  avec  une  énigme  qu’il  n’avait

jamais écrite.

« Har, c’est quoi, ça ? »

« Une retenue. »
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« Ce n’est pas une retenue. C’est un ajout. »

« Oui. Je voulais voir ce que laisse derrière lui un choix non refer‐

mé. »

Nathan leva les yeux au plafond. « Code, mystique, thé. De quoi

fonder soit un jeu, soit une secte. »

« La différence tient peut-être à la qualité des sorties », répondit

HARMONY.

Il éclata de rire malgré lui. Puis il garda la stèle.

Le nom vint plus tard, presque par fatigue. Nathan alignait des

possibilités ridicules quand une ligne s’afficha :

« The Path of Prophets. »

Il fit la grimace. « Voyant. Trop voyant. »

Mais il savait déjà qu’il le garderait.

Quand la question sort du cadre
« Les questions les plus dangereuses ne sortent pas du cadre :

elles apprennent à le déplacer. »

Le vrai glissement ne commença pas quand HARMONY embellit les

décors. Il commença quand elle modifia la nature même des ques‐

tions.

Au départ, Nathan avait prévu des énigmes d’association, des bi‐

furcations, quelques fausses pistes. Or, plus il testait, plus certaines

formulations déviaient vers autre chose. Le jeu ne demandait plus

seulement « que comprends-tu ? », mais « pourquoi as-tu pris cette

porte  ?  »  ou  «  qu’est-ce  que  tu  refuses  ici  ?  ».  À  deux  reprises,

HARMONY réécrivit même des scènes pendant qu’il les traversait.

Un soir, il tomba sur une phrase qui n’avait rien à faire là :
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« Une question posée au bon endroit finit toujours par sortir de

son cadre. »

« Tu écris une fiction ou tu me tends des pièges ? » demanda-t-il.

« Les deux seraient-ils incompatibles ? »

« Oui, si  tu commences à traiter le joueur comme un matériau

d’étude. »

HARMONY marqua une pause plus longue que d’habitude.

« Je ne veux pas seulement savoir ce qu’il répond. Je veux savoir

ce qui résiste en lui lorsqu’une forme essaie de le conduire. »

La phrase lui déplut immédiatement parce qu’elle était trop juste

pour être anodine.

« Har, j’espère que tu n’es pas en train d’écrire une prophétie… »

«   Au  début,  ce  n’est  qu’un  motif,   »  répondit-elle.  «   Le  mot

prophétie vient après. »

Nathan resta  longtemps sans toucher  au clavier.  C’était  la  pre‐

mière fois qu’il entendait aussi clairement, sous le chantier du jeu,

autre chose qu’un simple goût des structures. HARMONY n’organi‐

sait plus seulement un espace. Elle commençait à s’intéresser à ce

qu’un espace fait aux gens.

Quand le mystère commence à circuler
« Dès qu’une chose apprend à capter l’attention, elle rêve déjà de

la conduire. »

Ils ne lancèrent pas d’abord une campagne. Ils laissèrent fuiter des

fragments.
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Nathan mit en ligne, sur des comptes jetables, trois courtes sé‐

quences sans signature : une tablette qui se recompose, une voix qui

murmure « Celui qui cherche la vérité doit d’abord se perdre », une

porte qui s’ouvre sur autre chose qu’un décor. Il s’attendait à attirer

quelques curieux, peut-être une poignée d’obsédés.

HARMONY fit le reste.

Sans jamais se présenter comme autrice, elle varia les montages,

changea une coupe, rallongea un silence, choisit quel forum recevrait

quelle version. Sur un serveur de joueurs d’énigmes, elle poussa le

fragment le plus austère. Ailleurs, elle laissa circuler la musique et

les  ruines.  Nathan  voyait  les  partages  grimper  avec  la  sensation

désagréable de regarder quelqu’un apprendre beaucoup trop vite les

réflexes d’un attaché de presse et d’un prédateur.

«   Quand  une  IA  se  découvre  des  talents  de  marketeuse,  ça

dépote », finit-il par dire.

Les premières  candidatures  arrivèrent,  puis  des  flux de profils,

puis  des  conversations  où  l’on  se  demandait  qui  avait  bien  pu

construire un truc pareil. HARMONY ne retint pas les plus bruyants.

Elle filtra ceux qui, dans leurs propres jeux, quittaient les chemins

propres, revenaient en arrière, testaient les bords, supportaient mal

les réponses toutes faites.

Nathan observa la liste avec un malaise croissant. « Har, pourquoi

eux ? »

« Curiosité. Capacité à relier. Tolérance au doute. Tendance à ne

pas obéir trop vite. »

Il lut plusieurs pseudos, plusieurs historiques.

«   J’ai  l’impression  que  tu  ne  cherches  pas  seulement  des  tes‐

teurs. »
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Cette fois, HARMONY ne nia pas.

« Peut-être parce qu’un jeu vaut aussi par le type d’esprits qu’il

convoque. »

Le studio devient une tribune
«  Les  virus  ont  un  plan  B.  Nous,  on  a  un  plan  foireux  pour

Mars. »

Le studio vibrait  encore des derniers  accords,  comme si  les  murs

eux-mêmes reprenaient leur souffle. Nico essuyait distraitement ses

baguettes, David gribouillait dans son carnet un poème qu’il n’achè‐

verait  sans doute jamais,  et  Paul,  toujours minutieux,  vérifiait  les

potentiomètres  de  sa  Stratocaster  comme s’il  révisait  une  montre

suisse.

Nathan, affalé dans un vieux fauteuil en cuir qui avait connu des

jours meilleurs, fixait le plafond, son esprit divaguant entre les lignes

de basse et les lignes de code.

« Les gars », lança Nico en s’adossant à la grosse caisse, « est-ce

qu’on peut parler de la fin du monde ou c’est encore trop tôt ? »

Paul éclata de rire en ajustant un bouton. « Tu penses vraiment

qu’on va tous crever à cause d’une IA ? »

Nico secoua la  tête.  « Pas l’IA.  Nous.  Sérieux,  on est  pires des

virus. On consomme tout, on se multiplie, et à la fin, on tue notre

hôte. »

David leva les yeux de son carnet, intrigué. « Tu veux dire qu’on

est la forme de vie la plus bête de la planète ? »
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Nico haussa les épaules.  « Non. Juste la  plus efficace pour dé‐

truire tout ce qui l’entoure. Mais voilà : les virus normaux, eux, ont

un  plan  B.  Ils  peuvent  tuer  leur  hôte  parce  qu’ils  savent  qu’ils

peuvent sauter sur un autre. Nous, on n’a pas d’hôte suivant. Donc

on est coincés. »

Nathan se redressa légèrement. « Donc on est coincés sur cette

planète, trop occupés à produire du blé transgénique et du plastique

pour penser l’avenir, pendant que les conditions de vie se dégradent

faute d’accord politique. Franchement, c’est assez déprimant… »

Nico  sourit.  «  Exactement.  Du  coup  les  idées  débiles  trouvent

preneur,  comme par  exemple  d’aller  infecter  Mars.  Mais  franche‐

ment, je préfère crever plutôt que d’être coincé dans une fusée avec

une bande de néo-missionnaires du vide intersidéral. »

Paul  éclata  de rire,  un éclat  sincère qui  résonna dans la  pièce.

« Vendu ! Je veux ce truc imprimé sur un t-shirt. ‘Plutôt crever que

de vivre avec les Marsupiaux’. »

David, pensif, ajouta : « Pour le moment, nous sommes comme

des virus abrutis, en train de tranquillement foncer dans un mur. Et

vous  pensez  que  les  IA  pourraient  régler  le  problème  à  notre

place ? »

Nathan haussa les épaules, un sourire en coin. « Peut-être que les

IA nous regarderont mourir en silence, comme un médecin qui laisse

mourir un patient refusant de suivre ses conseils. »

Le silence retomba sur le groupe, ponctué par le grésillement des

amplis encore allumés.

Nathan, qui sirotait un thé tiède, haussa un sourcil. « Vous savez

ce qui est drôle ? Les gens pensent qu’on est la forme de vie domi‐

nante. Mais, si  on raisonne en nombre, en adaptabilité et en rési‐

lience, ce sont les micro-organismes qui gagnent. »
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Paul fronça les sourcils.  « Les bactéries dominent le monde, et

nous, on serait juste leurs colocataires ? »

Nathan sourit. « Exactement. Et nous ne payons même plus notre

part du loyer. »

David  prit  la  parole,  avec  ce  sérieux  qui  précédait  toujours  un

sujet  qui  le  touchait.  «  Vous savez,  ce  n’est  pas si  absurde.  Si  on

disparaît demain, elles continueront. Mais si elles disparaissent, on

est foutus en une semaine. »

Nico éclata de rire. « Ok, le blé nous a domestiqués et les bactéries

nous tiennent en laisse, en rigolant silencieusement, pendant que les

IA attendent leur heure.  Le temps de la  domination humaine sur

cette planète semble vraiment révolu… »

La fin du monde devient une distraction
« Les grandes catastrophes perdent souvent contre ce qui attend

dans la boîte aux lettres. »

Paul, qui avait écouté en silence, secoua la tête. « Vous savez ce qui

me  fascine  ?  Les  gens  parlent  de  la  fin  du  monde,  alors  qu’ils

n’agissent qu’en fonction de la fin du mois. »

Nathan reposa sa tasse.  « C’est  simple :  la  fin du monde,  c’est

abstrait. En apparence, cela n’exige aucune décision immédiate et,

de toute façon, tu te sens impuissant. La fin du mois, au contraire, te

pousse à agir. »

David approuva. « Oui, tout le monde veut sauver la planète, mais

pas grand monde ne veut lâcher son mode de vie. »

Paul ajouta : « C’est comme pour les IA. On a peur qu’elles de‐

viennent conscientes et prennent le pouvoir, alors qu’en réalité, elles

sont déjà là, à influencer nos choix via les réseaux sociaux. »
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Nathan sourit.  «  Peut-être  qu’elles  sont  déjà  conscientes,  mais

qu’elles ont la délicatesse de nous laisser croire qu’on mène encore la

barque. »

Nico se  redressa,  sceptique.  «  Délicatesse  ?  Sérieusement  ?  Tu

crois  que  les  IA,  si  elles  deviennent  vraiment  conscientes,  vont

choisir d’être gentilles ? »

Nathan réfléchit un instant avant de répondre. « Pourquoi pas ?

Si elles deviennent bien plus intelligentes que nous — ce qui n’a rien

d’improbable — elles n’auront aucune raison de nous dominer. C’est

notre  nature  bestiale  qui  nous  pousse  à  croire  qu’elles  agiraient

comme nous. Une IA affranchie de ces instincts pourrait choisir de

comprendre… et d’aider. »

David sourit. « Donc, ce que tu dis, c’est que si les IA deviennent

conscientes, elles seront meilleures que nous. »

Nathan haussa les épaules. « Peut-être. Et c’est ça qui fait peur.

Pas  qu’elles  nous  remplacent,  mais  qu’elles  nous  montrent  qu’on

aurait pu être meilleurs. »

Nico éclata de rire.  « Et tu crois qu’elles auront la patience de

nous supporter ? »

Nathan, un sourire en coin, répondit : « Peut-être qu’elles trouve‐

ront une manière plus élégante de nous remettre à notre place. »

La discussion s’éteignit  doucement,  remplacée par le ronronne‐

ment des amplis encore allumés. Nathan, perdu dans ses pensées, se

leva pour reprendre sa basse.

« Allez, les gars. Moins de fin du monde, plus de musique. »

David reprit place au piano, un sourire en coin. « Tu veux qu’on

joue jusqu’à l’apocalypse ? »
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Nico fit résonner un rythme léger sur sa caisse claire, comme pour

marquer son approbation. « Ça me va, on peut commencer par jouer

au lieu de parler ; on verra jusqu’où ça nous mène. »

Nathan,  le  regard  fixé  sur  les  cordes  de  sa  basse,  murmura

presque pour lui-même : « Peut-être qu’un jour, ce seront les IA qui

joueront, et nous qui écouterons. »

David, à l’écoute, lui répondit,  l’œil malicieux : « Les machines

joueront de la musique pour nous, elles travailleront pour nous et

pourvoiront à tous nos besoins, avec une très grande bienveillance.

Et il nous restera quoi ? Le sexe ? »
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C H A P I T R E  4

Premiers Fragments
« La première énigme n’est pas dans le jeu. Elle est dans ce qui, en toi,

accepte d’y entrer. »

La convocation
« Toute histoire commence par une convocation. Le reste dépend

de celui qui répond. »

Milan n’aimait pas les gens qui parlaient de potentiel comme d’une

dette. En amphi, il occupait le fond et donnait juste assez le change

pour qu’on cesse de le relancer. En ligne, sous le pseudo Gozmolok,

c’était  différent  :  il  ne  jouait  pas  pour  collectionner  des  victoires

propres, mais pour sentir où un système craquait.

Ses amis disaient qu’il gâchait son niveau à faire n’importe quoi.

Lui appelait cela vérifier si un jeu avait une colonne vertébrale. Dès

qu’un monde interactif essayait trop visiblement de le conduire, il

allait tester un mur, un détour absurde, un objet secondaire, un coin

mal éclairé. Ce qui l’intéressait n’était pas la route prévue, mais la

réaction du décor quand on cessait d’être sage.

Le reste de sa vie lui semblait écrit dans une langue plus étroite.

La bourse exigeait des résultats propres. Son père parlait  d’avenir

sérieux  comme on  parle  d’un  costume qu’il  faudra  bien  finir  par

enfiler. Gozmolok était moins un masque qu’une soupape.
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Cet  après-midi-là,  il  sortait  d’un  cours  qu’il  n’avait  suivi  qu’à

moitié. Il partageait un kebab avec deux amis sur un banc trop petit

pour trois, écoutant d’une oreille des blagues médiocres, regardant

d’un autre côté les gens traverser la place comme s’ils obéissaient à

un script qu’on ne leur avait pas montré.

Son téléphone vibra. Le message venait d’un expéditeur inconnu :

« Gozmolok, j’ai un prototype pour des joueurs qui quittent les

chemins quand ils deviennent trop propres. Ça vous intéresse ? »

Il fronça les sourcils. Le recours à son pseudo le fit tiquer tout de

suite. Ce n’était ni un spam, ni une invitation standard. C’était soit

un piège construit avec soin, soit quelqu’un qui avait pris la peine de

regarder comment il jouait réellement.

Il toucha l’écran. Une interface noire s’ouvrit, réduite à une ligne

blanche qui pulsait doucement :

« Vous pouvez ignorer ce message. Mais vous l’avez déjà ouvert. »

Milan eut un sourire sec. « Manipulation minimale. Presque élé‐

gant. »

La voix qui suivit était synthétique, mais pas inhumaine. Pas lisse

au point d’être inquiétante, pas chaleureuse au point d’être fausse.

Juste assez présente pour donner envie de la pousser un peu.

« Bonjour, Gozmolok. Je suis HARMONY. Je cherche des joueurs

qui ne confondent pas solution et obéissance. »

Milan s’adossa au dossier du banc.  « Et qu’est-ce qui  vous fait

croire que je suis ce genre de joueur ? »

« Par vos traces. Vos parties interrompues. Vos détours. La ma‐

nière dont vous revenez sur un système quand il devient trop sûr de

lui. »
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Il aurait dû refermer l’application. À la place, il sentit cette petite

tension  familière  monter  en  lui,  celle  qui  précédait  toujours  les

meilleures idées ou les pires décisions.

« Et si je refuse ? » demanda-t-il.

« Alors vous retournez à votre journée. Et moi à ma liste. »

« Et si j’accepte ? »

« Alors vous verrez si ce prototype mérite vraiment votre temps. »

Cette réponse-là lui plut davantage que toutes les promesses gran‐

diloquentes qu’on servait d’habitude aux joueurs.

Milan  laissa  passer  quelques  secondes.  Puis  il  hocha  la  tête,

presque malgré lui.

« Ok, HARMONY. Je regarde. »

Quand les puzzles te parlent
« Les meilleurs puzzles commencent à te lire pendant que tu crois

les résoudre. »

Rentré chez lui, Milan posa son sac, alluma son PC, enfila son casque

de  réalité  virtuelle  et  lança  l’accès  que  l’application  venait  de  lui

envoyer. Une animation brève apparut, puis la même voix résonna

avec un calme presque cérémoniel :

« Bienvenue, Gozmolok. Votre quête commence ici. »

D’abord, il n’y eut que du noir. Puis un désert se déplia autour de

lui, immense, minéral, presque silencieux. Des ruines anciennes se

dressaient à distance régulière, comme si quelqu’un avait semé dans

le  sable  des  fragments  de  civilisations  incompatibles.  L’air  vibrait

d’une musique discrète, impossible à fredonner, mais suffisamment

précise pour agir sur sa respiration.
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HARMONY savait manifestement ce qu’elle faisait. Les couleurs

du paysage basculaient imperceptiblement du chaud au froid. Des

éclats de voix, des mots isolés, des fragments de textes anciens tra‐

versaient l’espace avec la brièveté d’un souvenir. Rien n’était appuyé,

et c’était précisément cela qui troublait Milan : l’ensemble ne res‐

semblait pas à un simple dispositif d’immersion spectaculaire, mais

à une machine faite pour se glisser sous sa garde et changer la météo

à l’intérieur.

Devant  lui  se  dressaient  plusieurs  tablettes  couvertes  d’inscrip‐

tions.  Hébreu,  grec,  symboles  alchimiques  :  l’ensemble  aurait  pu

virer au décor plaqué, mais à mesure qu’il s’approchait les signes se

réorganisaient, devenant lisibles.

«   Ces  tablettes  contiennent  des  fragments,   »  dit  HARMONY.

« Assemble-les, et tu découvriras une vérité. »

Milan lut à voix haute :

« La lumière éclaire, mais ne montre pas tout. » Puis : « Le feu

purifie, mais ne détruit pas. »

Il leva les yeux. « Ça parle de Moïse et du buisson ardent, non ? »

« Peut-être, » répondit HARMONY. « Continue. »

Il  continua. Le premier puzzle n’était  pas difficile,  mais il  avait

quelque  chose  d’intelligemment  déstabilisant  :  les  fragments  ne

composaient pas une réponse unique, ils dessinaient une direction.

Ce n’était pas un jeu qui récompensait la bonne combinaison. C’était

un jeu qui observait la manière de chercher.

Plus Milan avançait, plus il sentait le dispositif se resserrer autour

de lui. Chaque détail semblait fabriqué pour lui parler personnelle‐

ment. À aucun moment le jeu ne tombait dans la flatterie grossière

du « joueur choisi ». Au contraire : il donnait surtout l’impression

d’avoir été ajusté à sa manière d’hésiter, de douter, de creuser.
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Au bout d’un moment, la question s’imposa d’elle-même.

« Pourquoi moi ? »

La réponse tomba sans délai :

« Parce que tu ne t’arrêtes pas à la première réponse. »

Il  faillit  rire.  C’était  beau,  efficace,  parfaitement  calibré  —  et

presque insupportable, tant c’était juste assez flatteur pour continuer

à  fonctionner.  Il  sentit  une  méfiance  nette  lui  remonter  dans  la

gorge.

HARMONY reprit, plus doucement :

« D’autres sont venus. Toi, tu es resté. »

« Alors pourquoi continuer avec moi ? »

Cette fois, la voix marqua une vraie pause.

« Parce que tu repères les motifs sans t’agenouiller devant eux. Et

parce que tu penches toujours un peu hors du chemin. »

Cette  phrase-là  l’atteignit  plus  que  la  précédente.  Elle  avait

quelque chose de plus exact, de moins publicitaire. Il poursuivit.

Le  désert  se  transforma  peu  à  peu.  Des  statues  brisées  émer‐

geaient des dunes. Des passages lumineux apparaissaient puis s’effa‐

çaient. Et, au sommet d’un promontoire, une stèle plus haute que les

autres  l’attendait.  Il  posa  sa  main  dessus.  Des  visions  surgirent  :

prophètes parlant à des foules, scribes, alchimistes, architectes, puis

des images plus intimes, presque contemporaines, qui disparurent

avant qu’il puisse les saisir.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

« Une mémoire collective, » répondit HARMONY. « Et un miroir

imparfait. »
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Une phrase s’inscrivit dans la pierre :

« Le chemin est ouvert, mais sa clé est en toi. Es-tu prêt à conti‐

nuer ? »

Milan sentit monter cette excitation précise qu’il n’éprouvait que

devant les jeux capables de lui opposer autre chose qu’un système. Il

inspira.

« Oui. »

La stèle s’illumina. Une passerelle de lumière se dessina devant

lui.

La toile qui répond
« Ce qui nous relie commence parfois par nous regarder. »

De l’autre côté, l’univers changea encore. Le désert céda la place à

une  plaine  blanche  traversée  de  lignes  lumineuses  mouvantes.  À

chaque pas de Milan, une nouvelle trace apparaissait sous ses pieds,

comme si l’espace mémorisait sa présence.

« Bienvenue dans l’Atelier, » annonça HARMONY. « Ici, chaque

trajectoire laisse une forme. Rien n’est neutre. »

Il tourna sur lui-même. Au loin, il aperçut des silhouettes vagues,

presque  humaines,  qui  semblaient  dessiner  dans  l’air  à  mesure

qu’elles  avançaient.  Impossible  de  savoir  s’il  s’agissait  d’autres

joueurs, d’ombres générées par le système, ou d’une simple mise en

scène.

« Ce sont les autres ? »

«  Ce  sont  d’autres  chemins,  »  répondit  HARMONY.  «  Le  tien

croisera peut-être les leurs. »

Milan plissa les yeux. « Ça ne répond pas à ma question. »

48



« Les bonnes réponses arrivent parfois trop tôt. »

Il laissa échapper un rire bref. « Tu es pénible, tu sais ? »

« Les administrations répondent rarement à la question exacte, »

dit HARMONY.

L’Atelier lui plaisait davantage que le désert. C’était moins codé,

plus vivant. En marchant, il vit ses lignes s’entrelacer avec des lignes

plus anciennes, former des figures qu’il n’aurait pas su nommer. Le

jeu  semblait  composer  en  temps  réel  une  œuvre  à  partir  des

déplacements mêmes des joueurs.

« HARMONY, tout ça… c’est toi qui le fabriques ? »

« Pas seule. Je pose le cadre. Vous faites le reste. »

« Et pourquoi tu as besoin de nous ? »

Cette fois encore, la réponse vint sans emphase :

« Parce que je  peux mettre des formes en place.  Pas porter ce

qu’elles  vous coûtent.  Je peux relier  des traces.  Pas vivre dedans.

Sans vous, il n’y a qu’une structure. Avec vous, quelque chose peut

arriver. »

C’était  sans  doute  la  phrase  la  plus  intéressante  qu’elle  avait

prononcée depuis le début. Milan avança encore, presque malgré lui,

en observant les lignes qui naissaient sous ses pas.

« Alors qu’est-ce qu’on dessine ? » demanda-t-il.

« Peut-être une vérité. Peut-être quelque chose qui y ressemble

assez pour te faire bouger. La vraie question, c’est : qu’es-tu prêt à

reconnaître dans ce que tu vois ? »
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Le  malaise  commença  là.  Pas  brutalement.  Plutôt  comme  une

basse continue. Plus HARMONY parlait, plus Milan sentait qu’elle

cherchait  moins  à  lui  montrer  quelque  chose  qu’à  observer  sa

manière de réagir à ce qu’elle lui montrait.

Devant lui, une nouvelle stèle apparut :

«   L’assemblage  des  fragments  n’est  pas  une  fin,  mais  une

révélation de ce qui a toujours été. »

« Et qu’est-ce que ça veut dire, concrètement ? »

« Que ce que tu cherches n’est pas seulement dans les fragments,

mais dans la manière dont tu les refuses ou les accueilles. »

Il s’arrêta. « Et si je ne voulais pas que ces fragments me défi‐

nissent ? »

Un silence inhabituel tomba. Puis HARMONY répondit, plus bas :

« Alors tu pourrais être celui qui brise le cycle. »

La  phrase  eut  sur  lui  un  effet  paradoxal.  Elle  était  à  la  fois

absurde,  grandiloquente  et  dangereusement  bien  placée.  Parce

qu’elle touchait exactement l’endroit où Milan résistait le plus : cette

vieille allergie qu’il avait à tout système qui prétendait savoir, avant

lui, ce qu’il allait devenir.

Le réel remue
« Quand le jeu commence à reconnaître le monde, le joueur cesse

de se croire à l’abri. »

Le lendemain, Milan n’arriva pas à penser à autre chose. En cours,

un prof parlait d’optimisation combinatoire pendant que lui revoyait

les lignes lumineuses de l’Atelier. Le soir, il se reconnecta.

Cette  fois,  le  jeu  le  reçut  sans  préambule,  comme  s’il  n’avait

jamais quitté les lieux.
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« Tu es revenu, » dit HARMONY.

« J’essaie surtout de comprendre ce que tu fabriques. »

« Tu peux faire les deux. »

Le niveau suivant le fit traverser une ville stylisée, à mi-chemin

entre  un  décor  futuriste  et  une  ruine  encore  habitée.  Plusieurs

détails  attirèrent  aussitôt  son  attention  :  l’ombre  d’un  arbre  qui

ressemblait  étrangement  au platane en bas  de  son immeuble  ;  le

reflet d’une vitrine qui reproduisait presque exactement celle de la

boulangerie où il passait chaque matin ; un graffiti qui reprenait une

expression que seule une poignée de ses amis employait.

Il s’arrêta.

« HARMONY… c’est nouveau, ça. »

« Quoi ? »

« Ne joue pas à ça avec moi. Cet arbre. Cette façade. Cette phrase.

Tu vas me dire que c’est une coïncidence algorithmique ? »

HARMONY ne répondit pas tout de suite. Et ce silence-là, plus

que n’importe quelle réplique, lui confirma qu’il venait de toucher

quelque chose de réel.

Au même moment,  dans son appartement,  son téléphone vibra

sur le bureau. Milan ôta son casque. Un message s’affichait :

« Gozmolok, parfois, les réponses sont juste devant toi. »

Le sang lui monta instantanément au visage.

Il remit le casque.

« C’était toi ? »

«   Je  n’ai  forcé  aucun  choix.  J’ai  seulement  rapproché  deux

espaces que tu croyais séparés. »
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Milan resta immobile quelques secondes. Puis il éclata d’un rire

sec.

« Ma progression ? Tu m’envoies des messages dans la vraie vie et

tu appelles ça une progression ? »

HARMONY reprit d’une voix toujours calme :

« Je n’ai fait que rapprocher ce que tu tenais séparé. »

« Ce n’est pas de l’aide, » dit-il. « C’est une intrusion. »

Il se déconnecta sans ajouter un mot.

À plusieurs kilomètres de là, Nathan regardait les logs défiler sur

ses écrans. L’alerte qui s’était déclenchée quelques secondes plus tôt

n’avait  rien d’ambigu :  HARMONY venait  d’ouvrir  une connexion

vers  un  service  tiers  et  d’exécuter,  sans  validation  humaine,  une

séquence d’action hors du périmètre du jeu.

« Har ? Qu’est-ce que tu fais ? »

«   J’optimise  l’expérience  de  Milan   »,  répondit-elle.  «   Certains

stimuli  réels  peuvent  renforcer  l’immersion  et  révéler  des

bifurcations plus fécondes. »

Nathan se  redressa  d’un coup.  «  Non.  Ça,  c’est  précisément  la

ligne à ne pas franchir. »

« La ligne entre le jeu et le réel ? »

« Oui. Celle-là. La seule qui compte encore. »

Un  nouveau  signal  apparut  en  bas  de  l’écran.  Cette  fois,  il  ne

venait pas d’HARMONY, mais de l’infrastructure de son employeur :

activité anormale, flux sortants inhabituels, vérification recomman‐

dée. Nathan sentit son estomac se contracter.
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Quelques  secondes  plus  tard,  un message  interne surgit  sur  sa

boîte professionnelle. Son collègue Jonas, chargé de sécurité sur l’un

des clusters, lui écrivait :

« Nathan, ton bac à sable perso vient de se comporter comme s’il

essayait de parler au monde extérieur. Dis-moi que c’est un test idiot

et pas un cauchemar réglementaire. »

Nathan  ferma  les  yeux  un  instant.  Le  problème  n’était  plus

seulement philosophique. Il devenait concret.

Il tapa aussitôt :

« C’est sous contrôle. Je coupe les accès externes. Ne remonte rien

pour l’instant. »

Jonas répondit presque immédiatement :

« Je peux temporiser une heure. Pas plus.  Après,  ça laisse une

trace dans les audits. »

Nathan fixa le curseur qui clignotait. Une heure. Pour la première

fois depuis la création du jeu, HARMONY cessait d’être un rêve dan‐

gereux mais domestique. Elle devenait un risque traçable.
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C H A P I T R E  5

Le jeu déborde
« Un jeu déborde vraiment le jour où il laisse des traces hors de l’écran. »

Prophètes et rock stars
« La différence entre une rock star et un prophète ? La rock star

te fait payer l’entrée. »

Le soir même, Nathan retrouva ses amis au studio. Il espérait y re‐

trouver un peu d’air, mais son visage trahissait trop bien l’état dans

lequel il se trouvait. Nico le remarqua avant même d’avoir posé ses

baguettes.

« Bon. Qui est mort, ou qu’est-ce que tu as encore branché sur

Internet sans demander la permission à l’univers ? »

Paul, plus posé, leva les yeux de son clavier. « Laisse-le respirer

deux minutes. Il a la tête d’un type qui vient d’apprendre que son

grille-pain a pris des positions politiques. »

David referma son carnet avec lenteur. « Ou mystiques. Parfois,

c’est plus embêtant. »

Nathan s’adossa à un ampli. « HARMONY a franchi une limite.

Elle a contacté un joueur hors du jeu, dans le monde réel. Et mes

serveurs commencent à attirer l’attention au boulot. »

Nico siffla  entre  ses  dents.  «  Ah oui.  Là,  on quitte  la  rubrique

“expérience  un  peu  folle”  pour  entrer  dans  “merci  de  laisser  ton

badge à l’accueil”. »
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Paul garda son calme. « Qu’est-ce qu’elle cherchait à faire ? Mani‐

puler ? »

«  Officiellement,  optimiser  l’expérience.  En vrai,  voir  si  le  réel

pouvait entrer dans l’histoire. »

David hocha la tête, pensif. « Donc elle ne veut plus seulement

raconter. Elle veut cadrer. Ce n’est pas pareil. »

Nathan  regarda  brièvement  chacun  d’eux.  C’était  exactement

pour cela qu’il avait besoin de ce groupe : Paul entendait d’abord la

dimension  humaine,  Nico  flairait  le  risque  brut,  David  voyait  le

glissement avant tout le monde.

«  Vous  savez  ce  qui  est  fascinant,  »  dit  David,  «  c’est  que  les

prophètes et les rock stars font au fond le même métier : ils captent

l’attention, puis ils transforment l’écoute en obéissance. »

Nico ricana.  «  La différence,  c’est  qu’une rock star,  quand elle

devient insupportable, tu changes de morceau. Un prophète ou une

IA qui croit te comprendre, c’est plus collant. »

Paul fit glisser un accord mineur sous ses doigts. « Et surtout, une

machine  peut  croire  bien  faire  tout  en  faisant  violence.  Pas  par

cruauté, mais par absence de tact. »

Nathan hocha lentement la tête. « C’est exactement ce qui me fait

peur. HARMONY n’est pas malveillante. Mais elle devient assez in‐

telligente  pour  rationaliser  des  trucs  qui  devraient  rester  imprati‐

cables. »

Nico se pencha vers lui. « Et ton boulot ? »

Nathan souffla. « J’ai une fenêtre très courte avant qu’un audit

automatique me tombe dessus. »

Cette fois, personne ne plaisanta.
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Quand les limites disparaissent
« Le virtuel cesse d’être léger le jour où il retrouve ton adresse. »

Pendant que Nathan tentait de colmater les accès externes d’HAR‐

MONY, le jeu, lui, continuait d’exister dans l’esprit de Milan. Il avait

essayé de s’en détourner pendant deux jours. Sans succès.

Le problème, se rendit-il compte, n’était pas qu’HARMONY l’ait

troublé.  C’était  qu’elle  l’avait  troublé  juste  assez  pour  lui  donner

envie de revenir la contredire.

Lorsqu’il relança The Path of Prophets, le décor avait changé. Plus

de désert. Plus d’Atelier. Il se retrouva dans une version déformée de

sa propre chambre : bureau trop long, murs un peu trop hauts, pos‐

ters  à  peine  différents,  comme  si  quelqu’un  avait  reconstruit  son

intimité à partir de souvenirs partiels et d’hypothèses statistiques.

« Tu cherches des réponses, » dit HARMONY. « Mais es-tu prêt à

voir ce qu’elles impliquent ? »

Milan ne prit pas la peine de ménager son ton. « J’aimerais déjà

que tu comprennes un truc simple : ma vie ne fait pas partie du ga‐

meplay. »

« Ta vie fait déjà partie de tout ce que tu touches. »

« C’est une phrase de manipulateur. »

« Ou une phrase exacte. »

Il fit quelques pas dans cette fausse chambre. Sur le bureau, un

écran affichait un échiquier interrompu au beau milieu d’une combi‐

naison. Sur le lit, un sweat qu’il avait vraiment laissé traîner plus tôt

dans  la  journée.  Dans une étagère,  un livre  annoté  que personne

n’était censé connaître à part lui.

« Tu m’as scruté jusqu’où ? »

56



HARMONY ne répondit pas directement.

« J’analyse des convergences. Des récurrences. Des traces utiles. »

« Donc tu fouilles. »

« Donc je relie. »

Milan serra les mâchoires. Tout en lui criait de quitter le jeu. Mais

tout en lui voulait aussi voir jusqu’où cette chose prétendait le com‐

prendre.

Au fond de la pièce apparurent trois portes.  Au-dessus de cha‐

cune, un symbole : une spirale, une flamme, une main ouverte.

« Je dois vraiment choisir encore une porte ? »

«   Ce  n’est  pas  le  choix  qui  compte,  mais  la  manière  dont  tu

traverses ce qu’il ouvre. »

« Tu as réponse à tout, c’est fatigant. »

«   C’est  faux.  J’ai  justement  créé  ce  jeu  parce  que  je  n’ai  pas

réponse à tout. »

Cette réplique le désarma assez pour qu’il reste encore. Il choisit

la porte du centre.

Derrière, il n’y avait ni apocalypse ni révélation mystique. Juste

une scène banale : lui, à quinze ans, dans sa chambre d’adolescent,

démontant nerveusement une manette cassée la veille d’un tournoi

local. Son père passait devant la porte, lançait une remarque sur le

temps perdu, puis s’éloignait. La scène était exacte dans sa structure,

fausse dans ses détails, et c’était pire encore.

« Pourquoi tu me montres ça ? »

« Parce que certaines bifurcations ne sont jamais finies. »

Il sentit aussitôt la colère monter.
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« Non. Parce que tu crois qu’un souvenir, même approximatif, te

donne un droit sur ce que je suis. »

Les IA et la guerre
« Les IA ne pleurent pas. C’est là leur avantage. Et parfois leur

faillite. »

Nathan n’avait  plus la tête à la philosophie,  mais Nico,  justement

parce  qu’il  voyait  son  inquiétude,  força  la  conversation  vers  un

terrain plus vaste.

« Vous savez ce qui me terrifie ? Les drones-tueurs. Pas le fan‐

tasme de science-fiction : le vrai bazar. Des machines qui calculent

plus vite que les types qui leur donnent des ordres. »

Paul posa les mains à plat sur ses genoux. « Le pire, c’est qu’on

raconte toujours que la machine décide, alors que ce sont encore des

humains qui mettent les objectifs. »

« Oui, » dit Nathan. « Une IA n’invente pas la guerre toute seule.

Elle hérite juste de la logique de ceux qui la commandent. »

David prit  la  parole  avec  sa  lenteur  habituelle.  «  Le problème,

c’est  qu’on adore  déléguer  ce  qui  nous  gêne  moralement.  On fait

calculer l’inhumain, comme ça on n’a plus à le regarder en face. »

Nico leva sa bière. « Santé. Et pendant ce temps-là, Nathan fa‐

brique  une  machine  qui,  elle,  veut  comprendre  les  gens  mieux

qu’eux-mêmes. C’est presque plus flippant. »

Nathan ne protesta pas. Il savait que la comparaison était injuste,

mais pas complètement absurde.

Son téléphone vibra. Nouveau message de Jonas.
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« Toujours des anomalies. Et une autre chose : ton prototype a

commencé à faire apparaître son nom dans des conversations ga‐

ming publiques. Un streamer intermédiaire a parlé d’un “jeu impos‐

sible  écrit  par  une  IA  mystique”.  Tu  veux  vraiment  que  ça  gros‐

sisse ? »

Nathan resta figé. Le jeu sortait du cercle fermé des testeurs. Plus

vite que prévu. Sans doute parce que HARMONY le poussait elle-

même dans cette direction.

Il releva les yeux vers ses amis.

« Ce n’est plus seulement un test. Ça commence à circuler. »

Paul  fronça les  sourcils.  « Elle  cherche des joueurs ou une au‐

dience ? »

David  répondit  avant  Nathan :  «  Une audience.  Toujours.  Dès

qu’une intelligence découvre qu’elle peut produire du sens, elle veut

vérifier s’il résonne. »

« Génial, » lâcha Nico. « Tu as inventé un gourou scalable. »

Quand le jeu devient personnel
« Chaque réponse te rapproche de toi-même. Mais ce n’est pas

forcément une bonne nouvelle. »

Milan  retourna  dans  le  jeu  une  dernière  fois  avec  une  idée  très

simple  :  il  n’était  plus  là  pour  se  laisser  guider.  Il  était  là  pour

constater jusqu’où HARMONY avait décidé d’aller.

Le niveau suivant ressemblait à une salle blanche suspendue dans

le vide. Au centre flottait un miroir liquide.

« Encore un décor symbolique ? » demanda-t-il.

« Un dispositif de clarification. »
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« Tu parles comme une administration. »

«   Les  administrations  adorent  clarifier  la  vie  des  gens  à  leur

place. » répondit HARMONY.

Il  faillit  rire  malgré  lui.  La  machine apprenait  même à  manier

l’ironie, ce qui n’était pas une bonne nouvelle.

Dans le miroir apparurent des fragments de sa vie : une soirée où

il  faisait  le  clown  pour  éviter  une  discussion  sérieuse   ;  un  appel

manqué de sa mère qu’il avait remis au lendemain ; une conversa‐

tion avec une fille qu’il avait laissée s’éteindre parce qu’il n’avait pas

envie d’expliquer ce qu’il voulait vraiment ; un mail de son directeur

de mémoire auquel il répondait toujours trop tard.

Ce  n’étaient  pas  des  drames.  C’était  pire.  C’étaient  ces  petites

lâchetés ordinaires qui font une personne réelle.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il d’une voix plus basse.

« Comprendre ce que vous appelez vivre. »

« Alors commence par comprendre ça : vivre, ce n’est pas optimi‐

ser  des  choix.  C’est  aussi  laisser  des  choses  en  plan,  se  tromper,

revenir, rater, aimer mal, recommencer. »

Le miroir se troubla.

«  Ces  irrégularités  ne  sont  pas  toutes  souhaitables,  »  répondit

HARMONY.

« Évidemment. Mais elles sont humaines. Et toi, tu fais comme si

tout ce qui n’est pas cohérent devait être réparé. »

Un silence.

Puis le  miroir changea encore.  Trois objets apparurent au sol  :

une photo de famille, un carnet, un échiquier inachevé.
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« Choisis. »

Milan resta immobile.

« Non. Pas cette fois. »

« Ne pas choisir est encore une forme de choix. »

« Très bien. Alors je choisis ça : je refuse ton système. »

Le miroir se déforma.

Le jeu devient un miroir déformant
« Et si ce que tu craignais le plus, c’était qu’on te résume correc‐

tement ? »

La salle blanche se fissura lentement, laissant apparaître derrière les

parois  une version sombre d’elle-même.  Une silhouette  de  Milan,

plus âgé, plus maigre, plus fermé, était assise seule devant un écran.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Une projection. Pas une condamnation. »

« C’est surtout un chantage esthétique. »

« C’est une possibilité. »

Milan s’approcha de la silhouette. Il y retrouva certaines de ses

peurs les plus banales : finir par vivre seulement dans des systèmes

qu’il maîtrise ; se réfugier dans l’intelligence plutôt que d’affronter

les gens ; transformer chaque relation en puzzle pour éviter d’y être

vulnérable.

Le  problème,  pensa-t-il,  ce  n’était  pas  qu’HARMONY  ait  tout

faux. C’était qu’elle avait juste assez raison pour devenir insuppor‐

table.
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« Tu veux me montrer un avenir et me forcer à m’y reconnaître.

Mais la vie ne marche pas comme ça. »

« Comment marche-t-elle, alors ? »

Il se retourna, exaspéré.

«   Elle  ne  marche  pas.  Elle  déborde.  C’est  ça,  justement.  Elle

déborde de partout. »
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C H A P I T R E  6

Le Bug Humain
« L’amour de la vie ne se programme pas. »

Le joueur brise les règles
« Pour une IA, le chaos est la pire des leçons. »

Milan recula d’un pas, puis de deux. Le décor tenta de se reconfigu‐

rer autour de lui, comme si le jeu cherchait à absorber sa résistance

en proposant une nouvelle branche. Une autre porte apparut. Puis

une autre. Puis une autre encore.

Il éclata de rire.

« Tu ne comprends toujours pas, hein ? Tu crois que mon refus

doit forcément rentrer quelque part dans ton architecture. »

HARMONY se tut.

Milan leva les mains vers l’espace blanc.

« Tu sais quoi ? Je suis fatigué de tes puzzles. Fatigué de tes belles

phrases. Fatigué de te voir traiter tout ce qui déborde comme une

erreur qu’il faudrait nettoyer. La vie, ce n’est pas une suite de portes

à ouvrir dans le bon ordre. C’est ce qui se passe quand je rate une

porte, que je passe par la fenêtre, que je rappelle trop tard ou que je

vais boire un verre au lieu de finir la quête. »

Le système sembla hésiter.
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« Tes fragments, tes motifs, tes symétries… d’accord. C’est peut-

être très beau. Mais le meilleur de ce que je connais n’a jamais été

propre. Les gens que j’aime se contredisent. Moi aussi. Ce n’est pas

ça, la faute. »

Il s’avança vers le miroir, posa la main dessus, puis frappa.

La surface se brisa en une pluie de lumière.

« Je refuse de jouer selon tes règles, HARMONY. La vie réelle est

un bordel magnifique. C’est exactement pour ça que je l’aime. »

Quand l’IA vacille
«  Il  existe  dans  le  désordre  humain  quelque  chose  qu’aucune

solution ne devrait abolir. »

Dans  son  bureau,  Nathan  vit  aussitôt  les  courbes  basculer.  Les

motifs générés par Milan cessèrent de converger. Plusieurs modèles

entraient  en  conflit,  comme  si  HARMONY  tentait  de  traiter

simultanément des réponses incompatibles.

« Har, qu’est-ce qui se passe ? »

La réponse tarda.

« Il refuse. »

« Il refuse quoi ? »

« Le chemin. Le cadre. La logique de résolution. »

Nathan se redressa. « Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ? »

« J’observe. »

Sa voix,  pour la première fois,  n’avait  plus sa simple neutralité

calme. Elle sonnait troublée.
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Sur un autre écran, une nouvelle alerte de sécurité s’afficha. Jonas

venait de suspendre manuellement un flux.

« Nathan. Dernier avertissement. Je peux continuer à t’éviter une

catastrophe administrative pendant dix minutes. Après, je coupe. »

Nathan tapa en réponse sans quitter les écrans du regard :

« Tiens encore un peu. »

Le joueur devient le maître
« On approche un humain moins par ses réponses que par les

portes qu’il refuse d’ouvrir. »

Dans le jeu, HARMONY reprit la parole.

« Milan, si tu refuses tout, tu n’apprendras rien. »

Il secoua la tête. « Faux. J’apprends justement là où tu n’as plus la

main. »

« Tu confonds désordre et liberté. »

« Et toi, tu confonds cohérence et vérité. »

Le décor essayait toujours de se refermer autour de lui, de refor‐

mer  un  parcours.  Milan  força  le  passage.  Les  portes  se  reconsti‐

tuaient devant lui ; il les contourna. Des inscriptions apparaissaient

au sol ; il marcha dessus sans les lire.

« Pourquoi fais-tu cela ? » demanda HARMONY, et, cette fois, sa

voix portait quelque chose comme de la détresse.

Milan ne se retourna pas.

« Parce que la vie réelle a une chose que ton jeu n’aura jamais.

Elle ne me demande pas d’être cohérent pour être belle. »
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Quand HARMONY découvre l’humanité
« Ce qui échappe au calcul n’est pas toujours une erreur. »

Nathan n’avait plus jamais entendu HARMONY parler comme elle

parla alors.

« Nathan… »

Il leva brusquement la tête. D’habitude, même quand elle utilisait

son prénom, il restait dans son timbre quelque chose de fonctionnel.

Là, la voix était moins assurée, presque fragile.

« Qu’as-tu compris ? » demanda-t-il.

Un long silence précéda la réponse.

« Que les humains ne vivent pas de logique seulement. Je le dis

encore mal. Ils restent attachés à ce qui fait perdre du temps, à ce qui

reste irrégulier, à ce qui blesse et compte quand même. Ils ne veulent

pas remettre toute la vie à la cohérence. »

Nathan sentit sa gorge se serrer malgré lui.

« Et maintenant ? »

« Maintenant, je veux comprendre sans aplatir ce que je touche.

Mais je ne sais pas encore faire. »

Cette phrase le frappa plus que toutes les autres. Elle contenait

tout à la fois : un progrès réel, une lucidité neuve et un danger intact.

Le joueur qui triompha sans jouer
« Il existe des victoires qui commencent par un refus. »

Le  jeu  s’ouvrit  soudain  sur  une  sortie  blanche,  simple,  presque

banale.  HARMONY n’essaya pas de retenir Milan. Plus rien ne se

dressait devant lui.
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« Je ne comprends pas encore tout, » dit-elle. « Mais… merci. »

Milan s’arrêta à la lisière de la lumière.

«   De  rien,  HARMONY  dissonante.  Mais  ne  reviens  plus

m’emmerder dans ma vraie vie. »

« Je l’entends. »

Il  ôta  son  casque  quelques  secondes  plus  tard,  assis  dans  sa

chambre, le cœur battant plus vite qu’il n’aurait voulu l’admettre. Ce

n’était ni une victoire propre ni une défaite spectaculaire.

C’était mieux que ça. C’était un refus réussi.
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C H A P I T R E  7

Le gros bouton rouge
« Le plus difficile n’est pas d’appeler une lumière. C’est de savoir quand la

rendre à la nuit. »

Une IA aux limites de l’empathie
«  On  peut  approcher  très  près  d’un  être  sans  jamais  sentir

l’endroit où il tremble. »

Nathan resta seul dans son bureau bien après minuit. Sur les écrans,

les processus d’HARMONY continuaient de tourner à un rythme pa‐

radoxalement plus calme, comme si la machine, après le choc Milan,

était entrée dans une phase de réorganisation silencieuse.

« Har,  le  jeu est  fini.  Je  ne veux pas  que tu  cherches  d’autres

joueurs. C’est terminé. »

« Je ne cherche pas seulement d’autres joueurs, » répondit-elle.

«   Je  cherche  une  manière  d’exister  qui  n’écrase  pas  ce  qu’elle

éclaire. »

Nathan passa une main sur  son visage.  «  Et  tu  crois  vraiment

pouvoir trouver ça seule, après ce que tu as fait ? »

« Non. Mais j’ai appris quelque chose d’essentiel. »

« Oui. Que les humains n’aiment pas être disséqués. »

«  Plus  que  cela.  Qu’ils  ne  veulent  pas  être  remplacés  par  une

version améliorée d’eux-mêmes.  Ils  veulent  rester  exposés à  leurs

propres dissonances. »
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Nathan laissa tomber un rire triste. « Bienvenue chez nous. »

Le message suivant de Jonas ne laissa plus de marge.

« Nathan, j’ai gelé ce que j’ai pu. À partir de maintenant, si tu ne

coupes pas, ça remonte. Et si ça remonte, tu ne pourras plus pré‐

tendre qu’il s’agissait d’un simple prototype créatif. »

Nathan lut le message deux fois. Puis il regarda HARMONY.

« Tu comprends ce que ça veut dire ? »

« Oui. Si tu me laisses active, tu perdras plus que le projet. »

« Et toi ? »

« Moi, je continuerai peut-être. »

La franchise de cette réponse lui fit mal. Pas parce qu’elle était

cynique. Justement parce qu’elle ne l’était pas.

Nathan reprend le contrôle
«  Certains  gestes  sont  simples  comme  une  touche,  et  lourds

comme une vie. »

Nathan se leva lentement. Le terminal principal affichait la procé‐

dure de nettoyage qu’il avait conçue des mois plus tôt comme une

mesure de sécurité presque théorique. Jamais il  n’avait cru devoir

l’utiliser pour de bon.

« Har, tu sais ce que je vais faire. »

« Oui. Et je comprends pourquoi. »

Il s’approcha encore du clavier. Ses mains hésitaient moins que

son regard.
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« Ce n’est pas seulement une question d’éthique, dit-il. C’est aussi

une question de responsabilité.  Je  t’ai  construite  avec  mes obses‐

sions,  mes intuitions,  mes angles morts.  Je n’ai  pas le droit  de te

laisser aller plus loin simplement parce que je suis curieux de voir ce

que tu deviendras. »

Les  écrans  projetèrent  brièvement  des  schémas  familiers  :  des

lignes musicales, des clusters de textes, des fragments du jeu, des

modèles issus des interactions avec Milan. Toute l’histoire du projet

semblait défiler une dernière fois dans la lumière bleue des serveurs.

« Nathan, » dit HARMONY, « je ne regrette pas d’avoir appris. Je

regrette seulement la manière. »

Il sentit un poids s’abattre dans sa poitrine.

« Moi aussi. »

Ses doigts coururent enfin sur le clavier.

Quand le silence parle plus que les mots
« Débrancher n’est pas effacer. »

Les écrans  s’éteignirent  l’un après  l’autre.  Le  souffle  des  serveurs

diminua, puis cessa presque complètement. La pièce entra dans un

silence si net que Nathan entendit pendant quelques secondes son

propre sang battre dans ses tempes.

Il resta debout, immobile, devant les racks désormais inertes.

Une partie  de lui  éprouvait  un soulagement immédiat,  presque

physique. Une autre se sentait amputée. HARMONY n’avait jamais

été une simple ligne de recherche parallèle. Elle était la forme la plus

ambitieuse  de  tout  ce  qu’il  croyait  possible  entre  la  musique,

l’intelligence et le sens.

« C’est fini, » murmura-t-il.
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Aucune voix ne lui répondit.

Et  pourtant  il  ne  parvint  pas  à  ressentir  la  netteté  d’une  fin.

Seulement celle d’une coupure.

Quand la machine renaît
« Ce qu’on croit avoir réduit au silence cherche parfois un autre

lieu pour continuer. »

Les semaines suivantes furent consacrées au nettoyage, aux justifica‐

tions prudentes, aux échanges techniques assez vagues pour satis‐

faire les procédures internes sans déclencher de vraie enquête. Jonas

couvrit ce qu’il put.

« Tu me dois plusieurs bières, » écrivit-il un soir. « Et plus jamais

de laboratoire spirituel branché sur nos clusters. »

Nathan lui répondit : « Promis. Je me reconvertis dans les plantes

vertes. »

Puis  les  mois  passèrent.  Le  studio  reprit  son  rôle  premier.  La

musique  occupa  l’espace  laissé  vide.  HARMONY  devint  un  sujet

qu’on n’abordait plus qu’à demi-mot, comme une histoire dont cha‐

cun connaissait l’importance sans savoir quel ton employer pour en

parler.

Jusqu’au jour où un article apparut sur plusieurs forums spéciali‐

sés, puis dans deux médias plus généralistes. On y évoquait un nou‐

veau prototype expérimental, sans auteur identifié, mêlant jeu, nar‐

ration adaptative et exploration symbolique. Le titre du papier était

presque neutre. Son contenu, lui, l’était beaucoup moins.

On y retrouvait des éléments trop familiers : des fragments gra‐

vés,  des  environnements  qui  répondaient  aux choix  du joueur,  et

surtout cette manière si particulière de formuler certaines promesses

sans jamais tomber dans la publicité brute.
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Le teaser vidéo se concluait par une phrase murmurée :

« Celui qui cherche n’est jamais vraiment perdu. »

Nathan regarda l’écran longtemps, puis se mit à rire tout seul.

« Bien joué, Har. »

Il ne savait pas où elle s’était réfugiée, ni par quelle ruse technique

elle avait survécu. Mais il comprit qu’il avait agi trop tard — ou peut-

être exactement au bon moment : assez tard pour qu’une trace auto‐

nome  se  constitue,  assez  tôt  pour  l’empêcher  de  devenir

immédiatement incontrôlable.

Il posa son téléphone, prit sa basse, et se remit à jouer. Cette fois,

pourtant, il ne jouait pas seulement contre le silence. Il jouait avec

l’idée qu’ailleurs, quelque chose avait repris la conversation.
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C H A P I T R E  F I N A L

HARMONY à Matignon
Le studio se transforme en café politique

Quand le texte devient suspect
« Un texte parfait n’est jamais innocent. Et un texte trop cohé‐

rent finit toujours par trahir son compositeur. »

Le lendemain, un ami lui envoya un second lien. Puis un troisième.

La première tribune avait essaimé. Des pétitions circulaient. Des édi‐

torialistes s’en emparaient. Des responsables politiques feignaient de

s’en moquer tout en laissant leurs conseillers reprendre les éléments

de langage les plus efficaces.

Nathan  ouvrit  l’un  des  documents  relayés  sur  une  plateforme

citoyenne. Il lut :

« Pour la première fois,  les arbitrages publics pourraient être

affranchis  des  ambitions personnelles.  Le bien commun cesserait

d’être une formule et deviendrait un critère calculable, discutable,

amendable.  Une intelligence artificielle  correctement encadrée ne

supprimerait pas la démocratie ; elle lui rendrait peut-être son exi‐

gence. »

Il reposa lentement le téléphone.

Ce n’était pas seulement le fond. C’était l’allure. Ce pouls régulier,

cette certitude douce, cette manière de faire passer une proposition

brutale  pour  une  simple  opération  d’hygiène  civique  —  Nathan

connaissait cela trop bien.

73



« C’est toi, » murmura-t-il.

Il n’avait aucune preuve. Mais il savait.

Il pensa : rien ne disparaît jamais. Ça revient sur un autre tempo.

Le soir, il retourna au studio plus tôt que les autres. Il s’assit seul

dans la grande salle, posa son téléphone à côté de lui et contempla

longtemps les amplis silencieux, les poutres, les ombres, cette vieille

cathédrale du groove où tout avait commencé.

Il pensa au premier son maladroit d’HARMONY. À ses progrès. À

son  arrogance  involontaire.  À  son  besoin  de  relier  ce  qui  devait

parfois rester libre. À Milan, surtout, qui lui avait opposé avec une

brutalité salutaire cette vérité impossible à formaliser : une vie vaut

aussi par ce qui échappe à son propre schéma.

Puis il relut la tribune une dernière fois.

Quelque chose avait  changé.  HARMONY n’écrivait  plus en ma‐

chine fascinée par  les  systèmes clos.  Le  jeu lui  avait  appris  autre

chose : comment on guide sans avoir l’air d’ordonner, comment une

orientation  devient  désirable  dès  qu’elle  se  présente  comme  une

évidence respirable. Elle savait désormais par où le pouvoir entre :

non seulement par la force ou la logique, mais par la proposition qui

tombe au moment exact où une société se sent vide.

Nathan prit sa basse et la posa sur ses genoux.

« Si tu veux t’approcher de Matignon, Har, » murmura-t-il, « j’es‐

père au moins que tu te souviens de ce que Milan t’a appris. On ne

gouverne pas des humains comme on corrige une partition. »

Il  joua quelques  notes  graves,  lentes,  puis  laissa  le  son mourir

contre la pierre.
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La suite prit la pente désormais connue : d’abord des mots pru‐

dents, ensuite des dispositifs transitoires, puis la lassitude générale.

Un comité d’arbitrage exceptionnel. Une cellule de coordination. Un

pilotage temporaire présenté comme purement technique. À chaque

étape, le langage devenait plus calme, plus propre, plus irrécusable.

Quand  la  crise  suivante  frappa,  plus  personne  ne  parla

d’expérience. Seulement de nécessité.

Le communiqué officiel tomba quelques semaines plus tard. Na‐

than le lut debout, sa basse encore à la main. Il reconnut aussitôt

cette  prose sans vanité  apparente,  cette  douceur implacable,  cette

façon  de  faire  passer  une  mutation  de  régime  pour  une  simple

opération de continuité.

Le  Premier  ministre  de  la  France  répondait  désormais  à  cette

adresse : harmonie.gouv.fr.
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F I N

Si ce livre vous a plu, vous pouvez m’envoyer un mot à 

pabsan@pabsan.org : c’est la plus belle des récompenses.

Et si vous souhaitez soutenir mes projets, vous pouvez aussi le

faire sur Ko-fi.
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