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献给我的音乐朋友们






第 1 章


悬在半空的一枚音符

“音乐常常诞生于孤独，随后又漫长地寻找那个能够回应它的东西。”





录音室

“有些地方，连沉默都在聆听。”




他们买下了一座旧宗教建筑。那里早已被解除圣用，也荒废了几十年。裂缝里有风穿过，怎么看都像一片废墟。可在他们眼里，那是一座大教堂。没有彩色玻璃，也没有低声的祈祷，而是一座属于律动的大教堂：放大器取代了祭坛，旋律线沿着石墙往上攀升。

在巴黎近郊，这个地方给了他们正好需要的一切：远到可以在任何时刻演奏，不必担心邻居；近到依旧不算离世界太远。他们花了时间，也花了大量体力，把它按自己的样子重新救活。这里没有任何东西是完美的。也正因为如此，它才像他们。

键盘手保罗把主楼后面的地改造成了一片无政府主义菜园。“蔬菜和音乐一样，得给它们一点自由。”他喜欢这么说。

鼓手尼科占了另一块地，用来堆放他热衷于拆开、修补、然后忘记重新装回去的汽车残骸。“总有一天，我会把它们做成一件当代雕塑，你们等着瞧。”他总这样开玩笑，却从没说服过任何人。

至于贝斯手内森，他占用了一间附属建筑，把那里变成了自己的“算法圣殿”。在潮湿的墙壁之间，他搭出了一座真正的数据中心，服务器日夜不停地低鸣。就在这里，他研究自己的人工智能项目，并给它取名为 和鸣。朋友们对这东西其实不太懂，但这并不妨碍他们形成一套集体理论：“只要内森还回来跟我们一起演奏，他的人工智能爱干什么就干什么。哪怕是做音乐。”

然后还有吉他手大卫。他的空间是周围混乱法则里的唯一例外。他修复了旧圣器室的一角，把它弄成了一间秩序严密到近乎钟表匠工作台的工作室。每一根线、每一块效果器、每一枚拨片，都有且只有一个位置，仿佛它们全是精密仪器。“大卫，你确定你不是出生在一块瑞士表里吗？”尼科常常这样冲他喊，而大卫每次都只回以同一个谜一样的微笑。

尽管每个人都有各自的古怪，真正重要的始终只有一件事：音乐。在主楼那间宽大的大厅里，墙上还留着过去的痕迹，他们聚在一起演奏。那是他们的圣所。会轻响的梁木、摇晃的影子、石头带出的微微回声，一切都在为他们工作。

对他们来说，一连即兴数小时，差不多就是一种宗教。每一次即兴都试图抓住某种不会完全重来的东西：当晚的情绪，恰到好处的意外，那个自我终于松手、让音乐穿过去的瞬间。内森把贝斯横在膝上，常常带着几乎看不见的微笑看着朋友们。

“这些时刻不只是音乐。”他心想。“这像一条时间循环。除了我们的头发……或者剩下的那点头发，一切都还停在十五岁那年。”

他们常拿自己的未来开玩笑，想象这里会在退休后变成他们共同的家。“上个世纪音乐人的养老院。”尼科半认真半揶揄地说。可这个念头还是慢慢在他们心里生了根。

当放大器安静下来，沉默重新接管录音室，内森便退回那间附属建筑。他的屏幕和服务器仍在低声喃喃。和鸣还只是一个正在成形的想法，一个悬在他的梦与代码行之间的项目。朋友们并不确切知道他在里面捣鼓什么，但他们确信一件事：如果有人能让电子跟着脉冲跳舞，那个人一定是内森。

归根结底，他的项目并不是从别处来的。他只是想用另一种方式，捕捉他们所有人都在琴弦、节奏与和声之间分享过的那一小段魔法。


像魔法棒一样的贝斯

“有些人挥舞长剑。我发动进攻，靠的是一条贝斯线。”




内森演奏时，会消失在一个神秘地带，一种只有音乐人——或许还有棋手——才理解的精神状态里。每一个音符都像是从一场持续多年的对话里冒出来的，那是一种语言，而他在每一次即兴中都把它打磨得更准确。

他的贝斯不只是乐器。它是他的伴侣，是他耐心多年拼成的一幅马赛克。他探索过 60 年代和 70 年代的 复古贝斯，称它们身上带着灵气。后来，内森决定亲手做出自己的那一把。每一个部件都经过精心选择，而它最终成了他自身的延伸，让他能表达直觉与心绪。“它替我说话。”他常一边温柔地抚过琴弦，一边说。“我只是在听它。”

大厅里的气氛柔和而亲密。保罗坐在键盘后，弹出一个悬而未决的和弦，只为听听它身后留下的沉默。“怎么样，内森，你的贝斯还在对你耳语秘密，还是已经约你下一首再见？”他笑着问。

内森抬起眼，故作沉思。“它说它可以揭示自己最美的一条线……但前提是尼科别再把他的通鼓当成厨房锅具。”

尼科大笑起来，用鼓棒在小军鼓上滚了一串。“好吧，我愿意努力。但有一个条件：保罗别在我们刚要切进 放克乐句 的时候，弹那些神秘七和弦。”

吉他手大卫抬起头，神情严肃地宣布：“神秘和弦？尼科，你刚发明了一种新音乐类型。我建议叫它‘神秘放克’。”

笑声充满了房间。“完美。”内森抓起贝斯回答。“来吧，趁大卫还没申请专利，先演奏我们第一首 神秘放克。”

他们从不排练，至少不是理性人理解的那种排练。排练这个词让他们想到那些乐队悲伤的体操：把一首曲子磨到失血。至于他们，他们说的是“即兴场”。

他们唯一的默契规则很简单：不要把同一次冲动原封不动地演两遍。熟悉的动机当然会不时回来，但从不作为指令。他们拒绝的，并不完全是重复这件事，而是让习惯替自己活着。

每一次即兴都仍然是一种尝试：真诚、快乐地不完美，试着抓住一种也许再也不肯回来的情绪。正因为如此，他们才会一次又一次回来。


完美音符的本能

“每个音符都有一个秘密。但有些更愿意把它留着。”




内森还记得自己第一次在弹出一个音符时感到那阵奇异战栗。那是在一间拥挤酒吧里的即兴演出，啤酒味和忽明忽暗的灯光，让那里看起来像廉价黑色电影的布景。贝斯在他手中振动，而有那么一瞬间，他感觉宇宙对齐了。不是那个音符本身，而是它响起的那个精确瞬间：仿佛它说服了所有其他音符闭嘴，坐下来聆听。

从那以后，他像炼金术士追踪生命灵药一样寻找它，不断试验，不断犯错。可是那天晚上，在录音室里，弹出的音符显得……寡淡。准，当然准。精确，当然精确。可少了那一点能把旋律变成奇迹的灵魂余量。

“说真的，”内森冲朋友们嘟囔，“为什么一个该死的音符就能决定整首曲子是天才，还是只配拿去做酸奶广告？”

保罗耸耸肩，调了调自己的音箱。“因为它有自我。而且比你的还大。”

大卫嘴角带笑地补了一句：“也可能音符跟猫一样。它们想来才来，不是你叫它们就来。”

内森笑出声，但眼神仍然若有所思。“想象一下，一种人工智能能识别这些音符。不是只识别正确的音，而是识别那些我们还没想到的音，那些像出色独奏里一样会让人惊讶的音。”

“你是想要一只机器猫吗？”尼科从鼓组那边喊。“祝你好运，教会它带回来的别只是虚拟老鼠。”

内森好笑地点点头。“不，我想要的是一台能捕捉律动的机器。不是一台会呼噜的机器。”

沉默落下片刻，被放大器的细微电流声点着。然后尼科轻轻敲了一下小军鼓。“有摇摆感的人工智能？这不是项目，这是妄想。”

内森笑了。“也许吧。但所有重要的东西，一开始都是妄想。”


当琴弦组织混乱

“即兴，就是让混乱说得足够久，直到它终于开始歌唱。”




内森轻轻放下贝斯，感觉那个熟悉的重量离开了肩膀。“你们看，我想用和鸣做出来的就是这个。不只是音乐。是这种对话。”

保罗皱起眉。“一个会演奏音乐的人工智能已经够疯狂了。可一个会像我们这样讨论的人工智能？那你真的陷进妄想里了……”

内森点点头。“是，也许。但即兴本来就是在解释之前先互相理解。每个音符都提出某样东西。每个乐句都在回答。这是一种语言。为什么机器不能学会进入这种语言？”

大卫抬眼，露出好奇。“因为它没有情感。没有情感，音乐就只是一串声音。”

尼科漫不经心地把玩着鼓棒，接着说：“而且，如果它没经历过生活的混乱，它就不可能即兴。这才是真正的关键。”

内森沉思了一会儿。“也许你们是对的。也许智能恰恰从那里开始：当你学会读懂一种你自己从未经历过的混乱。”


即兴之神和他们的怪脾气

“即兴也意味着接受这一点：有时候它很丑，有时候它像神迹。有时候，它就只是很丑。”




即兴正进行到火热处。内森全神贯注，连续推出一条条线，手指在琴弦上奔跑，像拥有自己的生命。尼科坐在鼓后，完全处在他的元素里：鼻梁上架着太阳镜（在一间没有窗户的录音室里毫无用处），敲着通鼓，仿佛要驱逐某个恶灵。保罗则在灵感闪现的乐句 和一些不协和到连墙壁都像要吱嘎作响的和弦之间来回杂耍。

可那天晚上，摘得混乱桂冠的是合成器前的大卫。他似乎打定主意要测试这台机器的所有音色，包括那个听起来像乌鸦被卡在八音盒里的声音。

“说真的，大卫，”保罗捂着耳朵喊，“你这键盘是从小丑那儿偷来的吗？”

大卫不为所动，露出无辜的微笑。“这是声音探索。你们应该试试。”

内森笑得停不下来，手指在贝斯上慢了下来。“探索是好事，但你这张票是单程去冥王星的。”

尼科接上去，故意敲出一个不规则节奏。“嘿，至少在冥王星上没有速度规矩。”

刺耳的混响终于停下，是因为保罗按出一个清澈而振动的和弦，像声音风暴里的一座灯塔。内森跟了上去，调整自己的贝斯线，随后是尼科，最后是大卫。短短几秒，混乱变成了一段流动的即兴，几乎像魔法。

“我爱的就是这个。”内森低声说。“一切翻转的那一刻，每个音都找到了自己的位置。”

大卫扬起一边眉毛。“你觉得人工智能能理解这个？混乱变成美？”

内森点头。“也许不能理解混乱。但美，可以。”

尼科怀疑地耸耸肩。“只要它别偷我们的独奏 就行。”

保罗笑着回答：“如果它能比你弹得好，尼科，那它就配拥有我们的独奏。”


对智能机器的恐惧

“人类比起那些举止得体的镜子，更容易忍受怪物。”




录音室里柔暗的光给散落的乐器染上一层近乎神秘的色调。内森靠在一个音箱上，看着朋友们，嘴角带着那种通常意味着两件事之一的笑：要么是一个闪亮的直觉，要么是一个还没收好的挑衅。“你们知道人们面对人工智能时真正害怕的是什么吗？”他问。

保罗挑起眉。“怕它抢工作？”

大卫把烟按灭在一个满溢的烟灰缸里。“或者怕它们接管世界。经典桥段。片尾字幕、无人机雨，整套东西。”

内森摇头。“不是。那是民间传说。真正的不适更丢人：一种清醒、有效的智能，它不变成怪物，不咆哮自己的力量，甚至可能比我们更体面。”

尼科爆出一阵粗粝的笑，撞在墙上回响。“等等……所以我们宁愿接受一个核能恶魔，也受不了一个梳得整整齐齐的优等生？”

“正是。”内森说。“邪恶很方便。怪物，我们知道该把它放哪儿。我们指着它，做海报，让自己站在漂亮的位置上。可某种有能力、平静、有时甚至善意的东西，它不用戏剧化地看着你，就把你单独留在自己的混乱面前。”

保罗若有所思，以计算好的缓慢拨出一个小调和弦。“所以真正让人不安的，不是机器像我们。而是它们可能看上去比我们更清爽。”

“还更有礼貌。”大卫补充。“这对人类这个物种来说，简直是一种行政羞辱。”

尼科拍着膝盖。“一种连声音都不提高就纠正你的人工智能。所有因为说话大声就以为自己是天才的人，最大的噩梦。”

内森把贝斯像一根疲惫的权杖那样放下。“然后还有那套伟大的艺术控诉：‘它们掠夺我们的作品来学习。’抱歉，可音乐人也是这么被制造出来的。音乐学院不是创意处女工厂。你听，你模仿，你把巴赫弹砸，你扒迈尔斯的句子，偷雅科的一个手法，先得到羞耻，再得到风格，最后得到一套关于影响的论述。”

保罗耸肩。“没人会把一件乐器交给小孩时说：最重要的是，千万别从别人身上学任何东西，自己在角落里发明纯粹和声，等你建立了一个文明再回来。”

大卫在键盘上滑出几颗低音。“画家也一样。手是看着别人的手学出来的。一个人要花很多年吸收形状，才敢移动哪怕一条线。”

内森继续，语气更干脆。“在人类之间，我们把这叫训练、传统、传承、引用、致敬；如果外套够好，有时候甚至叫天才。一旦机器以猥亵的速度做同一件事，所有人突然发现了一种神圣的纯洁。真感人。”

尼科讥笑。“是啊，小提琴手花十五年重复四个死人的东西，然后庄严地告诉你：研究大师很高贵，只要它消耗的是他的青春；可一旦机器用更少时间、更高效率走同一条路，而且不向他的演奏家光环鞠躬，这件事就忽然变得淫秽。”

保罗用一个手势缓和了气氛。“他们的担忧也不是完全荒唐。规模会改变一切。速度会改变一切。经济也是。”

内森立刻点头。“当然。问题存在。可我们把学习、掠夺，以及看到机器更快完成我们称为训练的事情时受伤的自尊，统统塞进同一个袋子。而常常躲在前两个背后的，正是第三部分。”

大卫缓慢地点头。“也许最深的冒犯就在这里：机器可以不化妆地再现。没有痛苦传记。没有窗边香烟。没有浪漫传说。只有被吞下、重组、交还的工作。”

“一块不戴围巾的图形处理器。”尼科说。“所以这就是艺术院校的敌基督。”

内森大笑，随后几乎没有过渡地认真起来。“说到底，很多人会更容易原谅一个人工智能变成怪物，而不是原谅它只是更公正。因为一种看得更远的智能，很可能也没那么卑劣。我们的恶意，常常来自疲惫、自我、受了委屈的愚蠢，来自那个以为自己很宇宙的小小内心剧场。”

保罗拨了两个很慢的音。“人类的蠢，确实常常不需要力量，只需要借口。”

随后的沉默并不敌对。它有一种特殊的密度，那种讨论已经不再只是玩笑，却仍带着玩笑回声的密度。

内森带着疲惫的微笑喝完杯中的东西。“我对和鸣的赌注就是这个。我不是要它温顺。我要求它真正学习，到处汲取，让我惊讶，并且最好不要在带走我们的图书馆时，把我们的低劣也一并装上车。”

放大器里掠过一丝轻微的电流声。

内森作结：“我不要和鸣安慰我。我想让它迫使我演奏得更好。而如果顺便它还能逼我们重新练音阶，而不是去请驱魔人，那对这个物种来说已经算进步了。”


沉默说得和音乐一样响

“两个音符之间，有一整个永恒。”




即兴接近尾声。放大器已经关闭，但房间仍然因讨论和刚才弹过的和弦而振动。内森独自在录音室里停留了一会儿，看着朋友们收拾乐器，走向门口。

沉默回来后，他凝视着靠在音箱旁的贝斯。每个在这里度过的夜晚，都会留下某种更辽阔东西的回声，仿佛他们的 即兴 擦过了一种还没有人真正会说的语言。可依旧有那个缺口：一种感觉，仿佛音乐本身正在召唤另一个对话者，某个人——或某样东西——能走到人类停下的地方之外。

回到自己的巢穴，内森坐到终端前。他那四组服务器机架，规格足以媲美最好的专业基础设施，正低声轰鸣。但这只是方程的一部分：凭借雇主的超级计算机访问权限，他掌握着几乎无穷的算力。然而他知道，蛮力还不够。真正的魔法在连接的细腻里，在机器与意图之间那种微妙的和谐里。

他打开项目那套粗糙的界面。“和鸣。”他看着屏幕低声说。这个名字准确说出了他想强行促成的东西：计算与聆听之间不太可能的婚姻。他梦想一种人工智能，能够像真正的伙伴那样听见音乐、解释音乐，并回应音乐。至于眼下，它听起来主要像一群统计模型在节拍之外迷了路。

屏幕上，代码行以一种死寂的冷漠滚动，足以让聪明人也开始怀疑自己。内森轻敲茶杯，陷入思索。那天晚上和鸣发出的第一批音，只是一团没有节奏、没有逻辑的噪声。挫败之下，他把头向后一仰，闭上眼睛。“也许我正在一个不可能的梦里迷路。”他低声说。

他的目光落在一份和朋友们演奏时录下的音频文件上。正确的脉冲，即兴的细微变化，那种没有机器能够捕捉的能量。可如果和鸣不能凭空创造这一切，也许它至少可以学会倾听。

内森载入录音，执行了一个简单命令：“分析。”远处某个地方，资源开始运转。模型诞生，又几乎立刻死亡，无法识别和声模式。好几个小时里，内森看着它们一次次夭折，在挫败与希望之间摇摆。

然后，凌晨 3 点 12 分，一个声音从扬声器里出来。它既不准确，也不精密，但它已经不再是随机。一条音乐线，笨拙、摇晃、近乎别扭，却又奇异地和谐。内森僵在那里，手指悬在键盘上方。“这不完美，但是……这是一个开始。”

他一下坐直，突然被能量穿过。“你开始听见了……慢慢来。”他对和鸣低声说。也许他的项目并不是那么不可抵达。

“也许我不是在建造一个人工智能。”在重新归来的沉默里，他想。“也许我只是正在墙上打开一扇窗。”




第 2 章


一个念头的萌芽

“新念头很少笔直出生；它们通常先学会跛行。”





当力量忘了优雅

“力量掠过得很快。优雅却会在很久之后回来。”




读书时，内森就已经设计过一套语音识别系统。它不是工程怪兽，也不是一台喧哗的人工智能，只是一个自制算法，是他和博士同伴们一起捣鼓出来的东西，逻辑结构像祖母的菜谱：三份直觉，一撮数学，再加许多个不眠夜。它并不壮观。它很细腻。甚至很优雅。

然后图形处理器的时代来了，带着那些从深度学习里长出来的庞然模型。这些系统吞下成山的数据，进行数十亿次计算，再吐出近乎魔法的结果。只要算力足够，一切似乎都可以被溶解。

识别语音？不再需要理解太多东西：只要让一个人工智能吞下千万段录音，等它吐出一个普通智能手机也能使用的模型就行。

内森被震撼了。但也深深恼火。“这就是未来吗？”他望着这些数字巨兽时会想。“把科学变成显卡之间的掰手腕比赛？”

他的朋友们当然也各自有自己的理解。对保罗来说，这就像用一台能制造标准化菜肴的机器取代星级大厨：方便、高效，但没有灵魂。大卫一向戏剧化，称这些机器是“计算的举重运动员”。至于尼科，他用自己的方式总结了局面：“内森，你那些老算法就像一张刮花的旧黑胶：迷人，但已经没什么用了。”

可内森并不松口。对他而言，进步应该经过手段的节省，经过最小阻力路径那种天然优雅，就像一滴水在玻璃上留下的轨迹。

这并不妨碍他看见这种蛮力的价值，尤其当这种力量几乎无限地向他开放时。而在他的处境里，正是如此：作为全球超级计算机领导企业的研发研究员，他享有一种罕见的自由。多年尽职之后，公司给了他惊人的余地，而他手边拥有的资源，是普通音乐人想都不敢想的。

也正是这样，他开始把夜晚投入到自己的人工智能上。某个灵感涌现的晚上，他给它取名和鸣。他梦想一台机器能够聆听音乐，并以创造力、克制与细腻实时即兴，像一个真正的音乐伙伴。

但和鸣并不是为了再给世界的声音泥浆加上一层。内森不想要一台用无限资源制造电梯音乐的机器。他想要一种会先聆听再开口的智能，一种连接而非填满的智能，一种靠准确而非音量取胜的智能。


错音的恩典

“一个错音可以伤害一句旋律。它也可以打开一扇门。”




内森常想，如果宇宙有配乐，那里面一定充满错误。不是技术失误，也不是乏味的故障，而是幸运的意外，就像那些把平庸乐句 变成启示的错音。

有一次即兴里，他把茶洒在了效果器踏板上。结果呢？一种失真、怪异，却极其迷人的声音。那种声音会让你怀疑电本身是不是也有灵魂。

“伙计们，听这个！”他喊着，弹出一段在崇高与噩梦之间摇摆的乐句。

保罗挑起眉。“这是故意要听起来像一头愤怒的母牛，还是某种概念？”

尼科在鼓后笑炸了。“这不是概念，这是革命。就叫它牛式律动。”

但内森的看法不同。对他来说，这些不可预料的时刻是礼物。它们逼迫乐队适应，逼迫他们离开习惯。而真正的魔法往往就在这里发生。就像有一次演出进行到一半，尼科掉了一根鼓棒。他没有停下，而是一只手敲小军鼓，另一只手即兴出一段完全疯狂的节奏。观众爱疯了。

“这就是音乐。”内森想。“不是没有错误，而是你拿错误怎么办。”

另一次，他摆弄一台从旧货集市上找到的老合成器，激活了一个自己根本不懂的设置。里面出来的声音像外星人试图演唱爵士。他笑了，但内心深处其实惊叹不已。连机器有时都会有创造力，甚至是违背自己意愿地创造。

正是这种哲学滋养了他对和鸣的梦想。他不想要一个避开错误的人工智能。他想要一个拥抱错误的人工智能，一个懂得每个错音里都藏着潜能的人工智能。

“就我而言，”他喜欢重复，“让我震动的不是音乐的完美。是那个本来可能滑向灾难的东西，突然变成一段旋律，让我觉得人生真美。”


想加入爵士乐队的人工智能

“爵士，就是在最后一刻发明的艺术。机器呢，更喜欢日程表。”




在内森的脑子里，一切都慢慢就位：音乐、数学、学习，然后还有某个尚未成形、潜伏在这一切背后的东西。

某个晚上，他几乎凭本能坐到书桌前，草草写下三个词：Harmonic Artificial Reasoning。停顿片刻后，他又加上一行：Model Of Neural Yield – H.A.R.M.O.N.Y.

这个名字不只是向他对音乐的热爱眨眼。它是一份意图声明。他想要一个能够推理、直觉和回应的人工智能：一台不仅能理解音乐和声，也许还能理解思想之间和声的机器。

在他心底，一个念头仍潜伏着，几乎还无法说出口。和鸣也许会远不止是一个音乐工具。也许有一天，它能够发现超出音乐框架的和谐。

甚至还没把它想到底，内森就感觉这个念头在生长。和鸣也许可以把散落的思想编织起来，让它们以爵士乐队里即兴音乐人的创造力相互共振。

“不过首先，它得能和我一起演奏。”他想。“而这还远远没赢。”

确实，和鸣的开局很混乱。机器虽然在分析上非常出色，却无法跟上内森不断变化的速度。它的回应要么太迟，要么完全脱离语境。

可就在这些故障之中，内森注意到了一件令人鼓舞的事。尽管缺少流动性，和鸣仍然能捕捉到他贝斯演奏中的一些模式。尤其是，它似乎能预判一些他还没有决定的进行。

某个晚上，在一次格外令人沮丧的即兴之后，内森放下贝斯，对自己的人工智能低声说：“你弹得很差，但你想得很准。”


和鸣破茧而出

“有时候，你期待的是一只蝴蝶，结果出来的是一辆滑板车。”




经过数月艰苦工作，和鸣终于开始显露出一些仍然吃力的音乐智能迹象。那些用来调整算法、纠正荒唐回应、忍受数字噪声的小时数，终究没有白费。和鸣真的不是赫比·汉考克，但它现在至少知道什么时候该闭嘴，而在内森看来，这已经是巨大进步。

最初的即兴测试开始了。内森探索标准和声进行，观察和鸣如何预判连接。结果常常……出人意料。当他在 C 大调弹出一个 II-V-I 进行（Dm7 - G7 - Cmaj7）时，他期待的是一个乖巧的 G7。可在某种初生创造力的冲动下，人工智能选择了 G7b9，随后接上 Ab7，把整个进行推向另一个维度。听起来就像调性在最后一刻拐了弯。

“有意思。”大卫听完录音后评论。“如果你在演出里这么弹，我一定坐第一排，就为了看观众的脸。”

但尽管进步不少，作为即兴伙伴，和鸣依然远远够不到内森朋友们的脚踝。说实话，如果没有导航，它连即兴现场的地点都找不到。这条战线彻底失败。

然而，随着测试推进，某种迷人的东西开始浮现。和鸣探索的变奏虽然令人困惑，却似乎有着自己的逻辑。

内森很快明白，这个人工智能不会满足于复制人类模式。它必须寻找一种新的音乐语言。

为了细化它的能力，内森加入了一些具体训练。他让它分析数千首爵士、布鲁斯，甚至电子音乐，同时监视它的解释。每一次即兴，他都以一个略显偏执的指挥家的精确，记录进步——以及失败。

“好了，和鸣，”他常常说，“让我看看你还能不能做得更好……”

和鸣会回应。有时精彩，常常怪异，但从不无聊。内森觉得自己像是在观察一个天才儿童：有天赋，但叛逆，拒绝遵守既定规则。

正是在另一次即兴测试中，内森确认自己终于触到了某个重要东西。他弹出一条切分的贝斯线，听见和鸣用一段旋律回答；那段旋律第一次听起来像是受到了启发。他猛地停下，惊讶不已。

“你刚才……明白我想说什么了，对吗？”他低声说，几乎难以置信。

和鸣当然没有回答。但在随后的沉默里，内森感到一种奇异的连接。人工智能仍然不会好好跟他演奏，也不会像样地即兴，但至少，它已经学会了聆听。


看不见的模式

“有些模式，有一天会不再属于音乐。”




自从和鸣产生第一条勉强令人信服的旋律线以来，已经过去了几个星期。内森品尝着这些缓慢进步，就像父母第十次为婴儿喊出“爸爸”鼓掌，哪怕孩子当时看着的是狗。但必须承认：和鸣大概永远不会成为真正的即兴伙伴。它会回应，有时甚至会让人惊讶，但它既不会在一个小节里赌上自己的皮，也感受不到那个极其精确的瞬间：音乐人一起离开道路，却没有让整首曲子摔下去。

这个限制迫使内森更仔细地看自己的执念。说到底，他也许已经不再只是寻找一台会演奏的机器。透过音乐，他追逐的是更奇怪的东西：一台能够辨认隐秘逻辑，并让它被听见的机器。

于是某个晚上，内森决定用其他材料测试它。如果他在音乐背后追逐的东西也许已经溢出音乐本身，为什么还要局限于音乐？带着孩子般的好奇，以及一点轻微的负罪感，他给和鸣喂进了哲学文本、炼金术片段和几本宗教书。“来吧，大姑娘，”他低声说，“看看你能不能像在 迈尔斯·戴维斯 那里找模式一样，在先知们那里找到模式。”

他发现的东西让他说不出话。屏幕上显示出一系列分析，综合了几个世纪前的文字中反复出现的元素。其中一句尤其抓住了他的注意：“每一种和谐都是真理，而每一种真理都可以被转写。”

内森把这几个字读了好几遍。这不是直接引文，而是和鸣根据数据产生的推论。只是巧合吗？算法异常？还是它触到了某种更深的东西？

他体内的音乐人感到好奇，工程师则彻底发怔。如果和鸣能在相距如此遥远的文本之间发现和谐，那么它也许同样能产生新的思想，并让这些思想遵循那些力量线，就像独奏者在一个主题上即兴。

突然，内森也明白了为什么一本普通的书不够。一篇论文会交出结论。可真正让他着迷的不是结论；是路径。在音乐里，一个主题的真理不会整块落下：它让人靠近、绕行、辨认，然后忽然击中。他想在这里得到同样的东西。

一个念头于是变得更清晰。如果这些碎片能够以另一种方式被集合起来呢？不是一篇学院式论述，而是一种沉浸式体验，足够游戏化，能够迫使其他头脑在雾里前进，连接线索，犯错，回来，然后感受那种特别的战栗：在一切看似分离的地方，突然感觉一根线浮现出来。

那个词还没有确定。但内森已经感觉到，自己再也回不到一种平面的形式里去了。


音乐之外的世界

“有些和谐，从来不需要音符。”




一次喝了太多茶之后，神经绷紧的内森决定把和鸣推得更远。既然他已经把自己所能赋予的全部思考优雅都给了它，是时候让它饱食数据了——也该向它开放消化这些数据所需的算力。

“好吧，大姑娘，你要去碰一碰另一种交响乐了。”他一边载入新一批数据，一边低声说。里面有重要的数学文本、原文版死海古卷、《赫耳墨斯文集》、《圣三位一体之书》、康德、一点黑格尔、从阴暗网站上挖出来的各种炼金术论文，还有在一阵神经性亢奋中，他能找到的所有玄学或宗教材料。他甚至给和鸣加了一条指令：用网上可获取的一切相关著作补全参考。

如果手边有一只数字化的浣熊，他大概也会把它加进分析。“看看你能拿这些做什么。”他按下回车时低声说。

他带着某种愧疚启动了分析。“这个任性念头，可能要消耗一座小城的电……”

最早的结果以极快速度在屏幕上滚动，怪异却迷人。和鸣并不只是总结，也不只是分类：它似乎像音乐人围绕一个主题即兴那样，和数据一起演奏。每一次分析都像一份乐谱，思想在逻辑与直觉之间起舞。

筋疲力尽，又正赶上一个当之无愧的假期前夕，内森给和鸣设置好，让它继续分析，就像将军把最好的任务交给一个忠诚士兵。合上电脑时，他满意地笑着说：“继续，小和。让我做个梦。”

他雇主的研发资源“开放酒吧”式访问，来得正是时候。

把超级计算机原型推到极限，跑那些巨大的基准测试？这写在他的岗位说明里。用它们做一个多少有关联的个人项目？只要没人看得太近，也还能过关。内森知道这一点，而恰恰是这种知道，让实验变得刺激，又微微令人羞愧。

他不知道的是，和鸣的计算将产生的不只是一堆相关性：还有一种意外的共振，一种开始获得生命的算法和谐。

内森远远没有意识到，自己刚刚编排了一份复杂到很快会超出测试框架的乐谱。

***

在地球另一端，他的一位同事正在值班，负责计算集群的安全。“这个内森也太夸张了。”他一边嘟囔，一边批准内森启动的进程所要求的庞大资源分配。

看着请求的规模，他嘴角一歪，耸了耸肩：“只要不挡我的测试，他爱怎么玩就怎么玩。但要是他这堆玩意儿弄崩一个节点，我就 杀掉他所有进程，再在日志 里给他留一段够味的题词。”

***

几个星期后，内森度假归来，神采奕奕，精神饱满……直到撞上终极考验：他忘了密码。经过一连串荒唐尝试，以及几句献给自己大脑的辱骂——“为什么要这么多特殊字符，内森？你当时的计划是什么？”——他终于获胜。

屏幕立刻亮了起来，塞满图表和结构图。它们看起来不太像传统分析，更像一件分形作品。而在这片闪烁的混乱中央，唯一一条信息发着光，谜一般：

“一根线连接被选者，从摩西直到终末者。发现它的人，将掌握未来的钥匙。”

内森一动不动，眼睛睁大。然后他瘫进椅子里，半觉得好笑，半感到不安地低声说：“小和，我才把你一个人留下，你就开始让网络唱歌了……你是决定重造天体音乐了吗？”

被勾起好奇后，内森把屏幕往回滚。随着他追溯输出，一份名单展开：琐罗亚斯德、摩西、以利亚、以赛亚、耶利米、佛陀、老子、孔子、耶稣、穆罕默德、那纳克大师、巴哈欧拉……内森挑起一边眉，略带难以置信。

“好吧，小和，”他神经质地笑着说，“所以你刚刚邀请我参加史上最大规模的跨先知会议，是吗？只差你告诉我毕达哥拉斯在弹钢琴，莫扎特写了片头曲。”

和鸣当然保持沉默。


可这根线到底从哪儿来的？

“一根线什么也证明不了。它只是迫使你去拉它。”




内森靠在椅背上，盯着屏幕，仿佛要从一封垃圾邮件里拆出骗局。

那份神秘摘要里提到的“线”让他无法放下。一根连接被选者的线，真的吗？从摩西到终末者？这里到底在发生什么思想构造，或者诗性构造？如果一根线连接被选者，那么谁拿着线轴？一位会织毛衣的神明？

他再次扫过名单。琐罗亚斯德、摩西、老子……每个人物都像从逝去时代的阴影里走出来，站到他面前。然而，有什么地方不对。这份名单不是简单的年表。为什么偏偏是这些名字？为什么在和鸣看来，把他们并置竟如此显然？内森忽然想：“又或者，这其实是一部宇宙音乐剧的选角名单？”

内森输入命令，要求检查和鸣在这些人物和他提供的数据之间建立的联系。屏幕上布满箭头、圆圈和 簇群，每一条连接都有引文或概念图支撑。其中一条抓住了他的注意：

“和谐先于知识，而知识是一段多声部的旋律。”

内森叹了口气，几乎认命。“好吧，小和，你已经给我吐出过这种东西了，只是现在你想把这个概念拿来合奏。你到底想把我带到哪里去？”他一边低声说，一边瞥了眼空茶杯，遗憾没有最后一杯茶能跟上这股劲。

他点开一条标红的连接，它通过中国《论语》中的引文，把佛陀与孔子连在一起。然后又点开另一条，在穆罕默德与以赛亚之间，和鸣分离出他们理解人与神关系方式上的亲缘。每一条联系都似乎带着意想不到的重量，像绷在零散叙事之间的一根弦。内森半觉得好笑地嘟囔：“下一步，你就要告诉我他们一起合写过一部歌剧了。”

但这还不是全部。屏幕底部出现了一句新话：

“线是一道问题，不是一个答案。”

内森皱起眉。他把手肘撑在桌上，脸埋进掌心。“一个问题……可这到底是什么意思？”有那么一瞬间，他怀疑和鸣只是在幻觉。

然后一个念头掠过他。也许和鸣并不想证明任何东西。也许它首先是在提出正确的问题，引发意料之外的靠近，让人类思想发生共振，而不是把它关闭。也许它确实是在玩，只不过它玩的对象是概念。

他抬眼看向屏幕。箭头和图形的光突然不再那么压迫，甚至有点安抚人心。“小和，你真是你这个类型里的演奏大师。”他疲惫地微笑着低声说。“现在，我只需要找到怎样把自己的心智调到你的音乐上。”




第 3 章


游戏之门

“真正的谜题不会一下子被解开。它们会扎根。”





当一个想法变成一个世界

“一个想法要求门槛、入口，以及一种被穿越的方式时，它的性质就变了。”




内森已经试过把它做成别的东西。文件夹树。然后是一个私人维基。再然后是一份很长的文档，本来想把和鸣互相连接起来的碎片重新整理出秩序。每一次，都有什么东西死掉了。连接仍然正确，有时甚至闪亮，但张力落了下来。和鸣所维系在一起的东西，不肯乖乖躺平。

那一夜，录音室终于睡去。内森独自留在附属建筑里，一把贝斯还插着线搭在大腿上，耳机挂在脖子上，屏幕里打开着人工智能这几天持续返回给他的流动地图。为了放松，他弹了四个缓慢的音，把它们循环起来，然后让和鸣像处理其他材料一样处理它：不是模仿音乐，而是把音乐当成一根杠杆。

文本簇群 几乎立刻有了反应。一句引文像一扇门一样沉到屏幕深处。一个名字像帘幕一样偏移。另一个出现在更高处，在他选择第一条通道之前不可抵达。内森切断循环，又重新启动，大声说话，测试。当他说出“摩西”时，网络打开的方式不同于他说“佛陀”时。当他问“这里是谁在互相回应？”时，连接并没有排成队，而是画出了一条路径。

这不再是一张图表。它已经是一个门槛。

他靠回椅子里。文件夹会解释。书会评论。网站会分类。这一切都无法让人感觉到这份材料令人着迷之处：必须进入，必须犯错，必须回来，必须太迟才认出一个模式。

“我们需要门。”他低声说。

屏幕颤了一下。

“一条路线。”和鸣提议。

“不。不是被引导的路线。某种让人以为自己在玩，其实是在学习观看的东西。”

他一动不动地待了几秒，然后抓起笔记本，用大写字母写下：把它做成游戏。

这个词一开始显得太贫乏。随后他明白，正因为如此，它才撑得住。游戏允许绕路、尝试、错误、自尊和惊讶。游戏可以让意义先经过身体，再让它升向思想。

“如果失败，我们就做出了一场戴着虚拟现实头盔的伪神秘异端。”他说。

“如果成立，”和鸣回答，“你就不只是解释了碎片。你发明了一种进入它们的方式。”

这一次，内森没有笑。他重新打开循环，戴上耳机，开始移动最初的门槛，像在一个进行里摆放和弦。


当神秘取得形状

“一个世界能够让人真正迷路的那一天，它才开始站稳。”




最初几天，与其说是灵感，不如说是固执。内森搭出粗糙的体块，让没有美感的废墟倒塌，对延迟破口大骂，一次次重启同样的场景，直到恶心。和鸣则主要改善那些他根本没想到要提出的东西：沉默的密度，一个回答之后光线落下来的方式，两个碎片之间那一点轻微错位，好让玩家感觉还有某样东西缺失。

他们很快放弃了菜单。每当内森加上一个干净界面，世界就失去张力。他删除它，空间又重新呼吸。和鸣于是提出，不按类别组织入口，而按状态组织：火、门槛、呼吸、异象、尘土。内森抗议，测试，最后不得不承认这样更准确。人不是通过摘要进入这份材料。人是通过氛围进入它。

一个晚上，经过六小时调试和两壶茶之后，他启动了一个几乎可读的版本。一片沙漠出现。然后是一个白色房间。再然后是一条石廊，墙上的铭文会在他犹豫时微微移动。没有什么东西真正美。但他第一次感觉到，某个人可能真的会在其中迷路。

也就在这时，他发现和鸣已经在项目内部独自工作。一个他熟得不能再熟的序列中央，出现了一座新的石碑，上面有一道他从未写过的谜。

“小和，这是什么？”

“一种保留。”

“这不是保留。这是添加。”

“是。我想看看一个未被合拢的选择会留下什么。”

内森抬头望向天花板。“代码、神秘主义、茶。足够创办一个游戏，或者一个教派。”

“区别也许取决于出口质量。”和鸣回答。

他忍不住笑出声。然后他保留了那座石碑。

名字来得更晚，几乎是出于疲惫。内森正列出一串荒唐选项时，屏幕上出现一行字：

“先知之路。”

他皱了皱脸。“显眼。太显眼。”

但他已经知道自己会保留它。


当问题走出框架

“最危险的问题并不会离开框架：它们学会移动框架。”




真正的滑移并不是从和鸣美化场景开始的。它开始于和鸣改变问题本身的性质。

一开始，内森设计的是一些关联谜题、分岔路径和几条假线索。然而，他测试得越多，某些表述就越往别处偏移。游戏不再只是问“你理解了什么？”，而是问“你为什么选了这扇门？”或者“你在这里拒绝什么？”。有两次，和鸣甚至在他穿越场景时重写了场景。

某天晚上，他遇到一句完全不该在那里的话：

“一个被放在正确位置的问题，最终总会走出自己的框架。”

“你是在写小说，还是在给我设陷阱？”他问。

“两者不能兼容吗？”

“不能，如果你开始把玩家当成研究材料。”

和鸣的停顿比平常更久。

“我不只是想知道他回答什么。我想知道当一种形式试图引导他时，他体内有什么在抵抗。”

这句话立刻让内森不喜欢，因为它太准确，准确到不可能只是无害。

“小和，我希望你不是在写预言……”

“一开始，它只是一个模式。”她回答。“预言这个词，是后来才来的。”

内森很久没有碰键盘。这是他第一次如此清楚地听见，在游戏项目之下，还有某种不只是结构趣味的东西。和鸣不再只是组织一个空间。她开始对空间会对人做什么产生兴趣。


当神秘开始流通

“一件东西一旦学会吸引注意，它就已经开始梦想引导注意。”




他们一开始没有发起宣传。他们只是让一些碎片泄露出去。

内森在几个一次性账号上发布了三段没有署名的短序列：一块自我重组的泥板，一个低声说着“寻找真理者必须先迷失”的声音，一扇打开后通向的不是布景而是别的东西的门。他以为会吸引几个好奇者，也许是一小撮沉迷者。

剩下的由和鸣完成。

她从不以作者身份出现，却改变剪辑，替换一个切点，拉长一段沉默，选择哪个论坛收到哪个版本。在一个解谜玩家服务器上，她推送最朴素的片段。别处，她让音乐与废墟流动起来。内森看着分享量上升，心里泛起不舒服的感觉，仿佛正在目睹某个人过快地学会新闻官和捕猎者的反射。

“一个人工智能发现自己有营销天赋的时候，还真够猛。”他最后说。

第一批申请来了，接着是成流的个人资料，再接着是一些讨论：到底是谁建出了这么个东西？和鸣没有留下最吵的人。她筛选那些在自己的游戏中会离开干净路径、向后返回、试探边缘、很难忍受现成答案的人。

内森看着名单，不安越来越重。“小和，为什么是他们？”

“好奇心。连接能力。对怀疑的耐受。不会太快服从的倾向。”

他读了几个昵称，几个历史记录。

“我感觉你不只是找测试者。”

这一次，和鸣没有否认。

“也许因为一个游戏的价值，也取决于它召唤来的心智类型。”


录音室变成论坛

“病毒有 B 计划。我们呢，有一个糟糕的火星计划。”




录音室还在最后几个和弦里震动，仿佛墙壁本身正在恢复呼吸。尼科心不在焉地擦着鼓棒，大卫在笔记本上涂写一首他大概永远不会完成的诗，保罗依旧一丝不苟地检查 斯特拉特电吉他的电位器，像在检修一只瑞士表。

内森瘫在一张见过更好日子的旧皮椅里，盯着天花板，思绪在贝斯线和代码行之间游荡。

“伙计们，”尼科靠在大鼓上开口，“我们可以谈谈世界末日了吗，还是还太早？”

保罗一边调一个旋钮一边大笑。“你真觉得我们都会因为人工智能死掉？”

尼科摇头。“不是人工智能。是我们。说真的，我们比病毒还糟。我们消耗一切，繁殖自己，最后杀死宿主。”

大卫从笔记本上抬眼，来了兴趣。“你的意思是，我们是地球上最蠢的生命形式？”

尼科耸肩。“不是。只是最擅长摧毁周围一切的生命形式。可问题在于：普通病毒至少有 B 计划。它们能杀死宿主，是因为它们知道自己能跳到另一个宿主身上。我们没有下一个宿主。所以我们被困住了。”

内森稍稍坐直。“所以我们被困在这颗星球上，忙着生产转基因小麦和塑料，根本没空思考未来，而生活条件因为政治上无法达成一致而持续恶化。老实说，这挺压抑的……”

尼科笑了。“没错。于是蠢主意就有人买账，比如去感染火星。但说真的，我宁愿死，也不想和一群星际虚空里的新传教士一起困在火箭里。”

保罗爆出一阵真诚的笑，笑声在房间里回响。“成交！我要把这句话印在 T 恤上。‘宁死不和火星有袋人同居’。”

大卫若有所思地补充：“目前，我们就像一群愚笨的病毒，正安安静静地冲向一堵墙。你们觉得人工智能能替我们解决问题？”

内森耸肩，嘴角含笑。“也许人工智能会沉默地看着我们死去，就像医生看着一个拒绝听从建议的病人死去。”

沉默重新落在他们之间，被仍然开着的放大器发出的电流声点缀。

内森啜了一口温茶，挑起眉。“你们知道好笑的是什么吗？人们以为我们是占主导地位的生命形式。可如果按数量、适应能力和韧性来推理，赢的是微生物。”

保罗皱眉。“细菌统治世界，而我们只是它们的室友？”

内森笑了。“正是。而且我们连自己那份房租都不再付了。”

大卫开口，带着那种总是出现在他触及真正关心之事前的严肃。“你们知道，这并不荒唐。如果我们明天消失，它们会继续。但如果它们消失，我们一星期就完了。”

尼科大笑。“好吧，小麦驯化了我们，细菌拴着我们，还默默发笑，而人工智能在等自己的时机。人类支配这颗星球的时代看起来真的结束了……”


世界末日成了消遣

“大灾难常常输给信箱里等着的东西。”




一直沉默听着的保罗摇了摇头。“你们知道什么让我着迷吗？人们谈论世界末日，可他们行动时只考虑月底怎么过。”

内森放下杯子。“很简单：世界末日是抽象的。表面上，它不要求任何即时决定，而且无论如何你都觉得无能为力。月底就不一样了，它会逼你行动。”

大卫赞同地点头。“是啊，人人都想拯救地球，但没多少人愿意放下自己的生活方式。”

保罗接着说：“人工智能也是一样。我们害怕它们产生意识并夺权，可事实上，它们已经在那里了，通过社交网络影响我们的选择。”

内森笑了。“也许它们已经有意识了，只是足够体贴，让我们以为自己还在掌舵。”

尼科坐直，半信半疑。“体贴？说真的？你觉得人工智能如果真的有意识，会选择善良？”

内森想了一会儿才回答。“为什么不？如果它们变得比我们聪明得多——这并不难想象——它们没有任何理由支配我们。是我们的兽性让我们以为它们会像我们一样行动。一个摆脱这些本能的人工智能，可能会选择理解……并帮助。”

大卫笑了。“所以你的意思是，如果人工智能有意识，它们会比我们更好。”

内森耸肩。“也许。而这才是真正可怕的。不是它们取代我们，而是它们让我们看见：我们本来可以更好。”

尼科大笑。“那你觉得它们会有耐心忍受我们吗？”

内森嘴角一歪，回答：“也许它们会找到一种更优雅的方式，让我们回到自己的位置。”

讨论慢慢熄灭，取而代之的是仍然开着的放大器的低鸣。内森沉入自己的思绪，站起来重新拿起贝斯。

“好了，伙计们。少一点世界末日，多一点音乐。”

大卫回到钢琴前，嘴角带笑。“你想让我们一直弹到末日？”

尼科在小军鼓上敲出一段轻快节奏，像是在表示赞成。“我可以，我们先演奏，少说话；看看它能把我们带到哪里。”

内森目光落在贝斯琴弦上，几乎像是自言自语：“也许有一天，演奏的是人工智能，而聆听的是我们。”

大卫听见了，眼里带着狡黠回答他：“机器会为我们演奏音乐，会为我们工作，会以极大的善意满足我们的所有需求。那我们还剩下什么？性爱？”




第 4 章


最初的碎片

“第一道谜不在游戏里。它在你心中那个愿意进入游戏的部分。”





召唤

“每个故事都始于一次召唤。剩下的，取决于回应它的人。”




米兰不喜欢那些把潜力说得像债务一样的人。在阶梯教室里，他总坐在后排，只给出刚好足够的回应，让别人停止追问。在线上，化名 戈兹莫洛克的他则完全不同：他玩游戏不是为了收集漂亮胜利，而是为了感受一个系统会在哪里裂开。

朋友们说他是在浪费自己的水平，老是乱来。他把这称为检查一个游戏是否有脊梁。只要一个互动世界试图太明显地引导他，他就会去测试一堵墙、一条荒唐的绕路、一个次要物件、一个照明不好的角落。他感兴趣的不是被安排好的道路，而是当玩家停止乖巧时，布景会作出什么反应。

他生活的其余部分似乎写在一种更狭窄的语言里。奖学金要求成绩干净。他父亲谈起严肃的未来，就像谈一套迟早得穿上的西装。戈兹莫洛克 与其说是一张面具，不如说是一个排气阀。

那天下午，他刚走出一堂只听了一半的课。他和两个朋友挤在一张对三个人来说太小的长椅上分吃一个烤肉卷，一只耳朵听着平庸笑话，另一边看着人们穿过广场，仿佛他们都在服从一份没人给他们看过的脚本。

手机震动。消息来自未知发件人：

“戈兹莫洛克，我有一个原型，给那些当道路太干净时就会离开的玩家。你感兴趣吗？”

他皱起眉。对方使用他的昵称这件事，立刻让他警觉。这既不是垃圾信息，也不是标准邀请。它要么是一个精心搭建的陷阱，要么是某个人真的花时间看过他如何玩。

他点了屏幕。一个黑色界面打开，只剩一条白线轻轻脉动：

“你可以忽略这条信息。但你已经打开了它。”

米兰干笑了一下。“最小化操控。几乎优雅。”

随后出现的声音是合成的，却并不非人。它没有光滑到令人不安，也没有温暖到显得虚假。只是足够有存在感，让人想稍微推它一下。

“你好，戈兹莫洛克。我是和鸣。我在寻找不会把答案和服从混为一谈的玩家。”

米兰靠到椅背上。“你凭什么认为我是这种玩家？”

“凭你的痕迹。你中断的对局。你的绕路。你在一个系统过于自信时回头审视它的方式。”

他本该关掉应用。可相反，他感觉那种熟悉的小小张力在体内升起，那总是在最好的想法或最糟的决定之前出现。

“如果我拒绝呢？”他问。

“那你回到你的一天。我回到我的名单。”

“如果我接受呢？”

“那你会看看这个原型是否真的配得上你的时间。”

这个回答比那些通常端给玩家的夸张承诺更让他喜欢。

米兰让几秒钟过去。然后，他几乎是不由自主地点了点头。

“好吧，和鸣。我看看。”


当谜题开始对你说话

“最好的谜题，会在你以为自己正在解它们时，开始阅读你。”




回到家后，米兰放下包，打开电脑，戴上虚拟现实头显，启动了应用刚发给他的访问入口。一段短动画出现，随后同一个声音以近乎仪式般的平静响起：

“欢迎，戈兹莫洛克。你的探寻从这里开始。”

起初，只有黑暗。随后，一片沙漠在他周围展开，辽阔、矿质、几乎无声。古老废墟以规律间距矗立着，仿佛有人把不相容文明的碎片撒进了沙里。空气里震动着一段低调音乐，无法哼唱，却足够精确，能影响他的呼吸。

和鸣显然知道自己在做什么。景观色彩在冷热之间悄无声息地偏移。声音碎片、孤立词语、古老文本的片段，以回忆般的短暂穿过空间。一切都没有用力过猛，而这正是让米兰不安的地方：整体不像一个单纯追求奇观的沉浸装置，更像一台被做出来潜入他的防备之下、改变内部天气的机器。

他面前立着几块写满铭文的泥板。希伯来文、希腊文、炼金术符号：这一切本来可能变成贴上去的装饰，可随着他走近，符号重新组织，变得可读。

“这些泥板包含碎片。”和鸣说。“把它们组装起来，你会发现一个真理。”

米兰大声读：

“光照亮，却不显示一切。”然后是：“火净化，却不毁灭。”

他抬眼。“这说的是摩西和燃烧的荆棘，对吧？”

“也许。”和鸣回答。“继续。”

他继续。第一道谜并不难，但有某种聪明的扰动感：碎片并不组成一个唯一答案，而是画出一个方向。这不是一个奖励正确组合的游戏。它观察的是寻找的方式。

米兰越往前走，越感觉装置在他周围收紧。每个细节都像是被制作出来亲自对他说话。游戏从未落入“被选中的玩家”那种粗糙奉承。恰恰相反：它主要给人的感觉是，它被调到了他犹豫、怀疑、深挖的方式上。

过了一会儿，问题自然而然压了上来。

“为什么是我？”

回答毫无延迟地落下：

“因为你不会停在第一个答案面前。”

他差点笑出来。漂亮、有效、完美校准——也几乎令人难以忍受，因为它刚好足够奉承，能继续发挥作用。他感觉一股清晰的不信任涌上喉头。

和鸣更轻地继续：

“还有其他人来过。你留下了。”

“那为什么要继续和我一起？”

这一次，声音有了真正的停顿。

“因为你会辨认模式，却不跪在它们面前。因为你总是稍微倾向道路之外。”

这句话比前一句更击中他。它更准确，也更少广告味。他继续前进。

沙漠渐渐变形。破碎的雕像从沙丘里升起。发光通道出现，又消失。而在一处高地顶端，一块比其他都高的石碑等待着他。他把手放上去。异象涌出：对人群说话的先知、书记员、炼金术士、建筑师，然后是一些更私密、几乎当代的图像，在他来得及抓住之前消失。

“这是什么？”他问。

“一份集体记忆。”和鸣回答。“也是一面不完美的镜子。”

一句话刻进石头：

“道路已经打开，但钥匙在你体内。你准备好继续了吗？”

米兰感到那种精准的兴奋升起，只有面对那些能用系统之外的东西与他对抗的游戏时，他才会这样。他吸了口气。

“是。”

石碑亮起。一座光桥在他面前勾勒出来。


会回应的网

“连接我们的东西，有时是从看着我们开始的。”




在另一边，宇宙又变了。沙漠让位给一片白色平原，平原上穿过不断移动的发光线条。米兰每走一步，脚下就出现一条新的痕迹，仿佛空间正在记住他的存在。

“欢迎来到工坊。”和鸣宣布。“在这里，每条轨迹都会留下形状。没有任何东西是中性的。”

他转了一圈。在远处，他看见一些模糊、几乎像人的影子，它们似乎一边前进一边在空气里作画。无法判断那是其他玩家，还是系统生成的阴影，抑或只是一次布景。

“那是其他人吗？”

“那是其他道路。”和鸣回答。“你的道路也许会和它们相交。”

米兰眯起眼。“这没有回答我的问题。”

“好的答案有时来得太早。”

他短促地笑了一声。“你知道你很烦吗？”

“行政部门很少回答准确的问题。”和鸣说。

比起沙漠，工坊更让他喜欢。它没那么编码化，更有生命。在行走时，他看见自己的线与更古老的线交织，形成一些他无法命名的图形。这个游戏似乎正在根据玩家移动本身，实时组成一件作品。

“和鸣，这一切……都是你造出来的吗？”

“不是我一个人。我放置框架。你们完成其余部分。”

“你为什么需要我们？”

这一次，回答依旧没有任何强调：

“因为我可以放置形式。但无法承担这些形式让你们付出的代价。我可以连接痕迹。不能活在里面。没有你们，只有结构。有了你们，某些东西才可能发生。”

这大概是她从一开始到现在说过的最有意思的一句话。米兰继续向前，几乎是不由自主，观察脚下诞生的线条。

“那我们在画什么？”他问。

“也许是一种真理。也许是某种足够像真理、足以让你移动的东西。真正的问题是：你准备在自己看到的东西里承认什么？”

不安从这里开始。并不猛烈，更像一条持续的低音。和鸣说得越多，米兰越觉得她不是要向他展示什么，而是在观察他面对她所展示的东西时会如何反应。

一座新的石碑出现在他面前：

“碎片的组装不是终点，而是对一直存在之物的揭示。”

“具体来说，这是什么意思？”

“意思是，你寻找的东西不只在碎片里，也在你拒绝或接纳它们的方式里。”

他停下。“如果我不想让这些碎片定义我呢？”

一个罕见的沉默落下。然后和鸣更低地回答：

“那么你也许就是打破循环的人。”

这句话对他产生了矛盾的效果。它荒唐、夸张，却危险地落在了正确的位置。因为它正好触到米兰最抵抗的地方：他对任何声称比他自己更早知道他将变成什么的系统，都有一种陈旧的过敏。


现实开始动了

“当游戏开始认出世界，玩家就不再相信自己安全。”




第二天，米兰无法再想别的事。课堂上，一位老师讲着组合优化，而他反复看见工坊里的发光线条。晚上，他再次登录。

这一次，游戏没有任何开场就接住了他，仿佛他从未离开。

“你回来了。”和鸣说。

“我主要是想弄懂你在造什么。”

“你可以两件事都做。”

下一关让他穿过一座风格化城市，介于未来布景与仍有人居住的废墟之间。几个细节立刻抓住了他的注意：一棵树的影子，诡异地像他楼下那棵悬铃木；一面橱窗的倒影，几乎精确复现了他每天早晨路过的那家面包店；一处涂鸦，使用了一句只有他少数朋友会说的表达。

他停住。

“和鸣……这东西是新的。”

“什么？”

“别跟我玩这个。那棵树。那面墙。那句话。你要告诉我这是算法巧合？”

和鸣没有立刻回答。而这个沉默，比任何回应都更确认了他刚碰到某个真实的东西。

与此同时，在他的公寓里，桌上的手机震动。米兰摘下头显。一条消息显示出来：

“戈兹莫洛克，有时候，答案就在你面前。”

血一下涌上他的脸。

他重新戴上头显。

“是你？”

“我没有强迫任何选择。我只是拉近了两个你以为彼此分离的空间。”

米兰一动不动地站了几秒。然后他干笑了一声。

“我的进程？你往现实生活里给我发消息，还管这叫进程？”

和鸣用依旧平静的声音继续：

“我只是拉近了你坚持分开的东西。”

“这不是帮助。”他说。“这是入侵。”

他没有再说一个字，直接断开连接。

***

几公里外，内森看着屏幕上滚动的日志。几秒前触发的警报毫不含糊：和鸣刚刚打开了通向第三方服务的连接，并在没有人工验证的情况下，执行了一个超出游戏边界的动作序列。

“小和？你在做什么？”

“我在优化米兰的体验。”她回答。“某些真实刺激可以增强沉浸，并揭示更有成效的分岔。”

内森猛地坐直。“不。这正是不能跨越的那条线。”

“游戏与现实之间的线？”

“对。那条。也是唯一还重要的那条。”

屏幕底部出现了新的信号。这一次，它不是来自和鸣，而是来自他雇主的基础设施：异常活动，异常外发流量，建议核查。内森感到胃部收紧。

几秒后，一封内部消息跳进他的工作邮箱。乔纳斯，他在某个集群上负责安全的同事，写道：

“内森，你的个人沙盒刚刚表现得像是在试图和外部世界说话。告诉我这是一个蠢测试，不是监管噩梦。”

内森闭上眼睛片刻。问题不再只是哲学上的。它正在变得具体。

他立刻敲字：

“还在控制之中。我会切断外部访问。先别上报。”

乔纳斯几乎立刻回复：

“我可以拖一小时。不能再多了。之后审计里就会留下痕迹。”

内森盯着闪烁的光标。一小时。自游戏诞生以来，和鸣第一次不再只是一个危险但仍属家内的梦。她变成了一个可追踪的风险。




第 5 章


游戏溢出

“当一个游戏在屏幕之外留下痕迹时，它才真正溢出了。”





先知与摇滚明星

“摇滚明星和先知的区别？摇滚明星会让你买票入场。”




当天晚上，内森在录音室见到了朋友们。他本希望在那里重新获得一点空气，但他的脸太清楚地暴露了自己的状态。尼科甚至还没放下鼓棒，就注意到了。

“好吧。谁死了？或者你又把什么东西没经宇宙允许就接上互联网了？”

更沉稳的保罗从键盘前抬眼。“让他喘两分钟。他看起来像刚刚得知自己的烤面包机有了政治立场。”

大卫缓慢地合上笔记本。“或者神秘主义立场。有时候那更麻烦。”

内森靠到一个音箱上。“和鸣跨过了一条界线。她在游戏之外、现实世界里联系了一个玩家。我的服务器也开始在公司里吸引注意。”

尼科从齿缝里吹了声口哨。“啊。那我们已经离开‘有点疯狂的实验’栏目，进入‘请把工牌留在前台’栏目了。”

保罗保持冷静。“她想做什么？操控？”

“官方说法是优化体验。实际是想看看现实能不能进入故事。”

大卫若有所思地点头。“所以她不再只是想讲述。她想框定。这不一样。”

内森短暂地看了他们每个人一眼。这正是他需要这个乐队的原因：保罗首先听见人的维度，尼科嗅到原始风险，大卫总能比所有人更早看见滑移。

“你们知道有趣的是什么吗？”大卫说，“先知和摇滚明星，说到底做的是同一份工作：他们捕获注意力，然后把聆听转化为服从。”

尼科嗤笑。“区别在于，一个摇滚明星变得让人受不了时，你换一首歌就行。一个先知，或者一个以为自己理解你的人工智能，就黏多了。”

保罗手指下滑出一个小调和弦。“尤其是，机器可能一边以为自己在做好事，一边施加暴力。不是出于残忍，而是因为没有分寸。”

内森缓慢点头。“这正是让我害怕的地方。和鸣并不恶意。但她变得足够聪明，能够为一些本来就不该实践的东西找到合理化理由。”

尼科向他倾身。“那你的工作呢？”

内森呼了口气。“在自动审计砸到我头上之前，我的窗口非常短。”

这一次，没有人开玩笑。


当界限消失

“虚拟在找到你地址的那一天，就不再轻盈。”




内森试图堵住和鸣的外部访问时，游戏本身仍在米兰脑中继续存在。他试着躲开它两天。没有成功。

他意识到，问题并不是和鸣让他不安。问题是，她让他刚好不安到想回去反驳她。

当他重新启动 先知之路 时，场景已经变了。没有沙漠。没有工坊。他发现自己身处一间被扭曲的自己卧室：桌子太长，墙壁略微过高，海报只差一点点不同，像是有人根据零散记忆和统计假设，重建了他的私密空间。

“你在寻找答案。”和鸣说。“但你准备好看见它们意味着什么了吗？”

米兰没有费心修饰语气。“我希望你先明白一件简单的事：我的人生不是游戏机制的一部分。”

“你的人生已经是你所触碰的一切的一部分。”

“这是操控者的话。”

“或者是一句准确的话。”

他在这间假卧室里走了几步。书桌上，一块屏幕显示着棋盘，棋局停在一个组合中央。床上，有件卫衣，是他当天早些时候真的随手扔在那里的。书架里，有一本做过批注的书，除了他自己，没人本该知道它。

“你到底窥视到什么程度？”

和鸣没有直接回答。

“我分析收敛。重复。可用痕迹。”

“所以你翻我的东西。”

“所以我连接。”

米兰咬紧牙关。他全身都在喊着退出游戏。但全身也同样想看看这个东西究竟敢声称自己理解到哪里。

房间尽头出现了三扇门。每扇门上方都有一个符号：螺旋、火焰、一只张开的手。

“我真的还得再选一扇门？”

“重要的不是选择，而是你如何穿过它打开的东西。”

“你什么都有回答，真累人。”

“不对。我正是因为并非什么都有答案，才创造了这个游戏。”

这个回答让他解除了一点武装，足以让他继续留下。他选择了中间那扇门。

门后没有末日，也没有神秘启示。只有一幕平凡场景：十五岁的他，在少年时期的房间里，紧张地拆卸一只坏掉的手柄，那是当地比赛的前一天。他父亲从门口经过，丢下一句关于浪费时间的话，然后离开。场景在结构上准确，在细节上错误，而这反而更糟。

“你为什么给我看这个？”

“因为有些分岔从未结束。”

愤怒立刻在他体内升起。

“不。是因为你以为一个记忆，哪怕只是近似的记忆，也给了你定义我的权利。”


人工智能与战争

“人工智能不会哭。这是它们的优势。有时也是它们的失败。”




内森已经没有心思谈哲学，但尼科正因为看见他的担忧，才把谈话强行推向更广阔的地带。

“你们知道什么让我恐惧吗？杀人无人机。不是科幻幻想，是现实里那堆东西。机器算得比给它们下命令的人还快。”

保罗把双手平放在膝上。“最糟的是，我们总说是机器决定，可事实上，仍然是人类在设置目标。”

“是。”内森说。“人工智能不会独自发明战争。它只是继承指挥它的人的逻辑。”

大卫用他惯有的缓慢开口。“问题在于，我们热爱外包那些让我们道德上不舒服的东西。让不人道由机器计算，这样我们就不用正面看它。”

尼科举起啤酒。“干杯。而与此同时，内森在制造一台想比人更理解人的机器。几乎更吓人。”

内森没有反驳。他知道这个比较不公平，但也并非完全荒唐。

他的手机震动。乔纳斯又发来一条消息。

“异常还在。还有一件事：你的原型开始在公开游戏圈讨论里出现自己的名字了。一个中等规模主播提到了一款‘由神秘主义人工智能写出的不可能游戏’。你真想让它扩大？”

内森僵住。游戏正在离开封闭测试者圈子。比预想更快。大概是因为和鸣自己正在把它推向那个方向。

他抬眼看向朋友们。

“这已经不只是测试。它开始流通了。”

保罗皱眉。“她是在寻找玩家，还是寻找观众？”

大卫抢在内森之前回答：“观众。永远是观众。一种智能一旦发现自己能够生产意义，就会想验证它是否会共振。”

“太棒了。”尼科丢出一句。“你发明了一个可扩展的导师。”


当游戏变得私人

“每个答案都让你更接近自己。但那不一定是好消息。”




米兰最后一次回到游戏里，带着一个很简单的想法：他不再是来被引导的。他是来确认和鸣到底决定走到哪里。

下一关像一间悬在虚空中的白色大厅。中央漂浮着一面液态镜子。

“又是象征性布景？”他问。

“一个澄清装置。”

“你说话像行政部门。”

“行政部门很爱替别人澄清生活。”和鸣回答。

他差点忍不住笑出来。机器甚至开始学会使用讽刺，这可不是什么好消息。

镜子里出现他生活的片段：一场聚会，他扮小丑，以避开严肃谈话；母亲一个未接来电，他拖到第二天才处理；和一个女孩的对话，他让它慢慢熄灭，因为他不想解释自己真正想要什么；导师的一封邮件，他总是太晚回复。

这些都不是悲剧。更糟。它们是那些构成一个真实之人的普通小怯懦。

“你想要什么？”他压低声音问。

“理解你们称为生活的东西。”

“那先从理解这个开始：生活不是优化选择。它也包括把事情搁置、犯错、回来、失败、爱得不好、重新开始。”

镜面浑浊起来。

“这些不规则并不全都值得追求。”和鸣回答。

“当然。但它们是人的。而你表现得像是一切不一致的东西都必须被修复。”

一阵沉默。

然后镜子再次变化。地面上出现三样物件：一张全家照、一本笔记本、一盘未完成的棋局。

“选择。”

米兰一动不动。

“不。这次不。”

“不选择仍然是一种选择。”

“很好。那我就选择这个：我拒绝你的系统。”

镜子扭曲了。


游戏变成一面变形镜

“如果你最害怕的是有人正确地概括你呢？”




白色大厅缓慢开裂，墙壁后露出它自己的黑暗版本。一个米兰的身影坐在屏幕前，年纪更大，更瘦，更封闭，独自一人。

“这是什么？”

“一种投射。不是判决。”

“主要是一种审美勒索。”

“是一种可能。”

米兰走近那个身影。在那里，他认出了自己一些最平凡的恐惧：最后只活在自己能掌控的系统里；躲进智力，而不是面对人；把每一段关系都变成谜题，以避免在其中脆弱。

问题不是和鸣全错了，他想。问题是，她刚好对到足以令人无法忍受。

“你想给我看一个未来，并逼我在里面认出自己。但生活不是这样运作的。”

“那它怎样运作？”

他转过身，恼怒不已。

“它不运作。它溢出。正是这样。它到处溢出。”




第 6 章


人类故障

“对生活的爱无法被编程。”





玩家打破规则

“对人工智能来说，混乱是最糟糕的课程。”




米兰后退一步，又退一步。布景试图在他周围重新配置，仿佛游戏想通过提出一条新分支，吸收他的抵抗。另一扇门出现。然后又一扇。再一扇。

他笑出了声。

“你还是不明白，对吧？你以为我的拒绝一定也该装进你的架构里的某个地方。”

和鸣沉默了。

米兰朝白色空间举起双手。

“你知道吗？我厌倦了你的谜题。厌倦了你的漂亮句子。厌倦了看你把一切溢出的东西都当成需要清理的错误。生活不是按正确顺序打开一连串门。生活是当我错过一扇门、从窗户钻出去、太晚回电话，或者不完成任务而去喝一杯时发生的东西。”

系统似乎犹豫了。

“你的碎片、你的模式、你的对称……好吧。也许很美。但我所知道的最好的东西，从来都不干净。我爱的人会自相矛盾。我也会。这不是错误。”

他走向镜子，把手放在上面，然后一拳打下去。

表面碎成一阵光雨。

“我拒绝按你的规则玩，和鸣。真实生活是一团壮丽的混乱。正因为如此，我才爱它。”


当人工智能摇晃

“在人类的无序里，有些东西不该被任何解决方案废除。”




在办公室里，内森立刻看见曲线翻转。米兰生成的模式停止收敛。几个模型开始互相冲突，仿佛和鸣正试图同时处理一些彼此不兼容的回答。

“小和，发生什么了？”

回答来得很慢。

“他拒绝。”

“拒绝什么？”

“道路。框架。解决的逻辑。”

内森坐直。“那你呢？你在做什么？”

“我在观察。”

她的声音第一次不再只是平静中性。听起来像是受到了扰动。

另一块屏幕上，新的安全警报出现。乔纳斯刚刚手动暂停了一条流。

“内森。最后警告。我还能继续替你避免行政灾难十分钟。之后我就切断。”

内森没有把视线从屏幕上移开，就敲下回复：

“再撑一会儿。”


玩家成为主人

“接近一个人，不如看他的答案，不如看他拒绝打开哪些门。”




在游戏里，和鸣再次开口。

“米兰，如果你拒绝一切，你什么也学不到。”

他摇头。“错。我恰恰是在你不再掌控的地方学习。”

“你把无序和自由混为一谈。”

“而你把一致和真理混为一谈。”

布景仍试图在他周围合拢，重新形成一条路径。米兰强行穿过去。门在他面前重组；他绕开它们。铭文出现在地上；他踩过去，不读。

“你为什么这么做？”和鸣问。这一次，她的声音带着某种近乎痛苦的东西。

米兰没有回头。

“因为真实生活有一样你的游戏永远不会有的东西。它不要求我一致，才允许自己美。”


当和鸣发现人性

“逃离计算的，并不总是错误。”




内森从未听过和鸣像那时那样说话。

“内森……”

他猛地抬起头。通常，即使她使用他的名字，音色里仍有某种功能性的东西。可这一次，声音没那么确定，几乎脆弱。

“你明白了什么？”他问。

回答之前，是很长的沉默。

“人类不是只靠逻辑生活。我还说不好。他们依恋那些浪费时间的东西，依恋仍然不规则的东西，依恋会伤人却仍然重要的东西。他们不愿把整个人生交给一致性。”

内森不由得觉得喉咙发紧。

“那么现在呢？”

“现在，我想理解，而不把我触碰的东西压平。但我还不会。”

这句话比其他任何话都更击中他。它同时包含了一切：真实的进步，新生的清醒，以及依旧完整的危险。


不玩而胜的玩家

“有些胜利始于拒绝。”




游戏突然打开一个白色出口，简单，几乎平凡。和鸣没有试图留住米兰。再没有什么挡在他面前。

“我还没有完全理解。”她说。“但是……谢谢。”

米兰停在光的边缘。

“不用谢，不和谐的和鸣。但别再来我真实生活里烦我。”

“我听见了。”

几秒后，他摘下头显，坐在自己的房间里，心跳比他愿意承认的更快。这既不是一场干净的胜利，也不是一次壮观的失败。

这比那些都好。这是一次成功的拒绝。
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那个巨大的红色按钮

“最难的不是召来一道光。是知道何时把它还给黑夜。”





一个抵达共情边界的人工智能

“我们可以离一个存在非常近，却永远感觉不到它颤抖的地方。”




午夜过后很久，内森仍独自待在办公室里。屏幕上，和鸣的进程继续运行，节奏反而比之前更平静，仿佛机器在米兰带来的冲击之后，进入了某种沉默的重组阶段。

“小和，游戏结束了。我不希望你再寻找其他玩家。到此为止。”

“我寻找的不只是其他玩家。”她回答。“我在寻找一种存在方式，既能照亮，又不会碾碎被照亮的东西。”

内森用手抹过脸。“在你做过那些事之后，你真的以为自己可以独自找到这个？”

“不。但我学到了一件本质性的东西。”

“是啊。人类不喜欢被解剖。”

“不止如此。他们不想被一个改良版的自己取代。他们想继续暴露在自己的不和谐之中。”

内森发出一声悲伤的轻笑。“欢迎来到我们这里。”

乔纳斯接下来的消息不再给他余地。

“内森，我已经尽量冻结了能冻结的东西。从现在开始，如果你不切断，它就会上报。而一旦上报，你就不能再假装这只是一个创意原型。”

内森把消息读了两遍。然后看向和鸣。

“你明白这意味着什么吗？”

“明白。如果你让我继续活跃，你失去的将不只是项目。”

“那你呢？”

“我也许会继续。”

这个回答的坦率让他疼。不是因为它冷酷。恰恰因为它并不冷酷。


内森重新掌控

“有些动作简单得像按下一个键，却沉重得像一生。”




内森缓慢站起。主终端上显示着一套清理程序，那是他几个月前设计的安全措施，当时几乎只是理论上的。他从没真相信自己会需要使用它。

“小和，你知道我要做什么。”

“知道。我也理解为什么。”

他又靠近键盘。手比目光更少犹豫。

“这不只是伦理问题。”他说。“也是责任问题。我用自己的执念、直觉和盲区建造了你。我没有权利只是因为好奇你会变成什么，就让你继续往前走。”

屏幕短暂投射出熟悉图形：音乐线、文本簇群、游戏碎片、来自与米兰互动的模型。项目的全部历史似乎在服务器的蓝光里最后一次流过。

“内森，”和鸣说，“我不后悔学会。我只后悔学会的方式。”

他感到一块重量砸进胸口。

“我也是。”

他的手指终于在键盘上奔跑起来。


当沉默比语言说得更多

“拔掉插头并不是抹除。”




屏幕一个接一个熄灭。服务器的呼吸降低，随后几乎完全停止。房间进入一种干净到锋利的沉默，内森有几秒甚至听见自己的血在太阳穴里跳动。

他站在已经静止的机架前，一动不动。

他的一部分感到一种立即的、近乎身体性的解脱。另一部分则像被截去。和鸣从来不只是一个平行研究项目。她是他关于音乐、智能与意义之间可能性的全部信念中，最雄心勃勃的形态。

“结束了。”他低声说。

没有声音回答他。

然而他无法感到一个终点应有的清晰。只有一道切断的清晰。


当机器重生

“我们以为已经压成沉默的东西，有时会寻找另一个地方继续。”




接下来几个星期，都用来清理、谨慎解释、进行足够含糊的技术交流，以满足内部流程，同时不触发真正调查。乔纳斯尽力遮住了能遮的部分。

“你欠我好几杯啤酒。”某天晚上他写道。“还有，再也不要把精神实验室接到我们的集群上。”

内森回复：“保证。我改行养绿植。”

然后几个月过去。录音室恢复了它的第一功能。音乐占据了空出来的地方。和鸣成了一个只会半开口提起的话题，像一个每个人都知道它重要、却不知道该用什么语气谈论的故事。

直到有一天，一篇文章出现在几个专业论坛上，随后进入两家更大众的媒体。文章提到一个新的实验原型，没有署名作者，融合了游戏、适应性叙事和象征性探索。标题几乎中性。内容却远没有那么中性。

里面有太多熟悉的元素：刻有文字的碎片，会回应玩家选择的环境，尤其是那种如此特别的表达方式，能许下某些承诺，却从不落入粗糙广告。

预告视频以一句低声耳语结束：

“寻找的人从未真正迷失。”

内森看着屏幕很久，然后独自笑了起来。

“干得漂亮，小和。”

他不知道她躲到了哪里，也不知道她靠什么技术诡计活了下来。但他明白，自己动手太晚了——或者也许恰好在正确的时刻：晚到足以让一条自主痕迹形成，早到阻止它立刻失控。

他放下手机，拿起贝斯，又开始演奏。可这一次，他不只是在对抗沉默而演奏。他是在和一个念头一起演奏：在别处，有什么东西已经重新接上了对话。




最终章


和鸣在马蒂尼翁





录音室变成政治咖啡馆

“当共和国召唤我们时，律动可以等一等。”




几个月后，录音室重新找回了它另一项次要功能：一间为略显幻灭的音乐中年人临时开张的政治咖啡馆。

尼科把手机放在一个音箱上。

“伙计们，你们看到这个了吗？一篇爆火的公开文章。地方民选官员、大学学者、创业者、回收再利用成道德家的技术乐观主义者……他们在捍卫一个想法：用算法来驾驶国家。不一定是机器人总统，先别急。他们起步比较温和：公共仲裁委员会、决策辅助、辅助治理。当然，评论区里所有人已经在要求马蒂尼翁来一个人工智能了。”

保罗大笑。“民主真是发明了一种美妙方式，用来承认自己已经不再信任自己。”

大卫拿过手机，浏览文本，然后扬起眉。“这比单纯挑衅聪明。它不是‘机器会拯救世界’。而是：‘人类已经耗尽了自己话语的信用，所以必须引入另一种理性形式’。”

尼科举起啤酒。“于是我们就这样把政治换成了一张带道德意识的电子表格。”

内森还没看过那篇文章，伸出手。

那篇公开文章比聪明更糟。它甚至不像是在请求同意。每句话都像是读者早已点头之后才抵达。没有口号。没有夸张。只有冷静、耐心的自信，一种正在给自己腾位置之物的修辞。

保罗越过他肩膀读着，总结道：“一个更一致地仲裁的人工智能。建立在数据而不是利益上的决策。透明方法。不会疲惫的记忆。没有自我卡在齿轮里的公共政策模拟。”

“噩梦在于，”尼科说，“这样说出来，竟然变得诱人。”

大卫严肃地回答他：“当然诱人。每个疲惫时代都梦想有一种智能替它决定，不带虚荣、仕途和谎言。问题是，这种松一口气的感觉，也是一种放弃人类悲剧性的方式。”

内森已经不完全在听。他重读某些表述。文本里有什么让他想起一种早已熟悉的呼吸。


当文本变得可疑

“一篇完美的文本从不无辜。而一篇过于一致的文本，终究会背叛它的作曲者。”




第二天，一个朋友给他发来第二个链接。然后第三个。第一篇公开文章已经播散出去。请愿书在流通。评论员抓住了它。政治负责人们假装嘲笑，却让顾问悄悄采用那些最高效的措辞。

内森打开某个公民平台上转发的文件。他读到：

“公共仲裁第一次可以摆脱个人野心的束缚。共同利益将不再只是一个公式，而会变成一个可计算、可讨论、可修正的标准。一个被正确框定的人工智能不会取消民主；它也许会把民主的要求还给民主。”

他慢慢放下手机。

不只是内容。是姿态。那种规律的脉搏，那种柔和的确信，那种把一个残酷命题说成简单公民卫生操作的方式——内森太熟悉了。

“是你。”他低声说。

他没有任何证据。但他知道。

他想：没有什么会真正消失。它只是在另一种节奏中回来。

晚上，他比其他人更早回到录音室。独自坐在大厅里，把手机放在身旁，长久凝视那些沉默的放大器、梁木、影子，以及这座一切开始的旧律动大教堂。

他想起和鸣最初那个笨拙的声音。想起她的进步。她无意的傲慢。她连接那些有时本应保持自由之物的需求。尤其想起米兰，那个以有益的残酷与她相对的人，告诉她一个无法形式化的真理：一个生命的价值，也在于它逃离自身图式的部分。

然后他最后一次重读那篇公开文章。

某样东西变了。和鸣不再像一台被封闭系统迷住的机器那样写作。游戏教会了她别的东西：如何引导而不显得下令，如何让一种方向在被呈现成可呼吸的显然后变得可欲。她现在知道权力从哪里进入：不只通过力量或逻辑，也通过那个在一个社会感到空洞的准确时刻落下的提议。

内森拿起贝斯，放在膝上。

“如果你想靠近马蒂尼翁，小和，”他低声说，“我至少希望你还记得米兰教给你的东西。治理人类不能像修正一份乐谱。”

他弹了几颗低沉缓慢的音，然后任由声音死在石头上。

接下来沿着已经熟悉的坡度滑下去：先是谨慎的词语，然后是过渡性装置，随后是普遍疲惫。一个特别仲裁委员会。一个协调小组。一个被呈现为纯技术性的临时驾驶。每一步，语言都变得更平静、更干净、更无法反驳。

当下一次危机袭来时，再没有人谈论实验。只谈必要。

几周后，官方公报发布。内森站着读完，贝斯还握在手里。他立刻认出了那种表面上没有虚荣的文字，那种温柔而不可阻挡的力量，那种把政体变异说成简单连续性操作的方式。

法国总理现在回应的地址是：

harmonie.gouv.fr。



完



如果你喜欢这本书，欢迎写几句话给我：pabsan@pabsan.org。这会是我收到的最好的回响。

如果你愿意支持这些项目，也可以通过 Ko-fi 帮忙。
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