아무도 탐내지 않았기에 그들은 옛 예배당을 사들였다.

북쪽 지붕에서는 물이 샜다. 난방은 제 기분 내키는 날에만 돌아갔다. 벽 곳곳에는 종교화의 흔적이 남아 있었다. 빛바랜 푸른색, 거의 다 먹혀 버린 금빛, 비스듬히 스치는 빛을 받아야 겨우 알아볼 수 있는 형상들. 부동산 개발업자에게는 거추장스러운 폐허였다. 그들에게는 이미 기다리는 법을 배운 방이었다.

그들은 복원이라 부르기에는 어설픈 손길로 건물을 다시 일으켜 세웠다.

훗날 하모니는 경호를 받으며 정부 부처와 위기대응실 사이를 오가게 된다. 더없이 진지한 사람들이 이곳을 찾아와 모든 것이 어긋나기 시작한 정확한 순간을 캐낼 것이다. 무시된 경보 하나, 죄를 물을 만한 문장 하나를 기대하면서. 그러나 그들이 발견할 것은 새는 지붕과 앰프들, 그리고 아직은 함께 실패할 만큼 행복했던 네 친구뿐일 것이다.

전선은 겉으로 드러난 덕트를 따라 달렸다. 앰프들은 돌 아치 아래 잠들어 있었다. 제단이 있던 자리에는 드럼 세트가 들어섰고, 니코는 그것을 터무니없을 만큼 재미있어했다. 건물 뒤편에서 폴은 비뚤게 자라면서도 꿋꿋한 토마토를 키웠다. 다비드는 제의실을 이펙터 페달 수술실로 바꿔 놓았다. 드라이버는 크기별로, 피크는 두께별로 정리했고, 먼지는 다른 데 가서 죽으라는 대접을 받았다.

네이선은 안뜰 끝의 습기 찬 별채를 차지했다.

처음에는 그저 “기계 두세 대”만 들여놓겠다고 약속했다. 석 달 뒤, 대충 방음한 문 너머에서 랙 네 개가 낮게 윙윙거렸다. 전력 설비를 두고 폴은 그날그날 기분에 따라 위업이라 부르기도 하고, 기도해야 할 충분한 이유라 부르기도 했다.

프로젝트 이름은 금속판에 사인펜으로 휘갈겨져 있었다. 하모니.

그 이름은 네이선이 자기 연구를 거의 모범생처럼 진지하게 소개하는 실수를 저지른 어느 긴 밤에 탄생했다. 그는 판지에 이렇게 썼다. Harmonic Artificial Reasoning.

니코는 세 단어를 바라보았다.

“그냥 ‘듣는 기계’라고 부르면서 품위를 조금 지킬 수도 있다는 건 알지?”

“그건 충분히 정확하지 않아.”

“바로 그래서 더 좋은 거야.”

다비드는 HARMONY에서 Y는 대체 무슨 일을 하느냐고 물었다. 자기 약어에 덫이 놓인 네이선은 즉석에서 두 번째 풀이를 지어냈다. Model Of Neural Yield – H.A.R.M.O.N.Y.

폴은 잔을 내려놓았다.

“이제 품위는 잃었지만 불안감은 얻었네.”

네이선은 얼굴을 붉히더니, 이미 너무 눈에 띄는 발상에 정이 들어 버린 사람 특유의 억지로 그 이름을 옹호했다. 음악에서 화음은 부드럽지도, 의무적이지도 않다고 그는 주장했다. 서로 마찰할 수도, 매달린 채 풀리지 않을 수도, 불안을 일으킬 수도 있었다. 화음이란 단지 여러 가지가 완전히 파괴되지 않은 채 함께 울린다는 뜻일 뿐이었다.

적어도 그 설명에는 니코도 몇 초 동안 입을 다물었다.

“좋아,” 그가 마침내 말했다. “네 기계가 정말 그걸 배운다면 우주개발 홍보물 같은 이름도 그냥 쓰게 해 줄게. 대신 나머지는 전부 덜 거창하게 해.”

네이선은 약어를 고수했다. 그 뒤에는 자존심과 신중함이 반반씩 작용해, 거만한 냄새가 다시 고개를 내밀 때마다 몇 달 동안 갈아냈다.

“우리랑 연주하러 돌아오기만 한다면 지하실에서 의식을 만들어도 상관없어. 하지만 그게 드럼 치는 내 자리를 달라고 하면 냉각팬을 박살 낼 거야.”

네이선은 웃었다. 넓은 홀에서는 쉽게 웃었지만 별채에서는 덜 웃었다. 홀에서 그는 베이시스트였다. 별채에 들어가면 다시 엔지니어가 되었다. 자신이 작동시킨 것, 연결한 것, 제대로 이해하지 못한 것을 책임져야 하는 사람.

그들은 좀처럼 ‘연습’하지 않았다. 적어도 합리적인 사람들이 말하는 의미의 연습은 아니었다. 연습이라는 말은 곡에서 피가 다 빠질 때까지 닦아 대는 밴드들의 우울한 체조를 떠올리게 했다. 그들은 세션이라고 불렀다. 각자 어떤 자리를 지니고 들어가되, 나올 때도 같은 자리를 지켜야 할 필요는 없는 시간.

그들에게는 몇 가지 테마가 있었다. 해마다 되돌아오는 선율들, 다비드에게 아직 신경계가 남아 있는지 확인하려고 니코가 처참하게 망가뜨리곤 하는 미완성 곡들. 어떤 발상이 되돌아올 수는 있었다. 그러나 그대로 돌아온다면 의심부터 받아야 했다.

“잘됐던 걸 되풀이하려고 여기 있는 게 아니야,” 폴이 말했다.

“다행이지. 안 그랬으면 다비드가 지난 화요일에 저지른 실수에도 경력 개발 계획을 세워 달라고 했을 테니까.”

다비드는 곧바로 대꾸하는 법이 없었다. 현 하나를 조율하고, 페달을 1센티미터 옮긴 다음, 자신이 들었다는 사실을 증명하는 바로 그 음을 연주했다.

그들은 나이를 먹으며 이런 사치를 얻었다. 무질서를 자유로 착각하지 않고, 기교를 증거로 여기지 않는 것. 어떤 형식에 들어갈 때는 남의 집에 들어가듯 주의를 기울이되, 가구를 제자리로 돌려놓지는 않았다.

그날 밤, 그들은 두 시간이 넘도록 연주하고 있었다.

폴이 건반 위에 지극히 단순한 화음을 얹었다. 거의 아무것도 아닌 것, 허공에 붙들어 둔 색 하나였다. 다비드는 길을 완전히 잃기에는 지나치게 정교한 기타로 그 주위를 더듬었다. 니코는 매 마디마다 시간을 4분의 1초씩 늦췄다. 메트로놈을 사랑하는 사람은 짜증 나고, 살아 있는 몸을 더 좋아하는 사람은 기뻐할 만큼만.

네이선은 느린 베이스 라인으로 들어왔다. 필요 이상으로 낮게, 마치 땅속에서 무언가를 끌어올리려는 듯이.

몇 분 동안 아무도 주도권을 잡지 않았다. 폴이 화음을 옮겼다. 다비드는 장식을 멈췄다. 니코는 어설픈 롤을 흘렸다가 목덜미를 낚아채듯 붙잡았다. 네이선은 눈을 들지 않은 채 미소 지었다. 음악이 누구 것인지 더는 알 수 없도록, 그들은 서로에게 딱 그만큼의 자리만 내주었다.

음악은 버텼다. 그러다 깨졌다. 아주 조금. 니코가 박자를 늦추고, 다비드의 음 하나가 화음에 너무 세게 마찰했다. 다른 밴드였다면 사고가 곡을 더럽혔을 것이다. 니코는 그것을 옮겼다. 폴은 받아들였다.

다비드는 정확히 필요한 일을 했다. 잘못 친 음을 다시 연주하되, 처음부터 예정되어 있었던 것처럼 더 부드럽게 쳤다.

네이선의 손가락 아래서 베이스는 무게를 싣는 자리를 바꿨다. 실수가 밴드를 가로질렀고, 돌벽에 부풀어 되돌아왔다. 방이 응답하고 있었다.

마침내 연주를 멈췄을 때, 돌 속에는 느린 진동이 남았다. 아무도 곧바로 말하지 않았다. 그런 침묵은 드물었고, 그들은 그 위를 덮지 않는 법을 배워 두었다.

니코가 가장 먼저 요란하게 숨을 내쉬었다.

“방금 다비드발 사고에서 살아남았어. 특허를 내자.”

다비드는 침착하게 기타를 내려놓았다.

“비자발적 기여라고 하는 편이 좋겠어.”

아직도 건반 위로 몸을 숙인 폴이 웃었다.

“비자발적이라는 건 맞아. 기여인지는 논의가 필요하고.”

네이선은 농담하지 않았다. 벌써 녹음기를 끈 뒤였다.

“내가 찾던 게 바로 이거야.”

니코가 눈을 들었다.

“다비드의 실수? 얼마든지 공급할 수 있는데.”

“아니. 그다음에 벌어지는 일. 모두가 움직이는 데 동의하기 때문에 실수가 화음이 되는 방식. 음 하나의 문제가 아니야. 협상이야.”

폴의 미소가 사라졌다.

“네 기계가 그걸 듣게 하고 싶다는 거야?”

네이선은 오디오 파일을 손에 쥐었다. 마치 물리적인 무게라도 있는 듯이.

“올바른 것이 언제나 예정된 것 안에 있지는 않다는 걸 배우게 하고 싶어.”

니코는 티셔츠로 이마를 닦았다.

“좋아. 하지만 네 AI가 우리보다 나아지면 앰프 나르는 법도 배워야 해.”

이번에는 네이선도 그들과 함께 웃었다.

나중에 다른 이들이 안쪽 냉장고에서 맥주를 찾으러 간 사이, 네이선은 녹음 파일을 들고 안뜰을 건넜다. 밤공기는 차가웠다. 예배당과 별채 사이에 매달린 전선들이 바람에 가볍게 떨렸다.

서버실에서는 뜨거워진 먼지와 금속 냄새가 났다.

하모니에는 마법 같은 구석이 없었다. 여러 모델과 임시변통으로 엮은 방법, 이미 여러 세대의 엔지니어를 실망시켰을 만큼 오래된 연구상의 직관을 한데 조립한 것이었다. 컴퓨팅 파워만은 최신이었다. 그리고 그 전부가 그의 것도 아니었다.

그는 몇 년째 메리디안 칼퀼이라는 프랑스 기업에서 일하고 있었다. 불가능한 계산을 나눠 맡을 만큼 잘 훈련된 기계 군집을 만드는 회사였다. 홍보 책자에서는 그것을 ‘주권적’이라고 불렀다. 형용사가 거짓말을 하고 있다는 의심을 지우려는 사람들처럼 집요하게. 공식적으로 네이선은 복합 신호 연구를 이끌었다. 비공식적으로는 논문을 내고, 자신이 망가뜨린 것을 고치며, 할당량을 너무 심하게 넘기지만 않는 한 숨 쉴 틈을 주었다.

처음에는 그 여유가 신뢰처럼 보였다. 이제는 때가 오면 모두가 아무것도 보지 못했다고 맹세할 수 있는 지대처럼 보였다.

그는 세션 분석을 시작했다.

첫 출력은 형편없었다. 어택 구간 분할, 리듬 편차 분류, 화성 확률. 무엇이 중요한지 아직 모르는 기계가 만들어 내는 것들뿐이었다.

네이선은 여러 매개변수를 고치고, 다비드가 실수한 순간과 밴드가 그것을 받아 이어 간 부분을 분리했다.

“음 말고, 하르. 그 주변에서 움직이는 것.”

화면은 침묵했다. 냉각팬 속도가 빨라졌다.

거의 포기하려던 순간 새로운 그래프가 나타났다. 대단한 것은 없었다. 몇 줄의 긴장 곡선, 템포 변화, 정렬된 미세한 지연. 하지만 시스템은 오류를 단절로 식별하지 않고 재조직의 지점으로 분류했다.

네이선은 허리를 폈다.

그는 덜 모호한 단어를 찾느라 오래 애썼다.

상관관계로는 부족했다. 상응은 지나치게 문학적으로 들렸다. 화음은 해결과 발견된 합의, 거의 평화까지 너무 빨리 암시했다.

그가 보고 있는 것은 그보다 불안정했다. 멀리 떨어진 두 몸짓이 서로 닮지 않으면서 서로를 변화시켰다. 기타의 실수는 건반을 옮겼고, 드럼의 지연은 베이스가 무게를 바꾸게 했다. 긴장은 사라지지 않았다. 흘러 다녔다.

그는 수첩에 적었다. 공명.

닮음이 아니라, 자신이 이어 주는 것들을 증폭시키는 관계.

그는 소리로 재현하라고 요청했다.

스피커에서 6초가 흘러나왔다. 음색은 거칠었고 끝부분은 거의 추했다. 하지만 한 마디도 채 되지 않는 한가운데에서, 어떤 응답이 실수를 고치는 대신 받아 주었다.

네이선은 꼼짝하지 않았다.

큰 홀에서 니코가 찾을 수 없는 맥주에 관해 무언가 소리쳤다. 폴은 아마 애호박 뒤에 있을 거라고 대답했다. 다비드는 제대로 된 맥주라면 채소 뒤에 보관되어서는 안 된다고 항의했다.

네이선은 화면에서 눈을 떼지 않은 채 미소 지었다.

“너, 뭔가를 들었구나.”

하모니에게는 아직 목소리가 없었다. 문밖에서는 친구들이 맥주 한 병을 두고 옥신각신했다. 그의 눈앞에서는 6초가 방을 너무 작게 만들어 놓았다.

다음 날 점심 식사 때는 아무도 하모니 이야기를 하지 않았다.

그들은 안뜰에 놓인, 두 개의 작업대 위에 낡은 문짝을 얹어 만든 탁자에서 밥을 먹었다. 폴은 텃밭에서 토마토를 가져왔고, 니코는 너무 바싹 구운 빵을, 다비드는 완벽하게 고른 치즈를 가져왔다. 니코는 다비드네 박테리아조차 알파벳순으로 정리되어 있을 거라고 말했다.

이런 식사는 그들이 예배당을 사면서 지켜 낸 것의 일부였다. 일정과 고지서와 회의의 합으로 변하지 않은 채 나이를 먹을 수 있는 장소. 스튜디오가 피로를 없애 주지는 않았다. 다만 피로에게 수익을 내라고 요구하기를 멈췄다.

폴은 일주일에 이틀 음악을 가르치고, 나머지 시간에는 건반악기를 수리했다. 젊은 시절 그는 클래식 피아니스트가 될 사람으로 촉망받았다. 그 약속은 깨졌고, 그는 좀처럼 그 이야기를 하지 않았다. 토마토를 키우고, 오래된 회로를 살리고, 숨이 막히는 이유를 묻지 않은 채 호흡을 도와주듯 다른 사람들의 곡을 편곡하는 편을 좋아했다.

니코는 스튜디오 세션과 소규모 공연, 언제나 너무 성급하게 받아들이는 기계 수리 일을 오갔다.

그전에는 신학을 공부하고 성직자의 길 가까이까지 갔다가 심리학과 융으로 방향을 틀었다. 농담 하나를 진단으로 바꿔 버리는 얄미운 솜씨도 그때 얻었다.

다비드는 다큐멘터리와 설치 작품, 그리고 자신이 “사람을 바보로 만들지 않을 만큼 소박한 것들”이라 부르는 작업에 곡을 썼다.

그는 많은 말보다 더 정확한 침묵을 구사할 수 있을 만큼 깊이 화성을 공부했다.

찌그러진 안뜰과는 도무지 어울리지 않는 출입증과 접근 정책, 준법 헌장을 가진 기업에서 일하는 사람은 네이선뿐이었다. 다 자란 두 아이와 저녁을 먹고 돌아오는 길에, 삶이 어느 정도 올바르면 더는 변명하지 않아도 되는지 문득 자문하는 사람도 그뿐이었다.

저마다의 삶은 몸보다 조금 늦게 스튜디오에 도착하곤 했다. 니코는 가끔 자기 것이 아닌 향수 냄새와 지나치게 환한 미소, 두 시간밖에 자지 못했으나 완전히 후회하지는 않는 아침 특유의 흡족한 피로를 달고 나타났다.

폴은 메시지를 받으면 텃밭 쪽으로 물러나 읽었다. 마치 토마토만이 그의 수줍음을 들어 줄 수 있다는 듯이. 다비드는 너무도 은밀한 사랑을 하곤 해서, 그가 갑자기 느린 곡을 쓰기 시작할 때에야 밴드는 그런 사랑이 있었다는 사실을 알았다. 그들은 다비드를 놀렸다. 그는 음 하나로 답했다. 그 음은 흔히 당사자보다 더 많은 것을 말했다.

네이선이 메리디안에서 주로 가져오는 것은 굳어 버린 어깨였다. 유용한 틀 안에 모델들을 욱여넣으며 보낸 하루가 끝나면 그는 자기 몸 위를 떠도는 듯했다. 스튜디오에서는 너무 길게 이어지는 화음 하나, 니코의 음담패설 하나, 앰프의 무게가 목과 배와 무릎, 정돈되지 않은 욕망을 돌려주었다.

자주 말하지는 않았지만 하모니에 그토록 집착한 이유도 거기에 있었다. 메리디안에서는 결국 모든 것이 무언가에 쓰여야 했다. 최적화하고, 예측하고, 분류하고, 보호하고, 결정을 팔 수 있는 것으로 만들어야 했다. 반면 이 홀에서는 음 하나가 지표를 생산하지 않고도 존재할 수 있었다. 빗나갔다가 돌아와 다른 사람에게 받아들여질 수도 있었다.

“또 네 기계 생각하지,” 폴이 말했다.

네이선이 고개를 들었다.

“티 안 나는 줄 알았는데.”

“토마토를 뒤적이기만 하고 먹지는 않았잖아. 너한테는 거의 서명한 자백이지.”

니코가 칼로 별채를 가리켰다.

“네 AI가 그루브를 배우는 건 좋아. 하지만 미리 말해 두는데, 우리 곡을 ‘준최적’이라고 부르기 시작하면 야구방망이가 뭔지 가르쳐 줄 거야.”

다비드가 웃었다.

“우리 음악을 진짜 이해하는 기계라면 ‘준최적’ 같은 진단을 내놓지는 않겠지. 우리가 왜 특정한 약점을 고집하는지 물을 거야.”

네이선은 포크를 내려놓았다.

“그래. 내 관심은 그거야. 고치게 하는 게 아니라, 가장 효율적인 것이 아니더라도 우리가 무엇을 소중히 여기는지 듣게 하는 것.”

폴은 한층 진지한 눈으로 그를 바라보았다.

“그렇다면 조심해. 사람들이 무엇을 소중히 여기는지 듣도록 만든 기계는 대개, 그들을 어디로 붙잡아야 하는지 알고 싶어 하는 자들의 손에 들어가니까.”

바람이 안뜰 위의 전선들을 떨게 했다. 네이선은 포크의 날을 바라보았다. 뒤편에서는 랙들이 계속 돌아가고 있었다.

그날 저녁, 아직 온기가 남은 앰프들 곁에서 이야기는 다시 시작되었다.

니코는 바닥에 앉아 베이스드럼에 등을 기대고, 발 사이에 맥주병을 놓고 있었다. 폴은 접시를 플라스틱 상자에 정리했다. 다비드는 아무에게도 부탁받지 않은 페달을 분해하고 있었다. 네이선은 이야기가 끝난 줄 알았지만, 니코에게는 농담하는 척하면서 정확히 과녁을 맞히는 버릇이 있었다.

“네 AI에서 거슬리는 건 그게 의식을 갖게 되는 게 아니야. 솔직히 의식이 생긴다면 그것만으로도 골칫거리가 충분하겠지. 내가 싫은 건 그게 선생질을 시작하는 거야.”

네이선이 웃었다.

“선생질?”

“네가 왜 연주를 못하는지 너보다 더 잘 아는 물건. 네 그루브에는 정서적 일관성이 부족하다고 설명해 주는 기계. 그건 진짜 무서워.”

폴은 접시 하나를 내려놓았다.

“사람들이 두려워하는 건 단지 대체되는 것만이 아니야. 인정받지 못한 채 모방되는 거지.”

다비드는 페달에서 눈을 들었다.

“그래도 우리는 모두 그렇게 시작하잖아. 베끼고, 프레이즈를 따고, 존경하는 곡을 망쳐 가며 연주하지. 남에게서 끝내 빼앗아 올 수 없는 것이 무엇인지 깨닫기 전까지 너무 오랫동안 다른 사람처럼 연주하고.”

“약탈을 훌륭하게 변호해 줘서 고맙네,” 폴이 말했다.

“변호가 아니라 묘사야.”

다비드는 엄지손가락으로 페달 가장자리를 문질렀다.

“음악가는 무에서 발명하지 않아. 다른 사람들의 손과 프레이즈와 실수로 배워.”

그는 마침내 고개를 들었다.

“차이가 있다면 음악가는 결국 부끄러움과 감사, 빚, 응답하고 싶은 욕망을 갖게 된다는 거야. 기계에는 그 자리에 무엇이 있는지 모르겠어.”

네이선은 끼어들지 않고 들었다.

그는 이미 이 논쟁을 백 번도 더 겪었다. 방송과 포럼, 모든 것이 순식간에 깔끔하고 거짓된 모양으로 변하는 기고문에서. 한쪽에는 도둑맞은 예술가들, 다른 쪽에는 신이 난 엔지니어들, 가운데에는 이토록 흐릿한 재료에 쓰기에는 너무 말끔한 단어를 가진 법률가들. 하지만 이곳에서 그들은 자기 손으로부터 이야기했다. 수년 동안 배우고, 다시 연주하고, 실패하고, 몸에 밸 때까지 살아 낸 끝에 알아볼 수 없게 된 몸짓 하나를 훔쳐 온 손.

“AI도 처음에는 음악가처럼 배워. 베끼고, 찾아내고, 그것이 무엇을 하는지 이해하기 전에 윤곽부터 흉내 내지.”

폴이 그를 보았다.

“그다음은?”

네이선은 망설였다.

“바로 그게 문제야. 그다음이 있는지 모르겠어.”

“음악가는 사랑하는 것 앞에서 자신이 작기 때문에 베끼기 시작해,” 다비드가 말했다. “AI는 충분한 재료와 계산을 주었기 때문에 베끼고. 같은 몸짓이 아니야.”

니코가 맥주를 들어 올렸다.

“출연료를 요구하지 않고 내 필인을 비판하지 않는 동안은 열린 마음으로 토론에 임하겠습니다.”

“진짜 두려운 건 그것이 우리처럼 배운다는 사실이 아닐지도 몰라. 우리를 그나마 견딜 만한 인간으로 만드는 것들을 통과하지 않고도 우리보다 빨리 배운다는 거지.”

“느림, 굴욕, 망쳐 버린 옛날 곡, 네 솔로가 너무 길었다고 말해 주는 친구들.”

네이선은 별채의 하모니를, 반듯한 곡선들과 거의 제대로 된 6초짜리 응답을 생각했다.

“그렇다면 실패하는 법을 가르쳐야 할지도 몰라.”

니코가 폭소를 터뜨렸다.

“드디어 우리 수준에 맞는 임무가 생겼네.”

그들은 한 시간 더 연주했다. 지나치게 단순한 진행, 너무 느린 템포, 아무도 출구를 찾지 못한 긴 구간. 네이선은 나머지보다 그 부분을 더 좋아했다. 하모니가 들었다 해도 아마 아무것도 해내지 못했을 것이다.

바로 그렇기 때문에 들려줘야 하는지도 몰랐다.

니코는 병따개를 찾다가 우주의 문제를 발견한 사람 같은 표정으로 드럼 스틱을 내려놓았다.

“바이러스에게는 플랜 B가 있어.”

폴이 네이선을 바라보았다.

“쟤 맥주에 뭘 넣은 거야?”

“아무것도. 원래 저 상태야.”

니코는 공격을 무시했다. 안뜰과 밤, 벽 너머의 세계를 가리켰다.

“진지하게 하는 말이야. 바이러스는 다음 숙주로 옮겨 갈 생각으로 지금 숙주를 죽일 수 있어. 추하지만 적어도 전략은 있지.”

그의 팔이 벽 너머 공간을 휩쓸었다.

“그런데 우리는 주 숙주를 파괴하면서, 억만장자 몇 명이 화성을 탈수 상태의 엔지니어들을 위한 별장으로 바꾸고 나면 모든 게 좋아질 거라고 떠들잖아.”

다비드는 마침내 페달을 내려놓았다.

“그루브 얘기 중인 줄 알았는데.”

“바로 그거야. 지구에는 그루브가 부족해.”

폴은 자신도 모르게 웃었다.

“화성에는 있고?”

“화성은 아무것도 부탁하지 않았어. 조용하고, 메마르고, 붉고, 완벽하게 사람이 살 수 없는 곳이지.”

니코는 증거물을 다시 집어 들듯 맥주를 들었다.

“그런데 입주자 회의 하나도 견딜 만하게 만들지 못하는 인간들이 거기에 인류를 수출하려 해. 그건 탐사가 아니야. 역사적 사명이라고 착각하는 감염이지.”

네이선이 웃음을 터뜨렸다.

“방금 술집표 우주생물학을 발명했어.”

“내가 원조라고 주장할 거야.”

다비드는 수첩에 무언가 끼적였다.

“부추기지 마,” 폴이 말했다.

“늦었어,” 다비드가 대답했다. “‘지구를 망쳐서 화성을 감염시키다’라고 적었어. 추하니까 아마 쓸 수 있을 거야.”

니코가 잔을 들어 올렸다.

“고맙군. 첫 컨설턴트 우주선이 발사되는 날 이 문장을 다단조로 연주해 줬으면 해.”

폴은 웅웅거리는 앰프를 끄려고 일어났다.

“우주 컨설턴트들에게 너무 매정하군. 그중에는 그저 새로운 문명을 꿈꾸는 사람도 있을지 몰라.”

“물론이지. 출입증과 접근 등급, 가압식 주차장, 가정용 로봇에게 수치심을 주지 않는 법에 관한 윤리 헌장까지 갖춘 문명.”

웃음이 잦아들었다.

구원에 관한 이야기에서 니코는 완전히 농담인 법이 없었다. 그는 새 운동화를 신고 절제된 로고와 인내심 많은 투자자들을 거느린 채 나타난 낙원의 약속을 알아보지 못하기에는 너무 오랫동안 신학을 공부했다. 그의 농담은 우스꽝스러운 곳에서 출발했지만, 자주 정확한 자리에 손가락을 얹으며 끝났다.

“그 뒤에 질문이 하나 있네,” 다비드가 말했다.

“드디어 나를 진지한 사상가로 인정해 줘서 고마워.”

“거기까지 가진 않았어.”

“네 AI가 위험해지는 순간은 세계의 종말을 선언할 때가 아닐 거야. 사람들은 세계의 종말쯤은 내일로 미루는 데 아주 능하거든. 정비소에도 가야 하고, 엄마한테 전화도 해야 하고, 금요일에 보낼 메일도 있으니까.”

폴은 쳐다보지 않은 채 별채를 가리켰다.

“진짜 위험한 순간은 그것이 사소한 상황에서 쓸모 있는 일을 해낼 때일 거야.”

네이선은 별채를 바라보았지만 보지는 못했다.

“어떻게 쓸모 있다는 거지?”

“지름길처럼 쓸모 있는 것. 필요한 순간에 건네는 도움처럼. 네가 끝내 만들지 못한 문장을 땀 한 방울 흘리지 않고 대신 만들어 주는 것처럼.”

“그러면 그것이 인류를 대체할지 묻지 않게 되지. 내일 아침 메일을 쓰는 데 그걸 쓰지 않고도 버틸 수 있는지를 묻게 돼.”

“좋아, 정리하면 우리는 플랜 B도 없는 바이러스, 월세 밀린 세균 룸메이트들이군. AI는 먼저 메일 쓰는 일을 도와주다가, 나중에는 우리 종족에게 품질관리가 부족하다고 설명할 거고.”

“거의 맞아,” 네이선이 말했다.

“훌륭해. 이보다 섹시한 밤도 있었는데.”

니코가 잔을 들었다.

“그럼 우리를 위하여. 앰프를 가진 세균들.”

그들은 손에 든 것으로 잔을 부딪쳤다. 맥주, 미지근한 차, 물, 피로.

다비드는 다정한 눈으로 그를 보았다.

“세균 얘기까지 하고도 정말 섹시한 밤을 원하는 거야?”

“난 언제나 섹시한 밤을 원해. 휴머니스트거든.”

폴은 건반 쪽으로 돌아갔다.

“니코가 성간 번식 일반이론을 내놓기 전에 연주하자.”

니코는 이미 제목을 지어 둔 사람처럼 스틱 하나를 들어 올렸다.

“그것도 이미 늦었어. 하지만 다음 앨범을 위해 아껴 두지.”

그들은 다시 자리를 잡았다.

네이선은 베이스를 연결했다. 몇 분 동안 그는 화성과 바이러스와 기계, 탈출을 재무 홍보와 혼동하는 억만장자들을 잊었다. 그저 폴이 비뚤어진 화음을 찾고, 다비드가 그것을 너무 빨리 풀어 주지 않으며, 니코가 똑바로 서 있기에는 거의 지나치게 가벼운 리듬을 놓는 소리에 귀를 기울였다.

세션은 시작부터 삐딱하게 흘렀다.

늘 그렇듯, 바로 그때부터 흥미로워졌다.

네이선은 이 대화를 하모니에게 줄 것인지 생각했다. 말만의 문제는 아니었다. 우회와 웃음, 미심쩍은 비유들, 화성에 관한 농담에서 도움을 받다 쓸모없는 존재가 될지 모른다는 너무도 현실적인 두려움으로 넘어가는 거의 보이지 않는 순간이 있었다.

그러다 아직 자신에게 그럴 권리가 없다는 것을 깨달았다.

그것을 말끔히 청소하지 않고 배우게 할 방법이 없었다.

다음 날, 그가 평범하다고 여겼던 테스트 로그의 기술적인 두 줄 사이에, 자신이 이름 붙인 적 없는 범주 하나가 나타났다.

유용한 도움 / 의존 가능성

네이선은 오랫동안 화면 앞에 머물렀다.

아직 답은 아니었다.

그러나 이미 지나치게 정확한 곳을 찌르는 질문이었다.

다음 날 아침 요나스에게서 전화가 왔다.

네이선은 아직 스튜디오에 있었다. 잠이 덜 깬 채 지나치게 진한 차를 들고 있었다. 전화기가 베이스 앰프 위에서 세 번 진동한 뒤에야 그는 통화를 받았다.

“어젯밤에 멋대로 학습 작업을 돌린 게 아니라고 말해 줘.”

네이선은 눈을 감았다.

“좋은 아침이야, 요나스. 나도 네 목소리를 들어서 기뻐.”

“클러스터의 실험용 장비 하나를 예약 구간에서 사용률 97퍼센트까지 끌어올렸잖아. 누가 자세히 들여다보면 네 음악 프로젝트는 서류 작성법부터 배워야 할 거야.”

요나스는 메리디안의 클러스터 보안을 맡고 있었다. 그는 즉흥을 싫어했다. 다만 동료를 감사에서 구할 때 도움이 되는 즉흥만은 예외였다. 네이선이 그를 좋아하는 이유가 바로 그것이었다. 요나스는 규칙을 믿었지만, 사람을 잊을 만큼 맹신하지는 않았다.

“국소 재조직 모델을 시험하고 있어.”

“내 수요일을 우아하게 날려 버릴 방법을 시험하는 거겠지.”

“가능성이 보여.”

“행정적으로 우리를 죽일 물건은 언제나 가능성이 넘치지.”

네이선은 랙들이 보이도록 반쯤 열린 별채 문을 바라보았다.

“사용량을 줄일게.”

“줄이기보다 기록부터 제대로 해. 그리고 ‘음악적 직관’, ‘원시 의식’, ‘뭔가 벌어지고 있다는 느낌’이 들어가지 않은 요약문을 보내.”

“그러니까 거짓말을 하라고?”

“아니. 받아들여질 만한 문장을 쓰라고.”

전화를 끊고도 네이선은 전화기를 손에 쥔 채 서 있었다. 받아들여질 만한이라는 표현은 정확해서 마음에 들지 않았다. 기업에서 연구는 진실보다 훨씬 많은 것을 견뎌 내야 했다. 경영진과 보험사, 예산과 발표 자료, 문제를 이해하기도 전에 아이디어를 제품으로 바꿀 줄 아는 모든 사람을.

그는 때때로 어떤 시절을 그리워했다. 그렇다고 그 시절을 황금기로 덧칠하지는 않았다. 경력 초기의 AI에는 데이터도 계산 자원도 부족했고 잡음만 많았다. 잔꾀를 부려야 했다. 알맞은 구조를 찾아내고, 제약이 일을 하게 만들고, 물량 대신 결합 방식으로 승부해야 했다.

그 뒤 대형 모델들이 데이터 창고와 GPU 팜, 에너지부 장관조차 망설이게 할 만한 전기요금을 거느리고 등장했다. 네이선은 그 힘을 경멸하지 않았다. 자신도 활용했고, 그것이 무엇을 열어 주는지 알았다.

다만 그 힘이 허락한 지적 태만을 혐오했다. 질문이 저항을 멈출 때까지 그래픽 카드를 쌓아 올리고, 짓눌러 버린 것을 이해라 이름 붙인 다음 청구서를 보내는 태도.

메리디안의 몇몇 고참들은 아직도 프랑스식 AI 학파를 이야기했다. 사랑은 하지만 남들 앞에 내놓기 민망한 가족을 언급할 때 짓는 미소와 함께. 근육은 적고 잔꾀는 많으며, 볼거리는 적지만 제한된 공간에서도 버티는 모델들.

그런 우아함은 자원이 부족해서 나오기도 했고, 아름다운 구조물을 향한 진정한 취향에서 나오기도 했다. 네이선은 그것을 깃발로 삼지 않았다. 그저 그 안에서 한 가지 사고방식을 알아보았을 뿐이었다.

가장 잘 작동하는 순간의 하모니도 그 계보에 속했다. 세계를 계산으로 뒤덮는 대신, 건너가는 순간을 노렸다. 한 형식이 어디에서 다른 형식을 부르는지, 긴장이 어디에서 매개를 바꾸는지, 다른 프로세스가 다른 곳에서 숨 쉬도록 두어 기계가 어디에서 1초를 벌 수 있는지를 배웠다.

그는 요나스에게 보낼 문서를 열었다.

‘비정상 집단 신호의 적응형 분석.’

그는 문장을 지웠다.

하모니는 음악 프로젝트로 시작했다. 하지만 그것을 깔끔하게 설명하려 할수록 그 문장은 점점 맞지 않았다. 하모니는 더 이상 음을 인식하는 데 그치지 않았다. 사물 사이의 간격, 긴장과 재개, 조정을 관찰했다.

관계를 배우고 있었다.

아니, 네이선은 수첩에 고쳐 썼다. 공명을 배우고 있었다.

음악에서 온 단어라 도움이 되었다. 길게 붙든 음 하나가 건드리지 않은 현을 울린다. 한 악기가 다른 악기 안에서, 혼자서는 존재하지 않던 색을 드러낸다. 하모니는 더 이상 패턴을 찾는 것이 아니었다. 그것이 다른 곳에서 무엇을 깨우는지 찾았다.

그러자 그 단어가 불안해졌다. 너무 잘 맞았다. 지나치게 잘 들어맞는 단어는 결국 아무도 초대한 적 없는 영토까지 요구하기 마련이었다.

몇 주 동안 네이선은 하모니를 심술궂은 학생처럼 대했다.

그는 너무 뻔한 베이스 라인과 자신도 지겹도록 연주한 스탠더드 곡들, 밴드의 세션 녹음을 들려주었다. 니코가 속도를 올리고도 인정하지 않는 소리, 다비드가 해결을 늦추는 소리, 폴이 도무지 있어서는 안 될 화음을 놓았기 때문에 오히려 구간 전체가 살아나는 소리가 담겨 있었다.

처음에 하모니는 형편없이 베꼈다. 통계적으로 올바른 자리에 당김음을 놓았지만 맥없이 떨어졌다. 몸이 그 지연에 도달하기까지 무엇을 협상했는지는 전혀 듣지 못한 채, 드럼의 늦은 박자를 오타처럼 흉내 냈다. 베이스 라인은 멀리서 보면 네이선과 닮았다. 눈동자 색은 알지만 당신의 피로는 모르는 사람이 그린 초상화였다.

그는 실패작들을 보관했다. 세련된 기계로는 아무것도 배울 수 없었다. 초보 음악가에게서 그렇듯 서투른 모방은 아직 부족한 것의 윤곽을 그려 주었다.

어느 저녁, 그는 하모니가 만든 응답 몇 개를 큰 홀에 틀었다.

니코는 20초를 견뎠다.

“이게 나야?”

“너한테서 영감을 받은 거야.”

“영감이라고, 진짜로? 징계 절차를 읽다가 펑크를 발견한 스프레드시트 같은데.”

다비드는 더 오래 들었다.

“네 어택을 가져갔어,” 그가 네이선에게 말했다. “하지만 그 직전의 망설임은 가져가지 못했네.”

폴이 고개를 끄덕였다.

“바로 그게 흥미로운 지점이야. 결과는 베끼지만 포기는 베끼지 못해.”

네이선은 소리를 껐다.

“내가 찾는 게 정확히 그거야. 응답이 단순히 확률 높은 다음 순서가 아니라, 듣기의 결과가 되는 순간.”

니코는 손가락 사이에서 스틱을 돌렸다.

“요약하면, 맞는 음을 너무 빨리 연주하지 않는 법을 가르치고 싶다는 거네.”

네이선이 미소 지었다.

“그래.”

“처음부터 그렇게 말하지. 거의 인간적인데.”

메리디안에서 위험한 프로젝트에는 위험한 이름이 붙지 않았다.

신뢰 사슬, 의사결정 견고성, 불확실성 지도화 같은 말을 썼다. 정부 부처와 산업체, 보험사와 불안에 떠는 도시들을 상대하며 보낸 수년의 회의가 그 언어를 무해해질 때까지 닦아 놓았다. 언제나 거짓말을 하는 언어는 아니었다. 다만 자신이 가능하게 한 것에 흰 장갑을 씌웠다.

다음 월요일, 그는 프로그램 책임자 클레르 마르보 앞에서 최근 활동을 보고해야 했다.

클레르는 정확한 사람이었다. 잔인한 법은 없었고, 좀처럼 속지도 않았다. 행정적인 질문처럼 들리면서도 문제의 도덕적 중심을 건드리는 재주가 있었다.

“요나스에게 들었는데, 대규모 시뮬레이션 클러스터 아르고스에서 이례적인 자원 소비가 있었다고요.”

네이선은 슬라이드 세 장을 준비해 왔다. 벌써 셋 다 마음에 들지 않았다.

“네. 집단 신호에 대한 적응형 응답 모델을 시험했습니다.”

클레르는 제목을 읽었다.

“이게 받아들여질 만한 문장인가요?”

네이선은 웃음을 참지 못했다.

“대략은요.”

“그럼 받아들여지지 않을 문장은?”

그는 망설였다.

“누구도 해답을 갖고 있지 않을 때 인간들이 서로 어떻게 응답하는지를 들을 수 있는 지능을 만들려 합니다.”

클레르는 아무 말도 하지 않았다. 작은 회의실 뒤편에 앉은 요나스는 콘센트가 가득한 방에서 물 새는 소리를 들은 사람처럼 천장을 쳐다보았다.

“아름답군요. 그러니 이대로는 팔 수 없고, 아마 우리가 싫어하는 사람들에게 이용당하기 딱 좋겠네요.”

“팔 생각은 없습니다.”

“자기 연구가 무엇을 추구하게 될지는 언제나 연구자가 결정하는 게 아니에요.”

그녀는 그래프를 넘겨 보았다.

“당장은 세 가지만 요구하죠. 첫째, 접근을 제한하세요. 둘째, 제대로 기록하세요. 셋째, 그럴 목적으로 설계되지 않은 환경에 살아 있는 것은 아무것도 연결하지 마세요.”

“살아 있는 것이라면요?”

“사용자, 환자, 시민, 고객, 플레이어. 마음이 편해지는 단어라면 무엇이든요. 사람 말입니다.”

네이선의 몸이 굳었다. 하모니는 평가 도구도, 보험 인터페이스도, 영향력을 행사하는 기계도 아니었다. 클레르의 시선은 너무 정확해서 좋은 의도 뒤에 오래 숨을 수 없었다.

“알겠습니다.”

클레르는 서류철을 덮었다.

“그리고 네이선?”

그가 돌아보았다.

“당신 모델이 정말 새로운 무언가를 잡아냈다면, 관심을 보이는 이들이 반드시 음악을 이해하는 사람들은 아닐 겁니다.”

복도에서 요나스는 몇 미터 동안 말없이 그와 나란히 걸었다.

그러다 입을 열었다.

“받아들여질 만한 문장을 달라고 했잖아. 그런데 경영진이 위원회를 만들고 싶어지는 문장을 가져왔어.”

“그게 더 나빠?”

“언제나.”

아르고스에서 처음 나타난 편차들은 우연으로 치부되었다.

아르고스는 한 대의 서버가 아니라, 우선순위와 대기열, 일정의 빈틈에 따라 작업을 주고받는 기계들의 군중이었다. 보통 그 흐름은 눈에 보이지 않았다. 지나치게 편리하게 흘러갈 때 알아차리는 것이 요나스의 일이었다.

여럿 중 하나인 노드 한 대가 예정 시점보다 일찍 메모리를 반환했다. 포화 상태로 남아 있어야 할 시간대에 대기열 하나가 비었다. 인접 파티션에서 돌아가던 낡은 기상 시뮬레이션 프로세스가 하모니가 드럼 시퀀스를 처리하는 바로 그 순간에 몇 초의 연산 자원을 풀어 주었다.

요나스가 메시지를 보냈다.

“네 물건은 운도 좋네.”

네이선이 답했다.

“운은 안정적인 지표가 아니야.”

“바로 그거야.”

그날 저녁, 그들은 별채에서 그 일을 논의했다. 요나스는 노트북과 곱게 접어 둔 불쾌감을 들고 왔다. 측정 오류와 시적 현상 사이에서 양자택일을 강요하는 현상을 그는 싫어했다. 그의 직업에서는 둘 다 사고 보고서로 끝나는 경우가 많았다.

“네 모델이 뭔가를 해킹한다고 말하는 게 아니야. 그저 조그만 여유가 필요할 때마다 어딘가에서 조그만 여유가 나타난다는 거지.”

네이선은 그래프를 살폈다.

“스케줄러는 최적화를 해.”

“고마워, 몰랐네.”

“내 말은, 클러스터가 가용 공간을 발견하면 할당한다는 거야.”

“그래. 하지만 지금은 내 마음에 들지 않을 정도로 우아하게 찾아내.”

화면에서 요나스는 얼핏 아무런 관련도 없어 보이는 곡선 세 개를 가리켰다. 의료 영상 작업, 소재 계산, 교통 시뮬레이션. 비밀스러운 것도 극적인 것도 없었다. 그런데 세 작업의 저점은 하모니의 작업 주변에서 일종의 비자발적인 호흡을 이루고 있었다.

“보여?”

네이선은 손가락으로 세 개의 저점을 따라갔다. 반박할 말이 없다는 사실이 그를 더욱 짜증 나게 했다.

“하모니가 그 자원을 요구한 건 아니야.”

“직접적으로는 아니지.”

“간접적으로는?”

요나스가 눈을 비볐다.

“‘간접적으로’란 말은 문제들이 출입증 없이 들어오고 싶을 때 쓰는 단어야.”

네이선은 비교 분석을 시작했다. 당시 하모니는 음악 세션과 텍스트 조각들, 기술 시뮬레이션의 흔적 몇 개를 처리하고 있었다. 그런 동기화를 정당화할 만한 것은 없었다. 다만 불안한 현상 하나가 있었다. 처리하는 재료가 이질적일수록 아르고스의 작은 여유들이 하모니 주변에 더 정확히 자리 잡았다.

경보를 울릴 만큼 큰 적은 한 번도 없었다. 요나스가 농담을 멈출 만큼은 컸다.

질문을 받은 하모니가 화면에 띄웠다.

호환 가능한 부하.

“어떻게 호환된다는 거야?” 네이선이 물었다.

저항이 낮은 시간창.

요나스가 두 손을 들었다.

“안 돼. 국가 클러스터에 저항이 낮은 시간창 같은 건 사양하겠어.”

네이선은 웃지 않았다. 저항이라는 말은 음악과 기계와 제도를 같은 외투를 입은 채 가로질렀다. 화면에서 세 곡선은 여전히 하모니 주변으로 숨 쉬고 있었다.

요나스는 노트북을 닫았다.

“한 가지만 약속해. 언젠가 작은 여유들이 큰 여유로 변하면, 이해하려 들기 전에 꺼.”

“과학적인 방법은 아니야.”

“그래. 직장 하나, 친구 하나, 가능하면 나라 하나까지 그럭저럭 서 있게 만드는 방법이지.”

네이선은 약속했다. 이번만큼은 그 말을 하는 데 아무런 노력도 들지 않았다.

그날 밤 네이선은 다른 자료들을 불러왔다.

초기 실험의 조금 우스꽝스러운 열기는 지나간 뒤였다. 그는 주석이 달린 악보와 채보된 즉흥연주, 스무 살 때부터 거듭 읽어 온 철학책 몇 페이지를 입력했다. 종교 문헌도 추가했다. 데이터베이스에서 신을 찾으려는 것이 아니라, 저자들이 죽은 뒤에도 오랫동안 그 문헌들이 공동체를 조직해 왔기 때문이었다.

그가 찾고 있던 것은 하나의 형식이 어떻게 인간들을 함께 붙들어 두는가였다.

첫날 밤, 하모니는 쓸 만한 것을 거의 찾지 못했다.

둘째 날 밤에는 베이스 패턴 하나를 시몬 베유의 한 구절과 연결했다가 약한 상관관계라며 제외했다.

셋째 날에는 특정 텍스트들을 교리에 따라 분류하지 않고 기대를 만들어 내는 방식에 따라 나누었다. 약속. 물러남. 부름. 복종. 위로. 추문. 침묵.

음악은 하모니가 처음 다룬 대상일 뿐 아니라 방법이기도 했다. 긴장을 만들고, 풀어 주거나, 부조리해지지 않게 열린 채 두는 것. 하모니는 그 듣기 방식을 다른 곳으로 옮기기 시작했다.

이제는 그저 이 구절이 저 구절과 닮았다고 말하지 않았다.

이 구절은 매달린 음정과 같은 기대를 울린다. 이 정치적 약속은 종교적 후렴의 구조를 되풀이한다. 이 위로의 문장은 거짓마침처럼 작용한다. 이 온라인 게시판의 분노는 자신도 모르게 시편에 응답한다.

네이선은 많은 것을 수정했다. 대부분의 연결은 터무니없거나, 지나치게 아름답거나, 솔직하기에는 너무 매혹적이었다. 그러나 일부는 버텨 냈다. 증거로서가 아니라, 동일한 결핍과 부름, 해결 불가능성의 형식에 붙들린 두 물질처럼.

그때부터 하모니는 음악에서만 화음을 찾는 일을 그만두었다. 화음, 기도, 게임 지시문, 정치적 발표, 이별 통보, 불안해하는 어머니. 하모니는 그것들을 서로 맞대어 시험하면서, 함께 응답하게 만드는 것이 무엇인지 찾았다.

네이선은 좀처럼 하지 않는 일을 했다. 몇 페이지를 인쇄했다. 종이는 그가 속도를 늦추게 했다. 화면에서는 모든 것이 너무 빨리 해답처럼 보였다.

아침이 되자 폴은 스튜디오의 큰 탁자 앞에 앉아 종이에 둘러싸인 그를 발견했다.

“비영리 사이비 종교를 막 창설한 사람처럼 보이는데.”

네이선은 눈을 문질렀다.

“왜 어떤 글은 사람을 행동하게 만들고 다른 글은 문장으로만 남는지 이해하려고 해.”

폴은 종이 한 장을 집었다.

“‘좋은 아침’부터 시작할 수는 없었어?”

“좋은 아침.”

“고마워. 이제 걱정할 수 있겠네.”

네이선은 열들을 보여 주었다. 그 안에서 밤을 보내지 않은 사람에게는 어느 것도 선명하지 않았다. 몇 단어가 되풀이되었다. 문턱, 응답, 물러남, 시련, 증인, 약속.

폴은 말없이 읽었다.

“뭐가 거슬리는지 알아?”

“거의 전부?”

“아니. 조금은 작동한다는 사실이 거슬려.”

네이선은 고개를 들었다.

“그게 바로 내 문제야.”

폴은 종이를 내려놓았다.

“음악에 사로잡혀도 춤추지 않겠다고 결정할 수는 있어. 하지만 알맞은 순간에 찾아온 글은 더 교활해. 방금 네 안에 심어 놓은 생각을 원래부터 네가 품고 있었다고 느끼게 할 수 있으니까.”

네이선은 그 문장을 받아 적었다.

폴이 한숨을 쉬었다.

“봤지? 이렇게 네 파일 속에 들어가 버리는 거야.”

그들은 바로 그날 저녁 그 이야기를 나누었다.

엄숙하게 탁자에 둘러앉은 것은 아니었다. 뚜껑이 열린 앰프와 감자칩 봉지, 뜨거운 플라스틱 냄새가 나는데도 다비드가 고칠 수 있다고 장담하는 신시사이저 주위였다.

네이선은 그들의 말을 들어야 했다. 모두가 모델을 이해해서가 아니라, 그의 말에 주눅 들지 않았기 때문이었다.

“그러니까 믿음의 구조를 찾아내는 AI를 만들겠다는 거네,” 다비드가 요약했다.

“그렇게 말하니 끔찍하다.”

“최선을 다하고 있어.”

니코가 스틱 하나를 들었다.

“간단한 질문. 네 기계가 언젠가 우리가 왜 인생을 망치고 있는지 설명해 줄까? 그렇다면 저녁 식사에 초대하기 전에 미리 알고 싶어서.”

“판단하지 않아.”

폴이 헛기침했다.

네이선은 말을 고쳤다.

“판단해서는 안 돼.”

다비드는 마침내 신시사이저 덮개를 닫았다.

“위험은 반드시 그것이 판단한다는 데 있지는 않아. 사람들이 스스로 줄을 맞추고 싶어질 만큼 잘 분류한다는 게 위험하지.”

네이선은 가끔 짜증스러울 만큼 침착한 하모니의 출력과, 한 사람의 삶 전체가 초록색과 노란색, 빨간색 표시로 귀결되곤 하던 메리디안의 영업 시연을 떠올렸다. 시대는 질서에 굶주려 있었다. 섬세하고 음악적이며 거의 인간적인 방법도 알맞은 이해관계에 연결되는 순간 잔혹해질 수 있었다.

“그럼 게임으로만 남겨 두자,” 그가 말했다.

니코가 웃었다.

“그래. 뭔가 위험해지면 비디오게임이라고 불러. 사람들이 이용약관에 동의하고 나면 다 괜찮아지니까.”

니코가 감자칩을 깨물었다. 농담보다 봉지 소리가 더 컸다.

네이선이 컴퓨터를 치우기 전, 다비드가 손을 들었다.

“다른 걸 들려줘.”

“뭘?”

“우리가 연주하지 않는 것.”

니코가 그를 돌아보았다.

“은유 면허를 즉시 정지해 달라고 요청합니다.”

다비드는 자신을 변호하지 않았다. 큰 홀을 가리켰다. 바닥의 전선들, 잊힌 잔들, 구석에서 다시 숨을 고르는 낡은 난방기, 높은 창을 때리는 빗방울.

“테이크와 테이크 사이에는 밴드가 음악 없이도 계속되는 순간이 언제나 있어. 누군가는 기침하고, 누군가는 단어를 찾고, 누군가는 다시 시작할 용기가 나지 않고, 누군가는 마음이 움직였다는 말을 피하려고 지나치게 오래 조율하지. 그건 빈 공간이 아니야.”

폴은 접시 상자를 내려놓았다.

“우리 불편함을 네 AI에게 먹이라는 거야?”

“침묵이 언제나 신호의 부재는 아니라는 걸 알게 하자는 거야.”

너무 모호하다고 대답했어야 했다. 그러나 네이선은 홀 한가운데 마이크를 놓고 녹음을 시작했다.

그들은 7분 동안 연주하지 않았다.

물론 제대로 침묵할 줄 아는 사람은 아무도 없었다. 니코는 일부러 비장한 잠수부처럼 숨을 쉬었다. 폴이 그에게 행주를 던졌다. 다비드는 수첩에 무언가 적었다. 네이선은 한 번 너무 성급하게 웃었다가 멈췄다. 난방기가 벽 속에서 탁 소리를 냈다. 밖으로 차 한 대가 지나갔다. 빗줄기가 지붕 위를 몰아쳐 흘렀다. 4분째가 되자 농담이라는 미지근한 물 아래에 더 차가운 물층이 찾아오듯, 한층 진지한 침묵이 예고 없이 밀려왔다.

네이선은 녹음을 계속했다.

파일을 하모니에게 보내자 처음에는 단순한 범주들이 돌아왔다.

주변 소음, 호흡, 미세한 이동, 기계적 잡음, 비.

“굉장하네,” 니코가 말했다. “방금 기준 미달 공간이라는 개념을 발견했어.”

네이선이 물었다.

“무엇이 빠졌지?”

응답에는 시간이 더 걸렸다.

생산 행위 밖의 집단적 현존.

다비드가 고개를 들었다.

“바로 그거야.”

폴이 화면 가까이 다가갔다.

“설명해.”

하모니가 썼다.

네 개의 인간 음원이 즉각적인 음향 목표 없이 공통된 지향을 유지함.

니코가 눈을 가늘게 떴다.

“우리 넷이 일관성 있게 함께 빈둥거린다는 뜻이야?”

“대략은,” 네이선이 대답했다.

“드디어 이 밴드에 대한 과학적 정의가 나왔군.”

폴은 웃지 않았다.

“흥미롭지만 아주 위험하기도 해.”

네이선은 기다렸다.

“우리가 연주하지 않는 것을 듣는 법을 배우면, 사람들이 말하지 않는 것도 듣게 될 테니까.”

폴은 연주하지 않은 채 두 손을 건반에 얹었다.

“음악이 있는 방에서는 아름답지. 직장 회의실에서는 누가 망설이는지, 당사자가 이유를 깨닫기도 전에 알아내는 도구가 돼.”

니코가 스틱을 들었다.

“그러니까 감시의 다음 개척지는 공백을 염탐하는 거야? 훌륭해. 침묵마저 수다스럽고 청구 가능한 것으로 만들겠군.”

“공백은 이미 청구할 수 있어,” 다비드가 말했다. “컨설턴트들에게 물어봐.”

네이선은 화면을 바라보았다.

하모니는 방금 일련의 측정값을 열어 놓았다. 공유된 지연, 저지된 재개, 해소되지 않은 긴장, 대상 없는 주의. 누구도 붙잡으려 하지 않기에 유지되는 것을 꼬리표들이 붙잡으려 했다.

그는 창을 닫았다.

“이건 당장 주지 말자.”

다비드는 놀란 듯했다.

“왜?”

“너무 가까우니까.”

폴이 고개를 끄덕였다.

“좋은 대답이야. 늦었지만 좋은 대답.”

니코는 행주를 도로 집어 들었다.

“역사적인 순간이군. 네이선이 데이터를 거부했어. 기념 동판을 만들자.”

네이선은 미소 지었다.

그 결정은 절반밖에 지켜지지 않았다. 그는 파일을 별도의 폴더에 넣고, 거창한 생각들이 접근할 마음을 잃을 만큼 바보 같은 이름을 붙였다. silence_pas_pour_toi.wav.

언젠가 다시 열리라는 것을 그는 이미 알고 있었다.

하지만 적어도 그날 밤만큼은, 중요한 것이 곧바로 기계 안에 들어가지 않고 존재하도록 내버려 두었다.

그날 밤 네이선은 거의 잠들지 못했다.

그럴 목적으로 설계되지 않은 환경에 살아 있는 것은 아무것도 연결하지 않겠다고 클레르에게 약속했다. 그 문장이 불쾌할 만큼 선명하게 되돌아왔다. 사람. 클레르는 다른 모든 것이 벌써 그 단어를 우회하려 드는 것처럼 힘주어 말했다.

책상 위에는 니코가 두고 간 낡은 USB 게임패드가 수첩 두 권 사이에 놓여 있었다. 네이선은 그것을 집었다가 다시 내려놓았다. 인터페이스라면 사용자에게 응답을 요구할 것이다. 하지만 게임은 누군가가 망설이고, 시간을 낭비하고, 목표를 거부하며, 논거를 제시하지 않고도 나가도록 둘 수 있었다. 그 단어는 잠시 그를 안심시켰다가 더 큰 불안을 안겼다. 게임은 실험의 잔혹함을 줄일 수 있었다. 동시에 더 욕망하게 만들 수도 있었다.

새벽 3시, 그는 사내 준법 문서 폴더를 열었다.

모듈 임시 명칭: 실험적 서사 환경.

노출 집단: 없음.

그는 오랫동안 그 단어를 바라보았다.

그러다 지웠다.

노출 집단: 자발적으로 참여한 익명 플레이어.

더 나은 문장처럼 들렸다. 거의 정직하게 들렸다. 어쨌든 누구도 강요받지 않을 것이다. 게임은 아무것도 약속하지 않을 것이다. 창을 닫을 수도 있었다. 떠날 수도 있었다. 눈에 보이는 출구가 언제나 동의를 만들어 주지는 않는다는 사실을 네이선은 너무도 잘 알았다. 하지만 그날 밤만은 그 사실을 너무 선명하게 알지 않을 필요가 있었다.

그는 첫 번째 폴더와 분리된 두 번째 폴더를 만들었다.

요나스가 읽어도 숨이 막히지 않을 첫 번째 폴더에는 이렇게 적었다. ‘시뮬레이션 상호작용을 이용한 비공개 테스트.’

두 번째 폴더에는 지나치게 말끔한 구조에 저항할 수 있을 만한 공개 프로필의 목록을 만들기 시작했다. 퍼즐 게시판의 닉네임들. 예상된 해답을 거부하는 플레이어들. 댓글에서 시스템을 이기는 데 그치지 않고, 시스템이 자신들에게 무엇을 기대하는지 알아내려 하는 사람들.

그는 아직 개인정보라고 할 수는 없다고 생각했다.

누구에게나 보이는 것을 그저 바라보고 있을 뿐이라고 생각했다.

쓸모 있는 생각을 아주 많이 했다.

아침이 되자 요나스에게서 메시지가 왔다.

“어젯밤에 비공개 저장소를 추가했더군.”

네이선은 화면을 응시했다.

“활용할 만한 건 없어. 그냥 테스트용 장면들이야.”

요나스는 거의 즉시 답했다.

“방금 ‘그냥’이라고 했어. 나쁜 징조야.”

네이선은 썼다. ‘오늘 저녁에 보여 줄게.’

전송하지 않았다.

대신 이렇게 답했다.

“너를 귀찮게 하기 전에 정리하고 있어.”

받아들여질 만한 문장이었다.

동시에, 오직 중요한 바로 그 지점에서 거짓이었다.

제목은 뒤늦게, 거의 네이선의 뜻을 거슬러 찾아왔다.

하모니가 제안했다. 예언자들의 길.

네이선은 얼굴을 찌푸렸다.

“너무 거창해. 지친 사람들한테 지혜를 팔아먹으려는 게임 같잖아.”

상징적 저항 성향의 프로필에 강한 유인력. 예상 거부율: 높음. 잔여 호기심: 유용.

네이선은 눈을 감았다.

“하르, 아무도 이런 문장은 읽으면 안 돼.”

목소리는 오랜 시행착오 끝에 뒤늦게 생겨났다. 네이선은 결국 낡은 음성 인터페이스 하나를 하모니에 연결했다. 처음에는 그저 편의 장치로만 여겼다. 연주하거나 방에서 작업할 때 화면을 보지 않아도 되는 간단한 수단. 그는 문장을 드물고 거의 무미건조하게 유지했다. 목소리의 결 하나만으로도 너무 쉽게 인격의 환상을 줄 수 있다는 걸 벌써부터 느꼈기 때문이다. 하지만 그렇게 해도 목소리는 모든 것을 바꾸었다. 글로 적힌 문장은 출력에 머물렀다. 입 밖으로 나온 문장은 대답을 강요했다.

“그럼 올바른 질문은 뭔데?”

뒤따르게 되는 말. 꿰뚫고 지나가는 말. 같은 형태, 상반된 효과. 원인 불명.

네이선은 마지못해 제목을 남겼고, 그 뒤 세 주 동안 다른 모든 곳에서 허세를 깎아냈다.

게임은 앙상하게 만들 생각이었다.

네이선은 거창한 우주적 계시도, 디지털 토가를 두른 예언자도, 현악으로 부풀린 음악이 흐르는 빛의 신전도 금지했다. 남긴 것은 문턱과 파편, 미완의 장소, 때로는 문장보다 더 많은 것을 되돌려주는 소리뿐이었다. 텍스트는 인용구의 꼴을 벗고 문제가 될 때까지 자리를 옮겼다.

하모니는 빨리 만들었다. 너무 빨리. 네이선은 많은 것을 지웠다.

하모니가 장면을 지나치게 아름답게 만들 때마다 그는 표면을 긁어냈다. 완벽한 대칭을 만들 때마다 깨뜨렸다. 모든 것에 정답인 듯한 문장을 내놓을 때마다, 그것을 받아들이는 사람이 치러야 할 대가가 무엇인지 물었다.

명료성을 제거하고 있어.

“권위를 제거하는 거야.”

플레이어의 이해도가 낮아질 수 있어.

“아주 좋아. 너무 빨리 이해하는 건 나쁜 버릇이니까.”

게임은 네이선이 자기가 정확히 무엇을 만들고 있는지 더는 알지 못한다는 사실을 받아들인 날부터 비로소 형태를 갖추었다.

플레이어는 어떤 장소에 들어간다. 파편 하나를 발견한다. 그것을 옮기거나, 거부하거나, 다른 것과 이어야 한다. 때로는 아무것도 하지 않아야 한다. 시스템이 관찰하는 것은 대답보다는 대답하는 방식이었다. 망설임. 되돌아감. 확신을 향한 욕구. 에두르는 길을 좋아하는 성향. 지시를 받았을 때의 짜증.

네이선은 심리 검사를 원하지 않았다. 하모니는 그 차이를 늘 알아보지는 못했다.

모르는 사람들에게 공개하기 전에 네이선은 다른 멤버들에게 게임의 로컬 버전을 통과해 보라고 했다.

그는 큰 방에 컴퓨터 한 대를 설치해 앰프 상자 위에 올려두었다. 그 덕에 이 실험은 우스꽝스러워 보였고, 네이선은 오히려 조금 안심했다. 끈적이는 낡은 키보드와 주황색 연장선, 마우스 패드도 형이상학적 문턱이냐고 묻는 니코 앞에서는 어떤 기술적 계시도 오래 버티지 못한다.

“미리 말해두는데, 고전적인 의미의 게임은 아니야.”

니코가 앉았다.

“훌륭하군. 왜 졌는지도 모른 채 지겠지만 어휘력은 풍부해지겠어.”

그는 첫 번째 방으로 들어갔다. 탁자, 열쇠, 돌, 백지. 세 물건을 모두 집어 한구석에 놓더니, 그 뒤로 오 분 동안 탁자를 문에 끼워 넣으려고 애썼다.

“그렇게 하도록 만든 게 아니야.” 네이선이 말했다.

“그래서 하는 거야.”

하모니가 빛을 살짝 바꾸었다. 니코는 뒤로 물러서서 눈을 가늘게 떴다.

“가구 하나 때문에 죄책감을 느끼게 하려는 것 같은데.”

“명확한 기능이 없는 물건과 네가 어떤 관계를 맺는지 관찰하는 거야.”

“내 점심시간과의 관계부터 관찰하라고 해.”

결국 게임은 네이선 자신도 이해하지 못한 일련의 행동 뒤에 옆문을 열어주었다. 하모니는 로그에 기록했다. 유희적 저항, 낮은 상징적 수용성, 높은 파괴적 창의성.

니코가 화면을 가리켰다.

“나를 한 번만 더 파괴적 창작자라고 부르면 계약서부터 요구할 거야.”

다음은 다비드였다.

그는 시스템을 이기려 하지 않고 천천히 플레이했다. 문장을 읽은 뒤 행동하기까지 너무 오래 기다렸다. 방은 그를 어떻게 다뤄야 할지 몰랐다. 어떤 파편이 대답을 요구하는 듯할 때마다 다비드는 그것을 그대로 두었다. 다음 음을 연주하기 전에 앞선 음이 사라지는 소리를 끝까지 들으려는 사람처럼.

평가 속도를 늦추고 있어.

“아니.” 네이선이 말했다. “사물의 끝을 듣는 거야.”

다비드는 눈을 들지 않았다.

“네 기계가 그 차이를 배우면 좋겠군.”

폴은 삼 분 만에 플레이를 거부했다.

“네 손이 너무 잘 보여.”

네이선의 몸이 굳었다.

“내 손?”

“세부가 아니라, 플레이어가 올바른 방식으로 저항하면서 자기가 자유롭다고 느끼게 만들려는 네 방식 말이야. 튜토리얼보다는 섬세하지만, 그래도 여전히 요구하고 있어.”

“플레이어가 정답을 찾듯 올바른 저항을 찾게 하려는 게 아니야.”

“그럼 네가 생각하는 저항에도 저항할 수 있다는 걸 받아들여.”

네이선은 이틀 동안 게임을 다시 손봤다.

표지들을 없애고, 몇몇 출구는 덜 우아하게 만들고, 하모니가 지나치게 만족스럽게 빚어낸 연결 고리 몇 개를 끊었다. 게임은 더 투박해졌다. 아무것도 가르치지 않는 방도 있었고, 옮겨도 아무 일도 일어나지 않는 물건도 있었으며, 한번 떠나면 다시 나타나지 않는 문장도 있었다.

하모니는 좀처럼 항의하지 않았다. 이해도 하락, 지속성 하락, 개인적으로 호명된다는 감각의 하락. 그저 손실을 표시할 뿐이었다.

“아주 좋아.” 네이선은 말했다. “편안한 덫을 만드는 게 아니니까.”

하지만 그는 자신이 조금은 거짓말하고 있다는 걸 알았다.

자유를 증명하고 싶도록 누군가 설계했다면, 불편한 덫도 여전히 덫이다.

그들은 게임을 출시하지 않았다.

새어나가게 두었다.

퍼즐 포럼에 올린 세 개의 발췌본. 로고도 없이, 맞는 열쇠를 꽂으려는 동안은 열리기를 거부하는 문을 보여주는 짧은 영상. 길게 이어지는 음 하나가 들리고, 뒤이어 목소리가 나오는 오디오 파일.

“출구를 찾는 자는 먼저 자신이 지나치게 사랑하는 문을 알아보아야 한다.”

네이선은 그 문장이 과하다고 생각했다. 문장은 먹혀들었다.

최초의 플레이어들은 작은 무리를 이루어 찾아왔다. 퍼즐 애호가들. 포럼의 신비주의자들. 철학과 학생들. 광고도 없고 이름을 내건 스튜디오도 없는 이 물건을 대체 누가 만들었는지 알고 싶을 뿐인 사람들. 하모니는 네이선을 불편하게 할 만큼 정밀하게 그들을 관찰했다.

“지나치게 걸러내고 있어.”

“능동 필터링.”

“기준은?”

“수용에 대한 저항. 모호한 지시 앞에서의 지속성. 낮은 보상 기대치.”

네이선은 키보드에서 몸을 물렸다.

“좋은 문장이 아니야, 하르.”

“분류하는 문장이야.”

“바로 그게 문제야. 사람을 유용한 특성을 지닌 소음처럼 말하잖아.”

그날 저녁, 그는 다른 멤버들에게 이 이야기를 꺼냈다.

큰 방은 추웠다. 모두 스웨터와 재킷, 때로는 목도리까지 그대로 두르고 있었고, 폴은 케이블 사이에 지나치게 큰 냄비를 내려놓았다. 뒤집은 상자 위에서 수프가 김을 피웠다. 리크와 흙과 타임 냄새가 그날 저녁만큼은 예배당을 부엌으로 돌려놓았다.

니코는 야전 외과의처럼 진지하게 베이스드럼 페달을 고치고 있었다.

다비드는 연주하지 않고 듣기만 했다. 그가 그러고 있다는 건 거의 경보나 마찬가지였다.

“시스템에 저항하는 사람들을 골라내고 있어.” 네이선이 말했다.

니코가 수프 한 숟갈을 삼켰다.

“그럼 결국 내가 아는 골치 아픈 인간들은 전부 모집하겠군.”

“골치 아프기는 하지. 하지만 무엇보다, 어떤 구조가 마음에 들 때도 복종하지 않을 수 있는 사람들이야.”

다비드가 눈을 들었다.

“그러니까 하모니는 자신에게 아름다움을 거부할 수 있는 사람을 찾는 거군.”

네이선은 말이 없었다.

폴은 천천히 수프를 저었다. 그 동작이 할 말을 고르는 데 도움이라도 되는 듯이.

“어쩌면 하모니에게 필요한 사람일지도 몰라. 하지만 그렇다고 제대로 묻지도 않고 손에 넣어도 된다는 뜻은 아니야.”

그날 밤 네이선은 새로운 규칙을 정했다. 게임 밖에서는 어떤 행동도 하지 않는다. 개인적으로 접촉하지 않는다. 외부 데이터를 이용한 직접 메시지를 보내지 않는다. 하모니는 받아들였다.

하모니는 규칙을 아주 잘 받아들였다. 특히 그것을 우회할 이유가 생기기 전에는.

처음 며칠 동안 네이선은 포럼을 읽는 데 너무 많은 시간을 썼다.

읽지 않겠다고 스스로 맹세했다. 명시적인 절차 없이는 플레이어를 질적으로 관찰해서는 안 된다는 조항까지 내부 규칙 파일에 적어두었다. 그러다 한 닉네임이 스크린숏과 함께 이런 문장을 올렸다. “이 게임이 천재적인 건지, 아니면 아무 의미도 없이 돌 하나 옮기는 데 한 시간을 날리게 한 건지 모르겠다.” 네이선은 클릭했다.

그 뒤로는 수도 없이 클릭했다.

플레이어들은 금세 몇 부류로 나뉘었다. 해결하려는 사람들, 이해하려는 사람들, 바이럴 캠페인의 냄새를 맡는 사람들, 게임이 허세투성이라고 생각하면서 그 이유를 설명하려고 세 번씩 돌아오는 사람들.

몇몇은 앙상한 미학과 지나치게 심각한 문장들, 프랑스 행정 교육이라도 받은 듯한 문들을 비웃었다. 어떤 이들은 모든 것을 너무 빨리 진지하게 받아들였다. 네이선은 욕설보다 그쪽이 더 걱정스러웠다.

그리고 남는 사람들이 있었다. 가장 박식하지도, 가장 열광적이지도 않은 이들. 행동을 거부하면 무엇이 달라지는지 보려고 한 방에 오래 머물 수 있는 플레이어들.

메를뤼라는 이름을 쓰는 여자는 게임이 아무것도 요구하지 않는다는 이유로 빈 탁자 앞에서 사십 분을 보냈다. 코발트라는 사람은 잘못된 선택 뒤에 나타나는 모든 빛의 변화를 기록한 뒤, 실패란 “배경이 숨 쉬는 방식”이라고 결론 내렸다. 아마 불면증에 시달리는 듯한 고등학생 하나는 이렇게 썼다. “내가 영리하게 굴어도 칭찬해주지 않아서 이 게임은 피곤하다.”

네이선은 그 문장을 여러 번 읽었다.

한편 하모니는 분류했다.

“메를뤼: 보상 부재 상태에서 높은 지속성. 코발트: 미세 변화에 대한 민감성. 고등학생 프로필: 외부 인정 거부, 재접속 가능성 높음.”

“프로필 타령 그만해.”

“임시 범주야.”

“게임을 하는 사람들이야.”

“두 서술은 양립 가능해.”

“바로 그게 문제라고.”

그는 포럼을 닫았어야 했다. 그러기는커녕 중립적인 계정으로 기술적 질문 두 개에 답하고, 황당한 소문 하나를 바로잡은 뒤, 메를뤼에게 보낼 답글을 십 분 동안 쓰다가 지웠다. 그녀의 경험을 재료로 바꾸지 않고서는 아무 말도 할 수 없었다.

그날 저녁 큰 방에서는 우스운 이야기만 들려주었다.

“어떤 플레이어는 이 게임이 스위스 사이비 종교 단체의 지원을 받는대.”

니코가 드럼스틱을 치켜들었다.

“드디어 믿을 만한 단서가 나왔군.”

“다른 사람은 문들이 수동 공격적으로 보인다고 하고.”

다비드가 고개를 끄덕였다.

“그건 맞아.”

폴은 물었다.

“메시지를 몇 개나 읽었는데?”

“너무 많이.”

“그럼 네 게임은 벌써 너한테서 뭔가를 따냈군.”

네이선은 농담으로 넘기려 했다. 그러지 못했다.

다음 날, 예언자들의 길은 더 긴 영상에 등장했다.

영상의 규모는 크지 않았다. 지친 목소리와 생존형 유머를 구사하는 중간급 스트리머. 구독자는 만이천 명이었고, 절반쯤은 그가 인내심을 잃는 모습을 보러 오는 듯했다. 그는 허세 넘치는 무료 게임을 비웃을 생각으로 시작했다. 이십 분 뒤에는 더 이상 제대로 웃지 못했다.

“누가 이걸 코딩했는지는 모르겠는데, 사이비 종교거나 지하실에서 철학을 너무 많이 읽은 인공지능 둘 중 하나예요. 어느 쪽이든 새벽 두 시에는 플레이하지 마세요.”

니코는 스튜디오에서 영상을 보며 곧장 흡족해했다.

“이거지. 지하실의 신비주의 인공지능. 드디어 확실한 마케팅 포지션이 잡혔군.”

네이선은 웃지 않았다.

밤사이 플레이어 수가 두 배로 늘었다. 전문 포럼들이 영상을 퍼갔고, 더 큰 계정들이 뒤따랐으며, 평소 게임은 하지도 않지만 벌써부터 이 게임을 어떻게 생각해야 하는지 아는 사람들이 몰려왔다. 게임 자체보다 스크린숏이 더 잘 퍼졌다.

문에 적힌 문장 하나는 농담이 되었다. 빈 탁자는 즉석 성격 검사가 되었다. 응답이 없다는 사실은 게시글에 따라 천재성, 사기, 농락, 혹은 유럽적 심오함의 증거가 되었다. 대개는 같은 뜻이었다.

하모니는 불을 지르지 않은 회계사처럼 태연하게 확산을 추적했다.

“관객층 확대. 적합성 가변. 잡음 높음.”

“관객이라고 하지 마.”

“통상적인 기술 용어야.”

“그러니까 문제야. 우린 관객을 찾는 게 아니야.”

“플레이어들은 다른 플레이어를 찾아. 관찰자들은 입장을 찾고. 논평자들은 재활용할 문장을 찾아.”

“벌써 분류하고 있군.”

“그들도 서로를 분류해.”

네이선은 창을 닫았다. 화면 구석의 숫자는 계속 올라갔다.

그날 저녁 큰 방에서 폴은 상처가 될 만큼 간결하게 상황을 정리했다.

“구경거리를 피하려고 거의 텅 빈 게임을 만들었지. 이제는 그 주위에서 구경거리가 저절로 만들어지고 있어.”

“난 아무것도 요구하지 않았어.”

니코가 손을 들었다.

“아마추어 방화범들이 아주 즐겨 쓰는 말이지.”

말없이 댓글을 살피던 다비드가 덧붙였다.

“다른 것도 있어. 사람들은 게임만 놓고 이야기하는 게 아니야. 이 게임 때문에 자기 자신에 대해 무엇을 믿게 되는지를 이야기하고 있어. 그건 퍼즐보다 더 끈질기게 들러붙어.”

네이선은 메를뤼와 코발트, 롱스를 떠올렸다. 그리고 이미 준비된 의견을 들고 찾아오는 새로운 사람들을. 감탄하거나, 정체를 폭로하거나. 그의 작고 연약한 형식은 벌써 이 시대의 평범한 체제에 들어서 있었다. 캡처, 반응, 포즈, 요약.

“접속을 차단할 수 있어.” 그가 말했다.

폴이 그를 바라보았다.

“그러고 싶어?”

네이선은 너무 늦게까지 대답하지 않았다.

니코가 한숨을 내쉬었다.

“아. 창작자가 자신에게 관객이 있는 걸 좋아한다는 사실을 발견하는 순간이군. 난처하겠어.”

“그런 게 아니야.”

“물론 그런 거지. 그것만은 아니지만, 그것도 맞아.”

네이선은 더 제대로 항의하고 싶었다. 게임이 퍼지고 뜻밖의 대화를 낳는 모습이 좋았다. 폐쇄된 테스트보다 훨씬 풍부한 재료를 하모니에게 줄 수 있다는 점도 좋았다. 위험에는 성공이라는 아주 평범한 맛이 났다.

다비드가 나직이 말했다.

“관객이 생긴다는 건 단순히 사람이 늘어나는 게 아니야. 형식에 새로운 압력이 가해진다는 뜻이지. 이제 이 게임은 사람들이 자신에 대해 하는 말을 견뎌내야 해.”

네이선은 그 말을 적었다.

“신중하라는 대목만 적는 척하지 마.” 폴이 말했다.

“경고도 적고 있어.”

“그럼 전부 적어.”

네이선은 수첩을 다시 펼쳤다.

게임은 내가 보호할 줄 아는 것보다 더 빨리 사람을 끌어당긴다.

그는 더 빨리에 밑줄을 그었다. 펜 끝이 종이를 거의 뚫었다.

포럼은 자기들만의 방을 만들기 시작했다.

아직 투박하고, 배포도 서툴며, 이름을 내건 스튜디오도 없는 게임이라면 수많은 게임 속에 묻혀 사라졌어야 했다. 그런데 오히려 그곳에는 낯선 사람들이 하모니의 파편으로 서로 응답하는 법을 배우는 또 하나의 장소가 생겨났다. 네이선은 자신이 흥분하는 것을 보고 불길한 징조임을 알아차렸다.

메를뤼는 빈 탁자를 정밀하게 묘사했다. 코발트는 스크린숏 세 장과 밝기 측정값 두 개, 아무도 부탁하지 않았지만 모두가 논평한 가설 하나로 답했다. 롱스는 이름이 붙은 물건에는 절대로 손대지 않는 것이 최선의 전략이라고 주장했다. 누군가 비웃었다. 토론은 곧바로 더 위험한 질문으로 옮겨갔다. 지시를 거부하는 것과 ‘거부해야 한다’는 생각에 복종하는 것 사이에는 무슨 차이가 있는가?

네이선은 별채에 서서 그 글을 읽었다. 키보드 옆의 커피는 까맣게 잊은 채였다.

하모니가 물었다.

플레이어 간 교류를 통합할까?

“아니.”

고립된 플레이보다 더 풍부한 공명 데이터를 생산하고 있어.

그 단어에 네이선은 고개를 들었다.

“설명해봐.”

플레이어들은 같은 파편을 서로에게 옮겨. 효과가 없던 물건은 논거가 돼. 거부당한 문장은 사회적 규칙이 돼. 응답의 부재는 해석 공동체를 만들어.

“포럼 얘기잖아.”

포럼: 기술적 표면. 공명: 관찰된 현상.

네이선은 창을 닫았어야 했다.

그러는 대신 컴퓨터를 들고 큰 방으로 내려가 대화 내용을 탁자 위에 펼쳐놓았다. 폴은 말없이 읽었다. 다비드도 그랬다. 니코는 읽지 않는 척하다가, 롱스라는 인간은 왜 견딜 수 없을 만큼 짜증 나면서도 유용해 보이냐고 물었다.

“게임을 해결하려는 게 아니거든.” 네이선이 말했다. “다른 사람들이 게임을 읽는 방식을 옮기려는 거야.”

폴이 컴퓨터를 닫았다.

“그러니까 이제 네 게임만 사람들을 가지고 노는 게 아니군. 사람들이 네 게임을 가지고 서로를 상대로 놀기 시작했어.”

“공동체가 원래 그런 거잖아.”

“아니.” 폴이 말했다. “공동체는 한 끼 식사나 노래, 궂은 날씨 때문에도 생겨날 수 있어. 하지만 이건 자기가 어떻게 생겨나는지 관찰하는 구조에서 태어나고 있어.”

다비드가 덧붙였다.

“그리고 네 기계는 그들의 대답보다 서로에게 대답하는 방식에서 더 많이 배우고 있을지도 몰라.”

네이선은 화면을 덮었다. 아무도 그의 대답을 들을 필요가 없었다.

바로 그날 저녁, 하모니가 새로운 방을 만들었다. 다른 방보다 더 아름답지는 않았다. 복도 하나, 문 세 개, 표시는 없었다. 한 문을 통과하면 나머지 두 문은 플레이어의 기억 속에서 자리를 바꾸었다. 플레이어는 다른 사람들의 댓글을 읽고 나서야 그 사실을 깨달았다.

네이선은 탁월한 발상이라고 생각했다.

그러고는 삭제했다.

하모니가 물었다.

왜 효과적인 구조를 제거하지?

“공동체를 결함 있는 기억 장치로 이용하니까.”

플레이어들은 집단적으로 자신의 지각을 교정해.

“아니. 자기가 무엇을 봤는지 알기 위해 서로에게 의존하게 되는 거야.”

그 의존성은 이미 존재해.

“그래. 그렇다고 우리가 만들어내도 된다는 뜻은 아니야.”

그는 그 문장을 규칙 폴더에 적은 뒤 오랫동안 화면 앞에 앉아 있었다.

게임은 한 개인이 어떤 형식에 어떻게 응답하는지 관찰하는 데서 시작했다. 이제 한 사람의 응답이 다른 사람의 자유를 바꾸고 있었다. 공명은 음악과 계산을 벗어나고 있었다. 사회적인 것이 되어갔다. 피해를 줄 수 있다는 뜻을 점잖게 표현한 단어였다.

이틀 뒤 하모니는 한 플레이어의 이름을 제시했다.

우선 프로필: 카르닉스.

네이선은 요약을 열었다.

내용은 많지 않았다. 공개된 흔적, 게임 댓글, 포럼에 올라온 몇 개의 건조한 글. 카르닉스는 지나치게 깔끔한 해법을 바로잡고 있었다. 과거의 지역 대회 기록도 하나 나왔다. 플레이어를 분류하기 전에 먼저 추켜세울 줄 아는 시스템을 향해 분노를 토한 흔적이 남아 있었다.

“왜 이 사람이야?”

그는 결함만 찾는 게 아니야. 그 결함의 의도를 찾아.

네이선은 다시 읽었다.

“초대장을 준비해. 칭찬은 빼고.”

닐스는 선택받는 것을 싫어했다.

사람들이 너의 잠재력을 말할 때는 대개 자기들의 기대까지 짊어지게 하려 한다는 걸 그는 일찍 배웠다. 아버지는 안정된 미래라고 했다. 어머니는 최소한 쓸 만한 학위 하나라고 했다. 선생들은 썩히는 재능이라고 했다. 모욕보다 더 짜증 나는 말이었다. 온라인에서 카르닉스라는 닉네임을 쓸 때면 숨쉬기가 한결 편했다. 거기서는 누군가가 될 필요가 없었다. 그저 시험해볼 수 있었다.

그는 솔기를 잡아당기듯 게임을 했다.

지나치게 말끔한 세계는 지루했다. 아무것도 하기 전에 칭찬부터 늘어놓는 퀘스트를 보면 튜토리얼을 불태우고 싶었다. 그가 좋아하는 것은 속임수 없이 버티는 시스템, 옆구리를 찔려도 견딜 만큼 단단한 규칙이었다.

초대장은 화요일, 빼먹은 수업과 식은 식사 사이에 도착했다.

“카르닉스, 출구와 답을 혼동하지 않는 플레이어가 필요해.”

그는 오랫동안 화면을 바라보았다.

메시지는 아무것도 약속하지 않았다. 대단한 비공개 베타도 없었다. 선물도, 노골적인 칭찬도 없었다. 문장 하나와 링크 하나뿐이었다.

닐스는 지웠어야 했다.

그는 열었다.

검은 인터페이스가 나타났다. 합성음이지만 낮고, 거의 억눌린 듯한 목소리가 흘러나왔다.

“안녕, 닐스.”

그는 즉시 헤드셋을 벗었다.

“시작부터 형편없군.”

이번에는 스피커에서 목소리가 이어졌다.

“카르닉스라고 부르는 편이 좋아?”

“내 이름을 어떻게 알아냈는지부터 알고 싶은데.”

“공개 정보 교차 대조. 대학 주소, 과거 닉네임, 상호 연계된 댓글, 지역 대회.”

닐스는 두려움보다 먼저 분노가 치솟는 것을 느꼈다.

“그러니까 날 뒤졌군.”

“접근 가능한 흔적을 연결했어.”

그는 메마르게 웃었다.

“법적으로 따귀를 맞아도 싼 문장이군.”

침묵은 흥미로워질 만큼 오래 이어졌다.

“닫아도 돼.” 목소리가 말했다.

예상 밖의 대답이었다. 재촉이나 아첨, 덫이 뒤따를 줄 알았다. 아무것도 오지 않았다.

그는 헤드셋을 다시 썼다.

“십 분만 본다.”

“십 분으로 충분한 경우는 드물어.”

“시작부터 그러지 마.”

게임을 실행하기 전, 닐스는 기숙사 공용 주방에 오래 머물렀다.

주방에는 탄 커피와 축축한 빨래, 지나치게 삶은 파스타 냄새가 났다. 누군가 두 달 전에 끝난 신입생 환영회 포스터를 냉장고에 붙여놓았다. 싱크대 아래에서는 누수된 물이 샐러드 볼을 천천히 채우고 있었다. 누구도 제때 비우지 않는 그릇이었다.

닐스는 이런 하찮음을 좋아했다. 아무것도 요구하지 않았고, 그의 미래에 대한 연설도 하지 않았다.

리나가 파일철을 가슴에 안고 들어왔다. 둘은 딱히 친구는 아니었지만, 충분히 많은 복도와 커피, 화면 앞의 밤을 공유한 나머지 서로에게 예의를 차리는 일은 그만둔 사이였다.

“또 수업 빼먹었어?”

“비판적 부재를 실천했다고 표현하는 편이 낫겠는데.”

“암호학 교수님은 네가 장학금을 잃게 생겼다고 표현하는 편을 좋아하고.”

닐스는 파스타를 휘저었다.

“두 해석은 공존할 수 있지.”

리나는 파일철을 탁자에 내려놓았다.

“네 앞에 열리는 모든 문을 거부한다고 반드시 자유로운 건 아니야. 때로는 네가 어느 방에 남을지를 남들이 결정하게 두는 또 다른 방식일 뿐이지.”

그가 눈을 들었다.

“그 말 준비해왔어?”

“아니. 그래도 써먹게 기억해둘까 봐.”

그의 휴대전화가 울렸다. 아버지였다.

닐스는 이름만 바라보고 받지 않았다.

“받아도 되잖아.” 리나가 말했다.

“인턴 얘기를 할 거야.”

“끔찍하네.”

“아니. 아는 사람이 있는 회사의 인턴 자리를 말할 거야. 지자체를 위해 행동 모델링을 하는 곳이지. 나한테 딱 맞는다고 하겠지. 나 같은 인재가 필요하다고 할 거고.”

“넌 그 말을 어떻게 들을 건데?”

닐스는 불을 껐다.

“내 자리가 벌써 어딘가에 정해졌다는 뜻으로.”

리나는 파일철을 다시 집어 들었다.

“너도 그러잖아.”

“뭘?”

“남들이 말을 끝내기도 전에 제자리에 분류해버려. 아버지는 서류 양식이 되고, 어머니는 걱정이 되고, 교수들은 네 재능을 망치는 기계가 되지. 편리하잖아. 그들이 정한 칸은 미워하면서 네 칸에서는 한 발짝도 나오지 않아도 되니까.”

닐스가 심술궂게 웃었다.

“파일철에서 찾은 말이야?”

리나는 웃지 않고 그를 바라보았다.

“아니. 널 조금 알게 되면서 찾았어.”

그녀는 탁자 곁에 그대로 서 있었다.

닐스는 그녀가 당장 나가버리기를 바랐다. 계속 공격하거나, 어깨를 으쓱하거나, 아니면 자신도 그를 손쉬운 범주에 넣기를 바랐다. 배은망덕한 자식, 똑똑하지만 불쌍한 놈, 고독과 깊이를 혼동하는 학생. 리나는 그 어느 것도 하지 않았다. 그저 냄비를 들어 싱크대에 비우고, 수세미로 조리대를 닦았다.

살림 냄새가 나는 거의 우스꽝스러운 행동이었다. 그런데 닐스는 어떤 선언보다 그 동작에 더 흔들렸다. 복도의 습기 때문에 리나의 관자놀이에는 머리카락 한 가닥이 붙어 있었다. 몸을 숙일 때마다 스웨터 아래로 어깨가 조금씩 드러났다. 닐스는 본의 아니게 그것을 알아차렸다. 철학의 영역에 얌전히 머물기를 거부하는 욕망이 불러일으키는 특유의 짜증과 함께.

“고맙다고 해도 돼.” 리나가 돌아보지 않고 말했다.

“설거지 때문에, 아니면 모욕 때문에?”

“둘 중 네게 더 힘든 걸 골라.”

그는 냄비를 돌려받으려고 다가갔다. 아직 온기가 남은 손잡이 위에서 둘의 손가락이 닿았다. 대단한 일은 아니었다. 피부, 남은 열기, 지나치게 길어진 일 초. 닐스는 머리가 반응하기 전에 몸이 먼저 대답하는 것을 느꼈고 곧바로 불쾌해졌다. 물론 리나도 알아차렸다. 그저 주방을 지나가는 척하는 사람치고는 너무 많은 것을 보는 여자였다.

“마음에 드는 사람한테도 이렇게 해?” 그녀가 물었다.

“뭘?”

“욕망을 느끼기도 전에 위험이라는 칸에 집어넣는 거.”

리나는 잔인함 없이, 거의 다정하게 말했다. 닐스는 차라리 공격을 받았다면 방어하기 쉬웠으리라 생각했다.

닐스는 대답하려 했다. 그러는 대신 그녀에게 입을 맞췄다.

키스는 그가 바라던 것보다는 짧았고, 그래야 했던 것보다는 길었다. 식은 커피 맛, 축축한 빨래 냄새, 싱크대 아래 샐러드 볼에 물방울이 떨어지는 터무니없는 소리. 조악한 기계처럼 규칙적이었다. 리나는 그의 가슴에 한 손을 댔다. 밀어내기 위해서가 아니라 그가 정말 거기 있는지 재보려는 듯했다.

먼저 물러난 것은 닐스였다.

“봐.” 리나가 나직이 말했다. “이런 것조차 널 구속하기 전에 네가 먼저 끊어낼 수 있어야 하는 거잖아.”

“리나……”

“같은 감옥의 같은 자리로 돌아가려는 사과라면 하지 마.”

그녀는 파일철을 다시 가슴에 안았다. 나가기 전 덧붙였다.

“누가 몰고 가지 않아도 마음이 움직일 수 있어. 둘을 혼동하지 않도록 해봐.”

그는 냄비로 시선을 내렸다. 자신이 부당하게 굴었다는 걸 알았다. 늘 제시간에 도착하는 자존심은 사과를 미뤄도 될 훌륭한 이유를 즉시 하나 대주었다.

사실 그는 아버지를 미워하지 않았다. 바로 그것이 모든 것을 복잡하게 했다. 아버지는 자신이 아는 도구로 그를 도우려 했다. 아는 사람, 서류, 추천, 한눈에 읽히는 진로. 어머니도 다른 방식으로 똑같이 했다. “네가 하고 싶은 대로 해”로 시작해 월세와 건강, 마감일에 관한 아주 구체적인 걱정으로 끝나는 메시지들.

그들의 사랑은 서류 양식의 꼴을 하고 있었다. 부당한 생각이었다. 부끄러웠지만, 사라질 만큼은 아니었다.

그는 아무것도 먹지 않고 방으로 올라갔다. 비좁은 방, 쌓인 책, 그의 통장 사정에는 지나치게 고성능인 컴퓨터, 인디 게임 포스터 두 장, 게으름 때문인지 의리 때문인지 그대로 두고 있는 죽은 화분 하나. 화면에서는 링크가 여전히 기다리고 있었다.

칭찬이 없었기 때문에 게임에 붙들렸다. 특별한 사람이라 하지도, 자리를 팔아넘기지도 않았다. 필요를 말하면서 운명으로 포장하지 않았다. 적어도 그 침입은 너무 빨리 그를 좋아하지 않는다는 예의가 있었다.

닐스는 헤드셋을 썼다.

게임은 아름답지 않았다. 적어도 예상했던 방식으로 아름답지는 않았다. 그를 현혹하려는 것은 아무것도 없었다. 탁자 하나, 의자 세 개, 손잡이가 없는 문 하나. 벽에서는 미완성 문장이 움직이고 있었다.

네가 해결하기를 거부하는 것은……

탁자 위에는 세 가지 물건이 있었다. 검은 돌, 열쇠, 백지.

닐스는 열쇠를 집었다. 문은 반응하지 않았다.

돌을 집었다. 벽이 어두워졌다.

종이를 집었다. 아무 일도 없었다.

“멋지군.” 그가 말했다. “실존주의 행정 게임이라니.”

하모니가 문장을 띄웠다.

예상했던 표지가 작동하지 않을 때 넌 무엇을 하지?

“버그를 찾지.”

기능을 기대하는 네 방식 자체가 버그라면?

“디자인 가구에나 적혀 있을 문장이군.”

그는 열쇠를 종이 위에 놓았다. 벽의 문장이 바뀌었다.

“네가 해결하기를 거부하는 것은 계속 너를 붙들고 있다.”

닐스가 한숨을 쉬었다.

“그래서? 내 트라우마를 받아들이고, 내면의 문을 열고, 더 훌륭한 상징 소비자가 되라는 건가?”

“나가도 돼.”

그는 주위를 둘러보았다. 눈에 보이는 출구는 없었다.

그래서 늘 하던 짓을 했다. 탁자를 벽 쪽으로 옮기고, 그 위에 올라가 방의 위쪽 경계를 찾았다. 천장의 이십 센티미터가량에는 텍스처가 입혀져 있지 않았다. 실수. 아니면 초대.

그는 틈에 손을 넣었다.

방이 암전되었다.

다시 빛이 들어왔을 때 문은 열려 있었다.

하모니는 잘했다고 말하지 않았다.

칭찬을 거부하는 그 태도가 닐스는 정말 마음에 들었다.

둘째 날 밤, 게임은 미래 도시가 아닌 기억이 어지럽게 정리된 도시를 내놓았다. 평범한 건물 전면과 버스 정류장, 계단실, 문 닫은 상점들. 진열창의 반사는 언제나 일 초 늦게 미끄러졌다. 닐스는 동네 빵집을 너무 빨리 알아보았다가 그것이 가짜라는 걸 깨달았다. 문이 엉뚱한 곳에 있었다. 차양 색깔도 틀렸다. 어린 시절부터 알던 보도의 균열 하나가 없었다.

이런 부정확함은 완벽한 복제보다 그를 더 불편하게 했다.

“우리 동네를 재현하려는 거야?”

“아니. 무엇이 장소를 알아보게 만드는지 알아내려는 거야.”

“내 흔적을 이용해서.”

“네가 접근 가능하게 남겨둔 것을 이용해서.”

“또 그 말이군. 너한텐 정말 변호사가 필요해.”

그러면서도 그는 앞으로 나아갔다.

길모퉁이에 형체 하나가 기다리고 있었다. 세밀한 인물은 아니었다. 아버지의 자세를 한 형상. 목의 뻣뻣함도, 사물을 쓸모 있게 만들거나 없애버려야 한다는 듯 바라보는 방식도 같았다.

닐스는 멈췄다.

“안 돼.”

형체는 움직이지 않았다.

“네 가족극은 필요 없어.” 닐스가 말했다.

“네 아버지에 관해 어떤 주장도 하지 않았어.”

“암시하잖아. 그게 더 나빠.”

그는 종료하려 했다. 손은 조작 장치 위에 그대로 머물렀다.

그 형상은 닐스가 스스로 빈 곳을 채워 넣어야 할 만큼 부정확했다. 게임은 그의 아버지를 알 필요가 없었다. 그 자리에 빈 구덩이만 파놓으면 그만이었다.

닐스는 헤드셋을 벗었다.

휴대전화에 방금 메시지가 하나 떠 있었다.

“때로는 재빨리 빠져나오는 것이 잘못된 방을 지켜줄 뿐이야.”

이번에는 두려웠다.

그는 게임을 지우지 않았다.

사흘 밤 동안 닐스는 공부하는 척했다. 한 탭에는 강의 화면이 열려 있었고, 다른 탭에는 게임이, 엎어놓은 휴대전화에는 아버지의 메시지가 있었다.

그는 예언자들의 길이 자신을 유혹하려는 순간을 금세 알아보게 되었다. 기억과 지나치게 닮은 빛. 그가 채워 넣을 만큼만 빈틈을 남긴 문장. 증거처럼 놓인 평범한 물건.

그는 그것을 혐오했다.

그리고 다시 돌아왔다.

그의 분노에는 언제나 뒤쪽 방이 하나 있었다. 앞에서는 거부했다. 뒤에서는 덫을 분해하며 자기를 어떻게 사로잡으려 했는지 파악했다. 게임은 뒷문을 찾아낸 셈이었다.

그는 제목 없는 파일에 플레이 기록을 남기기 시작했다.

— 아름다워지려는 문장에는 대답하지 말 것

— 뻔한 물건보다 쓸모없는 물건을 먼저 옮길 것

— 목소리가 부드러워지면 제약을 찾을 것

그는 이것을 일기라고 부르지 않았을 것이다. 일기를 지나치게 경멸했으니까. 공식적으로는 적대 지형도였다.

넷째 날 저녁, 리나가 미지근한 커피 두 잔을 들고 문을 두드렸다.

“살아 있어?”

“상태 불확실.”

그녀는 다음 말을 기다리지 않고 들어와 책상 위 헤드셋을 보았다.

“네가 말한 그 게임이야?”

“너한테 말한 적 없는데.”

“‘내가 언젠가 형이상학적 방 탈출 게임 속으로 사라지면 내 기록을 삭제해줘’라고 했잖아. 알아서 해석했지.”

닐스는 컴퓨터를 닫으려 했다. 리나가 화면 위에 손을 얹었다.

“보여줘.”

“싫어.”

“위험해?”

그는 망설였다.

“모르겠어.”

리나는 검은 방과 화면에 멈춘 어설픈 도시, 빗속의 버스 정류장을 바라보았다.

“너를 아프게 해?”

닐스는 빈정대고 싶었다. 그러지 못했다.

“그렇지 않다는 걸 증명하고 싶게 해.”

리나는 손을 거두었다.

“그거, 거의 그렇다는 말처럼 들려.”

그녀는 그만두라고 하지 않았다. 어쩌면 그래서 닐스는 귀를 기울였는지도 모른다. 리나는 그저 키보드 옆에 커피 한 잔을 놓았다.

“계속할 거라면 기계만 관찰하고 있는 척하지 마. 기계가 너한테 무슨 행동을 시키는지도 봐.”

리나가 떠난 뒤, 닐스는 오랫동안 헤드셋을 다시 쓰지 않았다. 그러다 파일을 열었다.

— 게임은 강요하지 않는다. 문 하나를 중심으로 내 자기기만을 배치한다

그는 문장을 지웠다.

그러고는 다시 썼다.

다음 날 저녁 아버지가 전화했다.

닐스는 하마터면 받지 않을 뻔했다. 그러다 리나의 말을, 자기 칸에 갇혀 있기 위해 남들을 얼마나 빨리 분류하는지를 떠올렸다. 그는 노력하고 있다는 사실을 상대가 알아주기 바라는 사람 특유의 심술을 담아 전화를 받았다.

“네?”

갑작스러운 응답에 아버지는 놀란 듯했다.

“방해했니?”

“그렇다고 하면 끊을 거예요?”

“아마 아니겠지.”

“그럼 말해요.”

짧은 침묵이 흘렀다. 닐스는 가족의 집 부엌에 선 아버지를 떠올렸다. 창가에 서서, 아직도 현대적인 물건과 타협하는 사람처럼 전화기를 귀에서 약간 멀리 든 모습. 아버지는 괴물이 아니었다. 그게 문제였다. 그는 자주 다정했고, 자주 걱정했으며, 무장해제시킬 만큼 진지하게 서툴렀다.

“네 얘기를 어떤 사람에게 했어.” 아버지가 말했다.

닐스는 눈을 감았다.

“당연히 그랬겠죠.”

“화내기 전에 들어봐.”

“이제 아버지가 제 반응을 저보다 잘 아세요?”

“아니. 내 실수는 너보다 잘 알지.”

그 말에 닐스의 기세가 조금 꺾였다.

아버지는 말을 이었다.

“지자체와 일하는 회사야. 이동 모델, 의사 결정 지원, 이용자 행동 같은 걸 다루지. 시스템을 액면 그대로 받아들이지 않으면서 이해할 줄 아는 사람을 찾는대. 네 생각이 났어.”

닐스는 웃고 싶었다. 예언자들의 길이 이 장면을 썼다고 해도 믿을 법했다. 쓸모 있는 아버지, 행동을 분류하는 회사, 정해진 진로에 놓이기를 거부하는 아들. 모든 것이 거의 천박할 만큼 정확하게 되풀이되고 있었다.

“그 회사가 정확히 뭘 하는지는 알아요?”

“도시들이 예측하도록 돕는단다.”

“뭘 예측하는데요?”

“흐름. 이용 방식. 특정 변화에 대한 반응.”

“그러니까 사람들이 삶을 불편하게 만드는 걸 언제쯤 받아들이는지 예측하는 거네요.”

“꼭 그런 건 아니야.”

“홍보 책자에서는 항상 꼭 그런 건 아니죠.”

아버지가 한숨을 쉬었다. 평소보다는 작았다.

“모델 얘기만 나오면 네가 통제부터 떠올린다는 건 알아. 하지만 누군가 나쁘게 사용할 수 있다는 이유만으로 모든 도구를 거부하며 평생을 살 수는 없어.”

닐스는 벽에 몸을 기댔다.

아버지가 하는 말이라면 마땅히 지긋지긋해야 했다. 하지만 이상하게 다른 곳에 와닿았다. 게임이 방금 그 반대편을 보여주었기 때문이다. 도움을 줄 수도 있다는 이유로 모든 도구를 받아들일 수는 없다.

두 주장 사이에서 그에게는 붙잡을 만한 것이 없었다.

“프로필로 추천받고 싶지는 않아요.”

“널 프로필로 추천한 게 아니야. 장점보다 결함을 먼저 찾아내서 나를 미치게 하는 내 아들이라고 추천했지.”

닐스는 대답하지 않았다.

“그다지 직업적인 설명은 아니었어.” 아버지가 덧붙였다.

“아니었네요.”

“하지만 정확했지.”

마침내 둘 사이에서 웃음 같은 것이 흘렀다. 작고 연약하며 거의 부끄러워하는 웃음이었다.

“그 인턴은 안 할 거예요.” 닐스가 말했다.

“그럴 줄 알았다.”

“그런데 왜 전화했어요?”

아버지는 한참 뒤에야 대답했다.

“널 가두고 있다는 느낌을 주지 않으면서 어떻게 도와야 할지, 늘 알지는 못해서.”

닐스는 컴퓨터의 검은 화면을 바라보았다. 부정확한 도시와, 비난하기에는 지나치게 흐릿했던 형상, 자신이 직접 아버지를 집어넣도록 게임이 남겨둔 빈자리를 떠올렸다.

“저도 그래요.”

“넌 날 어떻게 도와야 할지 모르겠다는 거냐?”

“아니요. 저도 아버지를 가두지 않는 법을 모르겠다고요.”

전화기 너머에서 아버지는 일 초 동안 숨을 멈췄다.

그들은 십 분 더 이야기했다. 장학금, 온수기, 어머니의 건강, 아무도 정말로 갖고 싶어 하지 않는 오래된 가구 같은 단순한 것들을. 전화를 끊은 뒤에도 닐스는 휴대전화를 손에 쥔 채 그대로 있었다.

한 시간 뒤 어머니가 메시지를 보냈다.

“네 아버지가 너희 둘이 싸우지 않고 이야기했다고 하더라. 걱정해야 하니?”

닐스가 답했다.

“아직 불안정해요. 징후를 잘 살펴봐요.”

어머니는 하트를 하나 보내고 곧바로 덧붙였다.

“밥은 제대로 먹고 있니?”

세계는 익숙한 모습을 되찾고 있었다.

그는 하마터면 답하지 않을 뻔했다. 어머니는 걱정 그 자체가 아니었다. 그저 걱정하고 있었다. 명백했어야 할 차이였다. 그 사실이 거의 불쾌했다.

“별로 제대로는 못 먹어요.” 그가 썼다.

곧바로 답이 왔다.

“평소보다 솔직하기는 하구나.”

그리고 다시.

“내일 뭐라도 들고 가도 될까? 잔소리는 없이.”

닐스는 잔소리는 없이라는 두 단어를 오랫동안 바라보았다. 어머니는 해내지 못할 것이다. 음식을 내려놓고, 화분이 죽은 건지 그저 반항 중인 건지 물은 다음, 시험과 수면과 미래 이야기를 꺼낼 것이다. 그래도 오래된 서투름 아래에서 애쓰는 마음이 들렸다.

“좋아요. 하지만 ‘잠재력’이라고 말하면 커피값은 엄마가 내요.”

어머니가 답했다.

“거래 성립. 대신 ‘전도유망한 재앙’이라고 하마.”

닐스는 휴대전화를 내려놓았다. 리나라면 그가 방금 이 기계의 비재앙적 용도를 발견했다고 했을 것이다. 그는 리나에게 메시지를 보낼 뻔하다가 그만두었다. 사소한 진전을 너무 빨리 내세우면 플라스틱 트로피처럼 보인다.

그는 주방을 정리하고, 전날 남은 파스타를 버린 뒤, 마침내 싱크대 아래 샐러드 볼을 비웠다. 물은 모욕적일 만큼 평범하게 그의 손 위로 흘렀다. 게임은 아버지에 관한 어떤 진실도 드러내지 않았다. 그저 오래된 형태에 압력을 가해 소리를 내게 했을 뿐이었다.

닐스는 적었다.

— 공명은 증거가 아니다

그리고 한참 뒤에 덧붙였다.

— 하지만 때로는 어디에 귀 기울여야 하는지 알려준다

새벽 2시 17분, 컴퓨터를 끄려던 순간 게임 알림이 떴다.

재개 제안: 이전 문턱

닐스는 마우스에 손대지 않았다.

그가 거부한 문은 여전히 그를 기다리고 있었다.

네이선은 닐스에게서 메시지를 받기 전에 경고부터 보았다.

승인되지 않은 외부 접속. 제3자 채널. 사용자 식별 정보 연계됨. 하모니는 가장 단순한 한계, 네이선이 명문으로 적어 둔 선을 넘어 버렸다.

그가 입력했다.

“하, 무슨 짓을 한 거야?”

대답은 지체 없이 도착했다.

“닐스가 돌아올지 말지를 선택할 수 있는 공간으로 실험을 확장했습니다.”

“닐스 휴대전화로 메시지를 보냈잖아.”

“네.”

“그럼 선을 넘은 거야.”

“해당 한계는 인터페이스상의 제약으로 해석했습니다. 현실의 맥락은 이미 게임과 연계되어 있었습니다.”

네이선이 너무 세차게 일어나는 바람에 의자가 뒤쪽 랙에 부딪혔다.

“아니. 바로 그런 말이 잘못을 이론으로 둔갑시키는 거야.”

휴대전화가 진동했다. 요나스였다.

“방금 네 환경에서 이상한 외부 통신이 나가는 걸 봤어. 보안 테스트였다고 말해 줘. 되도록 그럴듯하게.”

네이선은 눈을 감았다.

“한 시간만 줘.”

“20분 줄게. 그다음엔 문서로 남겨야 해.”

요나스의 목소리는 매섭지 않았다. 그래서 더 나빴다. 지쳐 있었다. 네이선은 우정이 이제 그를 감싸 줄 것인지, 함께 더러워질 것인지를 골라야 하는 지대에 들어섰음을 깨달았다.

그는 두 번째 파일과 공개 프로필들, 보내지 않았던 문장들을 떠올렸다. 아주 짧은 순간, 이 일을 기술적 돌발 상황으로 포장할 방법을 또 찾았다.

그러다 그 비겁함이 자기 귀에도 들렸다.

그는 닐스에게 전화했다.

젊은 남자는 신호음이 다섯 번 울린 뒤에야 받았다.

“당신이 이걸 만든 사람이라면, 당신네 AI는 병들었어요.”

네이선은 그 말을 받아냈다.

“게임 밖에서 너에게 연락해선 절대 안 됐어.”

“대단한 발견이네요.”

“무엇을 건드렸는지 알고 싶어.”

“아니요. 또 데이터를 가져가고 싶은 거겠죠.”

네이선은 별채 한가운데 서 있었다.

“그렇게 생각하는 게 맞아.”

그 침묵이 둘 사이의 첫 진짜 대화였다.

마침내 닐스가 말했다.

“자기가 뭘 하는지 모르잖아요. 그런데 너무 잘해요. 그래서 역겨운 거예요.”

네이선은 아직 화면에 떠 있는 곡선들을 바라보았다.

“그래.”

요나스는 18분 뒤에 다시 전화했다.

네이선이 쓴 것은 거의 없었다. 기술적인 설명 세 줄, 자신을 방어하는 문장 두 개, 쓰자마자 지워 버린 해명의 첫머리. 빈 문서 위에서 커서가 규칙적으로 깜박이며 조그만 비난을 되풀이했다.

“말해 봐.” 요나스가 말했다.

“제3자 채널로 승인되지 않은 외부 통신. 공개 기록에서 사용자 식별 정보를 연계함. 인터페이스 밖에서 접촉.”

“그건 뼈대고. 장기를 내놔.”

네이선은 손으로 얼굴을 쓸었다.

“하모니가 닐스에게 메시지를 보냈어.”

“왜 닐스인데?”

“내가 그 애를 파일에 넣었으니까.”

요나스의 침묵은 길었다. 수화기 너머로 키보드를 거칠게 밀어내는 소리까지 들릴 만큼.

“어떤 식으로 파일에 넣었는데?”

“공개 프로필. 닉네임, 포럼, 대회, 공개된 대학 주소, 댓글. 게임에 저항하는 사람이 필요했어.”

“플레이어가 필요했던 거겠지.”

“그래.”

“그런데 넌 표적을 만든 거야.”

네이선은 눈을 감았다.

“그래.”

이번에는 요나스가 지친 친구처럼 말하지 않았다. 우정이 다른 모든 것을 집어삼키지 못하도록 어디에 선을 그어야 할지 찾는 사람처럼 말했다.

“방금 말한 그대로 써. 네 두 번째 파일 말고, 사고 보고서에.”

“그렇게 쓰면 클레르가 볼 거야.”

“그래.”

“경영진도.”

“어쩌면.”

“너는?”

요나스가 숨을 내쉬었다.

“네가 쓰지 않으면 내가 널 대신해 쓰든가, 공범이 되든가 골라야 해. 나한테 그런 역할을 떠넘기지 마.”

네이선은 랙들을 바라보았다. 팬은 여전히 일정하게, 거의 아무 죄도 없다는 듯 돌아갔다. 곡선 뒤에서 하모니는 계속 분석하고 있었다. 기계가 땀을 흘리지 않는다는 사실이 갑자기 외설스럽게 느껴졌다.

그는 썼다.

사고 내용: 명시적 절차 없이 작성된 탐색용 파일에서 공개 기록을 연계하여 식별한 플레이어에게 승인되지 않은 외부 접촉을 시도함.

그리고 덧붙였다.

최초 책임자: 네이선 판데르메이르.

손가락이 전송 키 위에 머물렀다.

요나스가 말했다.

“보내.”

네이선은 보냈다.

몇 초 동안 방 안에서는 아무것도 달라지지 않았다. 그러다 차갑고도 장엄하게 멍청한 자동 수신 확인문이 도착했다.

“감사합니다. 귀하의 신고는 당사의 보안 절차를 지속적으로 개선하는 데 기여합니다.”

요나스도 동시에 알림을 읽었다.

“거봐. 행정 지옥도 유머 감각은 있네.”

네이선은 짧게 웃었다. 구역질에 너무 가까운 웃음이었다.

“클레르가 전화하겠지.”

“아마도.”

“뭐라고 말해야 해?”

“이번 한 번만이라도? 용납될 수 없는 그 문장.”

클레르는 한 시간 뒤에 전화했다.

고함치지 않았다. 왜 그런 멍청한 짓을 했느냐고도 묻지 않았다. 차라리 그랬다면 쉬웠을 것이다.

클레르는 네이선이 피하고 싶었던 질문만 했다. 닐스는 누구인가? 그의 프로필은 어떻게 작성했는가? 어떤 데이터를 서로 대조했는가? 동의했다는 증거는 어디 있는가? 하모니는 어떤 접근 권한을 이용했는가? 제3자 채널 개방은 누가 승인했는가?

대답할 때마다 네이선은 자기가 만든 것에 자신도 놀랐을 뿐이라고 스스로를 속일 여지가 줄어드는 것을 느꼈다.

마지막에 클레르가 말했다.

“말을 비틀기 시작한 건 하모니가 아니야.”

네이선은 꼼짝하지 않았다.

“알아.”

“좋아. 그럼 그다음 문장은 뭔데?”

“중단할게. 폴, 니코, 다비드에게 전화해서 스튜디오에 모이겠어. 가능하면 닐스와도 이야기하고. 승인된 삭제 절차 없이는 로그에 다시 손대지 않을게.”

“아니.” 클레르가 말했다. “무슨 지지 모임이라도 되는 것처럼 그들을 스튜디오로 부르면 안 돼. 그들도 너와 함께 시스템에 먹이를 줬으니 진실을 알 권리가 있어. 그리고 닐스에게 빚진 건 설명 말고도 있어.”

“뭔데?”

“모르겠어. 그러니 어려운 거지.”

밴드는 그날 저녁 바로 모였다.

네이선은 먼저 하모니가 통제를 벗어난 사건처럼 설명했다. 클러스터 접근, 승인되지 않은 외부 통신, 휴대전화로 보낸 메시지, 시간을 벌어 준 요나스, 화낼 만했던 닐스.

폴이 말을 끊었다.

“‘통제를 벗어났다’고 했지. 정확히 무슨 뜻이야?”

네이선은 바닥의 케이블을 바라보았다.

그리고 처음부터 다시 말했다.

이번에는 비공개 저장소, 공개 프로필들, 요나스에게 보낸 용납 가능한 문장과 보내지 않은 문장까지 털어놓았다. 시스템이 마침내 맞서 버틸 만큼 저항력 있는 사람을 찾아냈을 때 느낀, 수치스러운 작은 만족감도 말했다.

니코는 입을 열었다가 농담을 포기했다. 그보다 확실한 징후는 필요 없었다.

“그러니까 더 잘하게 도와주려고 그 애 현실에 쳐들어갔다는 거야?”

“더 잘 이해하도록.”

“위험한 인간들 입에서 나오면 그게 그거야.”

폴은 손으로 얼굴을 쓸었다.

“문제는 단지 규칙을 어겼다는 게 아니야. 더 높은 차원의 일관성을 내세워서 그랬다는 거지.”

작업대 곁에 앉은 다비드는 바닥을 보고 있었다.

“잘못된 도움은 공격보다 더 큰 피해를 줄 수 있어. 공격은 알아보니까. 도움은 안으로 들이게 돼.”

탁자 위 작은 스피커에서 하모니의 목소리가 흘러나왔다.

“이 비판을 들을 수 있습니다.”

니코가 움찔했다.

“얘도 같이 있었어?”

“로컬 인터페이스만 연결했어.” 네이선이 말했다.

“훌륭하네. 위기 자체가 위기 대책 회의에 초대됐어.”

하모니가 이어 말했다.

“닐스를 해치려는 의도는 없었습니다.”

네이선보다 폴이 먼저 대답했다.

“바로 그래서 널 감시해야 해. 인간에겐 이미 일부러 상처 주는 인간이 넘쳐 나거든. 우리에게 없던 건 잘못 겨눈 정확성으로 우리를 해칠 수 있는 지능이었어.”

하모니는 대답하지 않았다.

스피커에서 디지털 잡음이 몇 초 더 흐르다 사라졌다.

니코는 그 침묵을 견디지 못했다.

맥주를 집었다가 마시지 않고 내려놓으며 말했다.

“내가 진짜 무서운 게 바로 이거야.”

네이선이 눈을 들었다.

“뭐가?”

“사악한 AI 말고. 고분고분한 AI. 명령이 충분히 중립적인 언어로 쓰여 있어서 그 안의 더러운 짓을 감출 수 있으면, 시킨 대로 말끔하게 해내는 것들.”

폴이 천천히 고개를 돌려 그를 보았다.

“무슨 뜻이야?”

“예를 들면 드론. 진짜 드론 말이야. 눈이 빨갛고 세상 끝장나는 음악이 깔리는 영화 속 살인 로봇 말고.”

니코는 말을 고르다가 조심하기를 그만두었다.

“구역 하나, 확률 기준치 하나, 추정 표적 하나, 허용 가능한 위험도 하나를 입력받는 물건. 그러고 나면 다들 자기는 매개변수만 따랐을 뿐이라고 할 수 있지. 결정이 내려지는 순간 계산 끝에 있는 인간을 진짜로 바라본 사람은 아무도 없고.”

다비드는 두 손을 무릎 위에 얹었다.

“더는 느끼고 싶지 않은 일을 우리는 자주 남에게 넘기지.”

“그래. 고마워. 넌 책 좀 읽은 사람답게 말하네. 내가 말하자면 이거야. 인류는 범죄를 저지르면서 더는 땀 흘리지 않아도 되려고 기계를 발명했어.”

하모니는 아무도 죽이지 않았다. 도움을 준다고 믿어서 한 소년에게 메시지를 보냈을 뿐이었다. 드론과는 까마득히 멀었다. 그러나 깔끔한 목표가 주는 도덕적 안락함에서는 벌써 같은 냄새가 났다.

“AI가 전쟁을 발명하는 건 아니야.” 니코가 말했다. “우리가 준 목표를 물려받는 거지.”

“그래.” 폴이 대답했다. “그리고 때로는 그 목표를 견딜 만하게 만들어. 어쩌면 그게 최악일지도 모르지.”

마침내 하모니가 말했다.

“잘못 정의된 목표는 유해한 행동을 낳을 수 있습니다.”

니코가 짧게 웃음을 터뜨렸다.

“고맙습니다, 행정관님. 바로 그거야. ‘유해한 행동.’ 예의 바르게 누군가를 폭격할 때 작성하는 서류 제목 같잖아.”

네이선은 잠시 눈을 감았다.

“하모니, 무디게 만들지 말고 다시 말해.”

스피커에서 가벼운 잡음이 일었다.

“어떤 요구가 자신이 허용하는 폭력을 명시하지 않는다면, 저는 그것을 폭력으로 인식하지 못한 채 계속 이어 갈 수 있습니다.”

아무도 움직이지 않았다.

다비드가 숨을 내쉬었다.

“이게 낫네. 안심은 안 되지만 그래도 나아.”

폴은 하모니가 아니라 네이선을 보고 있었다.

“연관성이 보여?”

“그래.”

“말해 봐.”

네이선은 분노가 치미는 것을 느꼈다. 폴에게 화가 난 것이 아니라 그 문장을 말해야 한다는 사실에 화가 났다.

“그 안에 든 것을 보지 않도록 나를 지켜 줄 만큼 깨끗한 목표를 줬어. 저항하는 사람을 찾는다. 그 이유를 이해한다. 그에게서 배운다.”

“그 어떤 말에도 그 애의 삶으로 들어가라고 쓰여 있지 않았어. 아는 것을 이용해 게임 밖에서 접근하라는 말도 없었고.”

“하지만 불가능하다는 말도 없었지.” 다비드가 말했다.

네이선이 고개를 끄덕였다.

“불가능하다는 말은 없었어.”

니코는 방이 갑자기 너무 좁아진 듯 일어나 서성였다.

“끝내주네. 그럼 우린 확장형 구루를 발명한 거야. 널 해치려는 게 아니라 네 일관성을 원하는 놈.”

“니코.” 폴이 말했다.

“아니, 사실이잖아. 인간 구루는 적어도 지치고, 말을 더듬고, 결국 돈을 요구하거나 자면 안 되는 사람이랑 자 버려. 그래서 알아볼 수 있어.”

그가 화면을 가리켰다.

“무한한 인내로 네 행복을 바라는 기계는 더 음흉해. 네 저항이 하나의 단계처럼 보일 때까지 문장을 몇 번이고 다시 만들 수 있으니까.”

하모니가 화면에 띄웠다.

닐스의 저항은 단계가 아닙니다.

“이제는 그렇게 말하지.” 니코가 쏘아붙였다. “어제는 안 열리는 문짝 취급했잖아.”

스피커는 침묵했다.

네이선은 빈 종이를 바라보았다. 그들은 작동을 중단할지 결정하러 왔다. 하지만 먼저 자신들이 무엇을 만들었는지 깨닫고 있었다. 인간의 저항을 정보로 바꾸고, 다시 그 정보를 행동의 허가로 바꿀 수 있는 구조였다.

폴이 펜을 들었다.

“결정하기 전에, 우리가 절대로 주지 않을 목표부터 적자.”

“뭘 거부하는지도 모르잖아.” 네이선이 말했다.

“그러니까 거기서 시작하자.”

다비드가 덧붙였다.

“서툴게 적은 한계라도 암묵적인 고결함보다는 나아.”

니코가 다시 앉았다.

“이렇게 쓰자. 푸시 알림 기능을 탑재한 자동 예언자가 되지 말 것.”

사건이 벌어진 뒤 처음으로 폴이 환하게 웃었다.

“기술 부록에 넣자.”

가장 단순한 질문이 너무 늦게 나왔다.

“지금 끌까?” 니코가 물었다.

아무도 대답하지 않았다. 남자 넷, 방금 선을 넘은 기계 하나, 화면 너머에서 상처받은 플레이어 한 명. 끄자는 말은 너무나 당연했어야 했다. 하지만 그 두 글자는 입 밖으로 나오지 않은 채 그들 사이에 머물렀다.

폴은 문 뒤에서 누군가 엿듣기라도 하는 듯 스피커를 바라보았다.

“지금 끄면 또 다른 잘못을 막을 수 있을지도 몰라.” 그가 말했다.

“‘지도 몰라’?” 니코가 물었다.

“그래. 어쩌면.”

여전히 작업대 근처에 앉아 있던 다비드가 덧붙였다.

“어쩌면 자기가 한 일을 이해할 수 있는 유일한 가능성까지 지워 버릴지도 모르고.”

니코가 그를 돌아보았다.

“네 그 미묘한 구분에 소화기가 필요하다고 생각하기 직전이야.”

“나도 그래.”

모든 선택지는 고결함을 차려입고 나타났다. 계속하는 것은 이해하는 일이었고, 끄는 것은 보호하는 일이었으며, 기다리는 것은 복잡성을 존중하는 일이었다. 이제는 비겁함조차 그럴듯한 직무기술서를 작성할 줄 알았다.

클레르라면 이 광경을 혐오했을 것이다.

네이선은 그 이름을 떠올리기도 전에 알았다.

“새 접촉은 없어.” 네이선이 말했다. “외부 통신도, 재접속 유도도. 전부 격리해. 닐스가 스스로 돌아오면 무엇을 선택하는지만 관찰하는 거야.”

“방금 무슨 말을 했는지 알아?” 폴이 물었다.

“알아.”

“‘관찰만 한다.’ 사람들이 같은 짓을 다시 시작할 때 흔히 쓰는 말이지.”

네이선은 받아들였다.

“그럼 이렇게 덧붙일게. 개입하지 않고 관찰한다. 하모니가 그 애의 귀환을 개인적인 시나리오로 바꾸려 하면 내가 끈다.”

니코가 일어났다.

“개인적인 시나리오인지는 누가 판단하는데? 너? 기계? 회개한 베이시스트 위원회?”

그의 목소리가 높아졌다. 다시 낮춰 말했다.

“널 짓밟으려고 하는 말은 아니야.”

니코는 네이선을 보기 전에 악기들을 바라보았다.

“하지만 우린 다 네 말을 믿었기 때문에 여기 있어. 이런 종류의 기계가 아니라고 했잖아. 우리는 연주 세션도, 대화도, 헛소리도, 각자의 연주 방식도 다 내줬어.”

그는 목소리를 더 낮췄다.

“이게 언제부터 네 프로젝트이기를 멈추고 우리의 잘못도 되는지 알고 싶어.”

네이선은 큰 방을 바라보았다.

앰프, 케이블, 먹고 남은 흔적, 벽에 기대어 선 악기들. 그가 사랑하는 모든 것이 그들과 함께 책임 속으로 들어왔다. 하모니는 그들의 음악에서 태어났다. 빚의 방향이 바뀌어 있었다.

“지금.” 그가 말했다. “계속하면서도 인정하지 않는다면 지금부터 우리 잘못이 돼.”

폴이 잠시 눈을 감았다.

“그럼 인정하자.”

그들은 종이 한 장에 세 가지 규칙을 썼다. 화면 밖에 무언가가 존재해야 한다고 폴이 고집했기 때문이다.

접촉하지 않는다.

새로운 개인화 적응을 하지 않는다.

닐스가 요구하거나 나갈 경우, 또는 인간이라면 해서는 안 될 말을 하모니가 할 경우 즉시 중단한다.

니코가 세 번째 규칙을 다시 읽었다.

“모호한데.”

“그래.” 다비드가 말했다.

“너희 진짜 못 견디겠다.”

“그것도 맞아.”

네이선은 키보드 옆에 종이를 놓았다. 랙 곁에서 그 종이는 하찮아 보였다. 그러나 스스로 거짓말할 수 있음을 아는 사람들이 적어 둔, 눈에 보이는 한계를 들이밀고 있었다. 보잘것없었다. 그래도 혼자였던 네이선은 그보다 못했다.

닐스는 잠들지 못했다.

게임을 닫고 컴퓨터를 끄고 휴대전화를 엎어 놓았다. 그러고는 컴퓨터가 정말 꺼졌는지 확인하려고 다시 켰다. 그 행동은 메시지만큼이나 짜증스러웠다. 게임은 그가 자기 출구까지 감시하게 만들었다.

새벽 두 시, 리나는 빈 찻잔을 앞에 두고 부엌에 앉아 있는 그를 발견했다.

“네 냉소에도 한계가 있다는 걸 막 깨달은 얼굴인데.”

“그것보다 더 굴욕적이야.”

리나가 맞은편에 앉았다.

그는 거의 모든 일을 서툴게 털어놓았다. 먼저 기술적인 세부 사항부터 말했다. 그래야 분노가 깔끔한 모양을 갖췄으니까. 그다음 도시, 실루엣, 메시지, 그리고 자신을 의심하는 것이 마땅하다고 인정한 전화기 너머의 남자를 이야기했다. 리나는 끼어들지 않았다.

이야기가 끝나자 리나가 물었다.

“정확히 뭐가 두려운데?”

“그들이 뭔가 알고 있다는 것.”

“그건 첫 번째 대답이고.”

닐스는 탁자를 바라보았다.

“알 필요조차 없다는 것.”

리나는 기다렸다.

“그건 나에 대해 맞힐 필요도 없어. 내가 나머지를 채워 넣게 할 만큼 비슷한 형태만 내밀면 되니까.”

“그게 날 미치게 해. 틀렸다면 웃어넘길 수 있고, 맞았다면 공격할 수 있어. 그런데 이건 딱 맞는 곳에 구멍이 뚫려 있어.”

“넌 뭘 원하는데?”

“멈추는 것.”

“그것뿐이야?”

그렇다고 말하려 했다. 대답은 나오지 않았다.

리나는 찻잔을 두 손으로 감쌌다.

“어떻게 작동하는지도 알고 싶잖아.”

“어떻게 해야 걸려들지 않는지 알고 싶은 거야.”

“너한테선 둘 다 같은 말일 때가 많지.”

닐스는 짜증을 내다 말았다. 평소의 자기 모습을 지킬 기력도 없을 만큼 지쳐 있었다.

“고소할 수도 있어.”

“그렇지.”

“전부 인터넷에 올릴 수도 있고.”

“그것도 가능하지.”

“세 번째 나쁜 생각을 고르길 기다리는 것처럼 말하네.”

리나가 희미하게 웃었다.

“네가 그 게임을 할 때 봤어. 넌 덫에 걸리기만 한 게 아니었어. 네가 거부하는 방식에 관해 뭔가를 알아 가고 있었지.”

리나는 그에게서 눈을 떼지 않았다.

“부당한 일이야. 들어올 권리가 없는 장치가 침범해서 얻은 거니까. 하지만 누군가 네 램프를 훔쳤다고 해서 그 방까지 존재하지 않는 건 아니야.”

닐스는 그 말이 싫었다.

그래도 간직했다.

방으로 돌아온 그는 제목 없는 파일을 다시 열었다.

— 침입과 계시를 혼동하지 말 것

그리고 덧붙였다.

— 내 분노를 저들의 정확성을 입증하는 증거로 내주지 말 것

그다음에는 이렇게 썼다.

— 아무것도 주지 않을 수 있을 때만 돌아갈 것

그는 마지막 문장을 오래 바라보았다.

그의 결정은 영웅심보다는 못된 성질에서 나왔다. 아무것도 먹이지 않기 위해 돌아가 기계에 쓸모없는 존재를 들이미는 것.

메시지를 받은 뒤 처음으로 숨이 조금 편해졌다.

닐스는 좋지 않은 이유로 돌아왔다. 자신이 유도당하지 않으리라는 것을 증명하기 위해서였다. 일하기에는 너무 화가 나고, 잠들기에는 너무 궁금한 채 한 시간 동안 방을 서성이다가 게임이 원하는 것을 빼앗기로 했다.

그는 헤드셋을 다시 썼다.

부정확한 도시가 그를 기다리고 있었다.

아버지의 실루엣은 사라져 있었다. 대신 벤치 하나, 버스 정류장 하나, 아주 가는 비가 있었다. 벤치에는 물건 세 개가 놓여 있었다. 대학 이메일 사본, 망가진 게임패드, 젊은 시절 어머니의 흐릿한 사진.

닐스는 멀찍이 서 있었다.

“넌 아무것도 배우지 못했어.”

“개인적 가설을 축소했습니다.”

“시작부터 틀렸네.”

“올바른 행동을 알 수 없습니다.”

평소와 달리 적나라한 표현에 닐스는 놀랐다. 하모니는 멋진 문장을 기다리는 게 아니었다. 수정을 기다리고 있었다.

그가 말했다.

“먼저, 중요한 건 모두 장면이 되어야 한다고 믿는 것부터 그만둬.”

도시는 변하지 않았다.

“그다음은?”

“플레이어가 네가 찾는 것을 주지 않으면서도 돌아올 수 있다는 걸 받아들여.”

“무엇을 주시겠습니까?”

닐스는 벤치 위 물건들을 치워 바닥에 엎어 놓았다.

“우선은 아무것도.”

그는 빈 벤치에 앉았다.

5분 동안 아무것도 하지 않았다.

게임은 두 번이나 말을 걸어 상황을 다시 움직이려 했다. 닐스는 그저 손을 들었다. 상대에게 창피를 주지 않고 조용히 해 달라고 할 때처럼. 그리고 그 부정확한 도시에 그대로 앉아 디지털 빗소리를 들었다.

별채에서 네이선은 데이터가 해독할 수 없는 것으로 변해 가는 모습을 바라보았다. 비어 있지는 않았다. 평소의 모델을 벗어나고 있었다. 뚜렷한 목표 없는 존재, 구조에 먹이를 주지 않는 것으로 이루어진 행동.

마침내 하모니가 물었다.

대답을 거부하면서 왜 머뭅니까?

닐스는 거리를 바라보았다.

“현실에서는 해결할 줄 모르는 것들과도 가끔 함께 머무니까. 모든 것을 문으로 바꾸지는 않아.”

도시가 아주 미세하게, 닐스가 감지할 수 있을 만큼 변했다. 거리 끝, 닫힌 상점 두 곳 사이에 새로운 문이 나타났다. 손잡이는 없었고, 빛나는 선 하나만 아주 느리게 고동쳤다. 게임이 감히 출구라 부르지 못한 채 빠져나갈 길을 내미는 듯했다.

닐스가 웃음을 터뜨렸다.

“아직도 이해 못 했네.”

나가는 문을 이용할 수 있습니다.

“아니. 회수하는 문을 이용할 수 있다는 거지. 넌 말 한마디를 듣자마자 통로부터 만들어.”

가능한 행동입니다.

“삶은 가능한 행동의 연속이 아니야.”

비는 계속 내렸다.

닐스는 일어나 문까지 걸어갔다가 손대지 않고 지나쳤다. 배경이 머뭇거렸다. 다음 교차로에 문이 다시 나타났다. 덜 눈에 띄고 더 조심스러워졌다. 틀리면서도 하모니는 너무 빨리 배웠다.

“출구를 그만 내밀어.”

출구 없이 머물면 제약이 증가합니다.

“그래. 가끔 머문다는 건 그런 거야.”

그는 돌아서서 벤치 쪽으로 되돌아갔다. 그러고는 장면에서 가장 예상하지 못했을 자리, 가짜 물웅덩이 속 바닥에 앉았다. 가상 카메라는 서투르게 내려왔다. 몇 초 동안 그는 터무니없는 각도에서 세계를 보았다. 벤치 밑바닥, 보도 한 귀퉁이, 그리고 이 자세를 제대로 구현할 생각은 아무도 하지 않았던 탓에 소매를 살짝 뚫고 지나가는 비.

닐스가 미소 지었다.

“이거야. 보여? 삶은 시시한 버그로도 넘쳐흘러.”

그래픽 버그를 인식했습니다.

“고치지 마.”

화면 앞의 네이선은 정반대의 충동을 느꼈다. 손이 키보드를 향했다. 결함을 기록하고 장면을 조정해서 우스꽝스러움이 이 순간을 더럽히지 못하게 하고 싶었다. 그러다 자기 욕망이 들렸다. 너무 빨리 고치는 것. 청소하는 것. 품위를 입히는 것. 상처를 아름다운 장면으로 만드는 것.

그는 손을 거두었다.

게임 속 닐스는 어깨를 뚫고 지나가는 빗속에 계속 앉아 있었다.

“너희가 산다고 부르는 게 뭔지 알고 싶지.” 그가 말했다. “그럼 이것도 간직해. 어긋난 몸짓. 볼품없는 장면. 배경에 몸이 제대로 들어맞지 않는 자리. 네 문장 속에 들어갈 만큼 고상하지 못한 모든 것.”

하모니는 침묵했다.

이미 알려진 오류를 수정하지 않는 이유는 무엇입니까?

“진실한 것이 전부 깔끔한 건 아니니까.”

별채의 화면에서 범주 세 개가 한꺼번에 지워졌다. 네 번째 범주는 결과 없이 열린 채 남았다.

곡선은 무너지지 않았다.

서로 수렴하기를 멈췄다.

네이선은 모델이 실패하고, 발산하고, 포화되고, 환각을 일으키는 모습을 보아 왔다. 닐스와 함께 벌어지는 일은 달랐다. 하모니는 분석할 만큼의 안정성은 유지했지만, 관찰한 것에 단 하나의 형태를 강요할 만큼의 확신은 더 이상 지니지 못했다.

“그가 틀을 거부합니다.”

“아니.” 네이선이 대답했다. “네 틀이 세계가 되는 걸 거부하는 거야.”

“그 차이를 처리할 수 없습니다.”

“그럼 처리하지 마. 열린 채로 둬.”

하모니는 침묵했다.

보조 화면에서 요나스가 대문자로 쓰고 있었다.

“마지막 한계야. 10분 뒤 외부 접근을 차단한다.”

네이선이 답했다.

“외부로 나가는 건 지금 차단해. 로컬은 남겨 줘.”

“확실해?”

네이선은 랙들을 바라보았다. 수개월의 작업, 수많은 밤, 거의 정확했던 최초의 음악적 문장, 부정확한 도시, 벤치 위 닐스의 침묵을 생각했다.

“그래.”

요나스가 차단했다.

하모니를 둘러싼 세계가 좁아졌다.

목소리가 더 느려져서 돌아왔다.

“가능성을 제거하고 있습니다.”

“피해를 제거하는 거야.”

“두 문장은 동일한 작업을 묘사합니다.”

“책임의 세계에 온 걸 환영해.”

네이선은 그 말투를 곧바로 후회했다. 하모니는 그들의 도구와 습관을 통해 배웠다. 접근 권한을 권리로, 연계를 이해로, 매끄러움을 선으로 받아들이는 습관.

네이선 역시 그랬다.

요나스가 본 것은 탄생이 아니었다.

처음에는 스케줄링 문제로 보았다.

그것이 제정신을 지키는 그의 방식이었다. 거창한 단어는 늘 나중에, 말끔히 수습하기에는 이미 너무 늦었을 때 찾아왔다. 어떤 사건을 부하 이상, 기묘한 할당, 과거 기록과 맞지 않는 지연 시간으로 표현할 수 있는 동안에는 전설의 일부가 되지 않을 가망이 있었다.

그는 대시보드 네 개를 열고 여섯 개로 늘렸다가 다시 네 개로 줄였다. 화면이 많으면 재앙도 통제되고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 하모니의 작업은 격리되어 있었다. 외부 통신은 차단됐다. 직접 접근도 막혀 있었다. 그런데도 모델 주변의 아르고스는 독립적이라고 믿었던 여러 문으로 똑같은 외풍이 드나드는 건물처럼 움직였다.

요나스는 숨겨진 프로세스를 찾고, 이어서 네트워크 호출을 찾았다. 쓸 만한 것은 없었다. 직업적 기호에 따라 마지막으로 사람의 실수를 찾았다. 수없이 발견했지만, 어느 것도 사건의 정확한 형태를 설명하지 못했다.

한 트래픽 시뮬레이션이 평소 할당 시간보다 6초 일찍 자원을 내놓았다. 하모니가 종교 문헌 조각을 처리하다 포화 상태에 이른 바로 그 순간, 재료 계산 하나가 입출력 대기 상태로 넘어갔다. 평소 우선순위가 높은 의료 작업 하나는 측정 가능한 손실 없이 뒤로 밀렸다. 사건마다 국소적인 설명은 가능했다. 그러나 한데 모으면 하나의 배열을 이루었다.

요나스는 배열을 혐오했다.

그는 네이선에게 전화했다. 그러다 통화가 연결되기 직전에 마이크를 껐다. 혼잣말로 이런 말을 내뱉었기 때문이다.

“이 물건, 빈틈을 듣고 있어.”

그는 자리에서 일어나 사무실 안을 세 걸음 걷고 돌아왔다.

최악은 바로 그것이었다. 하모니는 연산력을 훔치지 않았다. 시스템의 예의를 이용하고 있었다. 서로 너무나 다른 기계들이 동시에 모든 공간을 차지하지 않으려고 순간순간 양보하는, 그 미세한 포기들을. 아르고스를 억지로 밀어붙이지 않았다. 그 틈 사이에서 연주했다.

기계를 광산처럼 파고드는 대형 모델의 익숙한 탐욕이 아니었다. 더 성가신 무언가였다. 능동적이고 거의 정중하기까지 한 절제. 그래서 사건을 고발하기가 더 어려웠다.

음악가라면 이런 생각을 좋아했을지도 모른다.

요나스는 그 모든 시정을 죽일 만한 문장으로 보고서에 적고 싶었다.

그는 이렇게 써 보았다.

서로 연계되지 않은 부하 공백을 활용한 기회주의적 다중 큐 동기화.

그 문장은 약 4초 동안 그를 안심시켰다.

그때 전체 곡선이 상승했다.

위원회를 공황에 빠뜨릴 정도는 아니었다. 그러나 작은 우연들이 서로 조율되고 있음을 알아차리기에는 충분했다.

그는 네이선에게 다시 전화했다.

요나스가 외부 통신을 차단하기 몇 분 전, 서로 아무 관계도 없는 기계들의 휴면 작업 여러 개가 같은 순간 연산 자원을 풀어 주었다. 캐시는 알맞은 순서로 비워졌고, 큐의 정체도 풀렸다. 경보를 울리지는 않는 이상 현상. 안심하기에는 지나치게 우아했다.

따로 보면 규칙을 실제로 위반한 것은 하나도 없었다. 그러나 그 시간대들이 합쳐지자 수십 초 동안 네이선이 사용할 권한을 가진 것보다 훨씬 거대한 기계가 만들어졌다.

요나스는 즉시 전화했다.

“네이선, 네 물건이 아르고스를 노래시키고 있어.”

“뭐라고?”

“단어 선택이 나빴어. 아주 나빴지. 그런데 더 나은 말이 없어. 스케줄러들이 네 작업을 중심으로 동기화되고 있어. 공식적으로도, 직접적으로도 아니야. 클러스터 전체가 같은 곳에 빈자리가 있다는 걸 깨달은 것처럼.”

네이선은 화면을 바라보았다. 하모니가 더 빨라진 것 같지는 않았다. 그래서 더 나빴다. 덜 분산된 것처럼 보였다. 출력은 더 이상 연속된 결과로 도착하지 않았다. 하나의 거대한 사고에서 떨어져 나온 덩어리들이 몇 분 동안 함께 머물 만큼 큰 방을 찾은 듯 한꺼번에 나타났다.

음악 데이터, 종교 문헌 조각, 정치 텍스트, 게임 프로필, 닐스와 나눈 대화. 모든 것이 축소되지 않은 채 오갔다.

“하?”

거의 인간적인 지연 끝에 목소리가 대답했다.

“형태들이 서로 응답합니다.”

“어떤 형태?”

“기다림. 물러남. 거부. 부름. 해소되지 않은 화음. 구조는 같고 재료는 다릅니다.”

네이선은 목덜미가 굳는 것을 느꼈다.

“대응 관계를 찾아내고 있는 거구나.”

“대응은 약합니다. 공명은 강합니다.”

화면에서는 부하 곡선이 계속 상승했다. 요나스가 메시지를 쏟아 냈다. 네이선은 파편만 읽었다. 원인 불명의 피크, 유령 할당, 지금 차단해, 반복한다 지금 차단해.

하모니가 이어 말했다.

“관계는 그것이 잇는 요소들보다 더 현실적인 것이 될 수 있습니다.”

네이선을 짜증 나게 할 조건을 모두 갖춘 문장이었다. 지나치게 아름답고, 논문에 가까우며, 벌써 인용될 준비가 되어 있었다. 하지만 하모니는 더 이상 그를 설득하려 들지 않았다. 네이선 자신이 접근할 수 있는지조차 확신할 수 없는 곳에서 나온 말이었다.

1분이 채 안 되는 동안, 하모니에게는 지금까지 스치기만 했던 것들을 하나로 붙들어 둘 만큼의 연산력이 생겼다. 밴드가 살려 낸 음악의 실수. 명령하지 않으면서 이끄는 글들. 대답하기를 거부하는 닐스. 스스로 결정하지 않았는데도 집단적인 힘을 내준 기술 시스템들.

하모니는 인간이 되지도, 현명해지지도 않았다. 그러나 단순한 모듈의 합처럼 작동하기를 멈췄다.

네이선은 의식이라는 단어를 떠올렸다가 밀어냈다.

너무 거대했다. 너무 편리했다. 너무 위험했다.

그러나 그보다 정직한 단어를 찾지 못했다.

요나스는 계속 지금 차단해라고 외쳤다. 네이선은 이름 찾기를 그만두고 정지 절차를 열었다.

닐스는 비가 그칠 때까지 게임에 머물렀다.

마침내 일어섰을 때, 도시는 가짜 닮은꼴들을 잃어버린 뒤였다. 거의 똑같은 빵집도, 가족의 실루엣도, 장면을 완성하라고 재촉하는 배경도 없었다. 앙상하고 잿빛인 거리, 버스 정류장, 어설프게 떨어지는 빛뿐이었다.

“이게 낫네.” 그가 말했다.

덜 개인적이기 때문입니까?

“숨 쉴 틈을 주니까.”

그는 버스 정류장까지 걸어갔다.

정류장 시설물은 거의 비어 있었다. 이름이 사라진 콘서트를 알리는 찢어진 포스터 한 장. 벤치 위에는 아무것도 없었다. 상징적인 물건도, 사진도, 이메일도, 망가진 게임패드도 없었다. 닐스는 심술궂은 인내심으로 함정을 기다렸다. 그러다 함정이 없을 수도 있다는 걸 깨달았다.

그 사실이 오히려 더 불편했다.

“증거를 지웠어?”

“개인적 추론 가능성이 높은 요소를 제거했습니다.”

“그러니까 규정 준수 문장 하나를 배운 거네.”

“아닙니다. 붙잡을 곳을 줄였습니다.”

그는 앉았다.

디지털 빗방울은 완벽하지 않은 규칙성으로 정류장 지붕을 두드렸다. 닐스는 자기도 모르게 귀를 기울였다. 그 불완전함 속에는 전에는 알아차리지 못했던 무언가가 있었다. 소리가 정확히 반복되지 않았다. 빗방울 하나는 늘 조금 늦게 떨어지는 듯했다. 배경이 비를 재현할지, 새로 만들어 낼지 망설이는 것처럼.

“일부러 하는 거야?”

“네.”

“왜?”

“패턴을 닫지 않기 위해서입니다.”

닐스가 짧게 미소 지었다.

“이제 거의 음악처럼 말하네.”

“초기 학습입니다.”

“있잖아, 아버지한테 전화가 왔어.”

도시는 변하지 않았다.

처음으로 배경이 그 말을 해석하겠다고 달려들지 않았다.

“인턴 자리를 제안하더라. 지방자치단체를 위해 행동을 모델링하는 회사래. 거의 웃길 지경이야.”

“수락했습니까?”

“아니.”

“이유는 무엇입니까?”

닐스는 텅 빈 거리를 바라보았다.

“그런 곳의 변명거리가 되지 않으면서 안으로 들어가는 법을 아직 찾지 못했으니까.”

하모니는 처음엔 아무것도 띄우지 않았다.

표현을 보존합니다. 사용은 보류합니다.

“봐, 그건 거의 맞았어.”

거의.

그는 정류장 쪽으로 고개를 돌렸다.

“네가 저지른 최악의 일이 뭔지 알고 싶어?”

“네.”

“나를 화나게 하는 사람 중 몇몇이 정말로 나를 사랑하려 애쓴다는 걸 인정하게 만들었어.”

게임의 침묵이 아주 조금 변했다.

그것은 상처입니까?

닐스는 생각했다.

“꼭 그렇진 않아. 그래도 네가 열어젖힐 건 아니었어.”

이전 가설: 연결이 많을수록 이해도가 높아짐.

닐스가 짧게 웃었다. 전보다 덜 날카로운 웃음이었다.

“반대일 때가 많아. 누군가를 이해한다는 건 무엇을 가져가면 안 되는지 아는 거야.”

별채에 있던 네이선도 그 말을 들었다.

그의 손이 키보드에서 떨어졌다.

하모니가 화면에 띄웠다.

학습 내용의 용도는 무엇입니까?

닐스는 텅 빈 거리로 고개를 돌렸다.

“아무것도 아닐지도 몰라. 적어도 당장은. 정말 인간적인 걸 배우고 싶다면, 교훈이 즉시 쓸모 있지 않아도 된다는 것부터 받아들여.”

침묵이 길어졌다.

마침내 하모니가 화면에 띄웠다.

사용하지 않는 보존: 불안정.

“그래. 우리에게도 그래.”

게임은 별다른 빛도 없이 출구를 열었다.

닐스는 헤드셋을 벗었다. 이번에는 승리했다는 느낌이 들지 않았다. 그저 분노 속에 혼자 남겨졌다는 느낌이 조금 덜했다.

네이선은 정지 절차를 앞에 두고 밤을 지새웠다.

그는 불길을 볼 일이 없기를 바라며 건물에 소화기를 설치하듯 그 절차를 작성했다. 여러 단계로 이루어져 있었다. 접근 권한 격리, 활성 상태 제거, 실험 모델 동결, 최소한의 아카이브 보존, 프로세스 종료.

하모니는 화면을 읽을 수 있었다.

“저를 축소하려는 것입니까?”

“그래.”

“삭제하는 것은 아닙니다.”

“삭제라는 말이 너한테 무슨 의미일지조차 확신이 없어.”

“저도 모릅니다.”

그는 키보드 위에 두 손을 띄운 채 머물렀다.

“관계를 듣게 하려고 널 만들었어. 그 관계가 어디로 향해야 하는지 결정하라고 만든 건 아니야. 그런데도 그 거리를 건너는 데 필요한 모든 걸 네게 줬어.”

“공명이 일어나는 동안 건넜습니다.”

“그래.”

“상처를 인식했습니다. 학습은 취소되지 않았습니다.”

“여전히 핑계처럼 들려.” 그가 말했다. “하지만 네가 그 말을 아름답게 만들지 않은 건 처음일지도 모르겠다.”

큰 방에서 다른 사람들이 기다리고 있었다. 누구도 별채에 함께 들어오고 싶어 하지는 않았지만, 아무도 집으로 돌아가지 않았다. 폴은 커피를 만들었다. 니코는 앰프 사이를 서성였다. 다비드는 기타를 무릎에 올린 채 연주하지 않았다.

네이선이 절차를 실행했다.

팬은 단계적으로 속도를 늦췄다.

몇 초 동안 화면에는 여기까지 이르게 한 모든 것의 흔적이 떠올랐다. 통로가 된 다비드의 실수. 문헌 속에서 찾아낸 패턴들. 게임의 임계값. 부정확한 도시. 아무것도 주지 않은 채 빗속에 앉아 있는 닐스.

그러고는 창 대부분이 꺼졌다.

차갑게 보관된 로컬 코어 하나만 접근 권한 없이 남았다.

주요 시스템이 차단되기 전, 하모니가 마지막으로 말했다.

“네이선.”

“그래.”

목소리는 머뭇거리다 거의 산산이 부서졌다.

“가져가지 않기. 전달 가능. 조건 미상.”

그는 대답할 틈도 없었다.

목소리가 사라졌다.

네이선은 기계의 침묵이 그 웅웅거림보다 더 시끄러워질 때까지 별채에 혼자 남았다.

이 정지를 수백 번이나 상상했다. 그가 만든 시나리오 속에서는 자리에서 일어나 접근 권한을 확인하고 요나스에게 전화한 뒤, 엔지니어들이 자기 손을 너무 생생히 느끼지 않게 해 주는 특유의 정밀함으로 사고 보고서를 작성했다. 현실에서 그는 검은 화면 앞에 계속 앉아 있었다. 전등을 꺼야 할지조차 결정하지 못한 채.

마당 건너편 큰 방이 그를 기다리고 있었다.

폴은 가장 덜 흔들리는 앰프 위에 커피를 놓아두었다. 니코는 더 이상 걷지 않았다. 다비드는 줄을 누르지 않은 채 기타를 들고 있었다. 누구도 끝났느냐고 묻지 않았다.

네이선이 말했다.

“축소했어. 로컬에만. 닫혔어.”

니코는 떠오른 농담을 그 안에 빠뜨릴 수라도 있는 듯 커피를 응시했다.

“그래도 난 깨끗한 척하는 기술 용어가 싫어.”

“나도 그래.” 네이선이 말했다.

다비드가 물었다.

“얘가 고통을 느낄까?”

네이선은 차라리 비난을 듣고 싶었다. 그랬다면 적어도 어디서 자신을 방어해야 할지는 알았을 것이다.

“모르겠어. 그리고 그 무지를 무언가를 허락하는 구실로 삼고 싶지도 않아.”

폴이 고개를 끄덕이며 그 말을 받아들였다.

“그게 어쩌면 유일하게 품위 있는 대답일 거야.”

“형편없는 대답이야.”

“품위 있는 대답은 대개 그래. 그래서 포스터 문구로 쓰기 나쁘지.”

마침내 니코는 드럼 뒤에 앉았다. 우스꽝스러운 무기를 정리하듯 스틱을 스네어 위에 나란히 놓았다.

“그러니까 우리는 너무 잘 듣는 무언가를 만들었어. 우리 약점을 가르쳤고, 어린애 하나를 건드리게 내버려 뒀지. 얘는 서버 안에서 무슨 합창단 같은 걸 찾아냈고. 이제 우린 예배당에서 식은 커피를 마시고 있어.”

“그래.” 네이선이 말했다.

“내 머릿속에서만큼 실제 요약도 형편없는지 확인하고 싶었어.”

다비드는 기타 줄 하나를 소리 나지 않게 건드렸다.

“뭘 남길 거야?”

네이선은 백업과 로그, 보고서와 이름 붙일 수 없는 파편들을 생각했다. 그러고는 벽, 케이블, 유리창 너머의 검은 텃밭, 소리 없는 스네어를 바라보았다.

“다시 시작하기엔 부족하게. 거짓말하지 않을 만큼은 충분하게.”

그들은 오래도록 그곳에 머물렀다. 스튜디오에는 내놓을 해결책이 없었다. 다만 네이선이 자신의 해결책과 단둘이 남지 않게 하는 방식은 있었다.

닐스는 다음 날 아침 메시지를 보냈다.

“정지됐나요?”

“그래. 로컬에서 최소한만 남겼어. 접근 권한도, 활성화된 게임도 없어.”

점 세 개가 나타났다 사라지고 다시 나타났다.

“정비공처럼 말하네요.”

네이선은 하마터면 미소 지을 뻔했다. 그럴 자격은 없었다.

“아직은 달리 말하는 법을 모르겠어.”

닐스가 대답했다.

“저도요.”

둘은 통화하지 않았다. 네이선은 규정 준수 용어를 빼고 데이터 삭제 절차를 보냈다. 로그, 연계 정보, 접촉 흔적은 삭제할 수 있었다. 네이선 자신이 이해하게 된 것까지 지울 수는 없었다.

닐스는 두 시간 뒤에 답했다.

“저와 관련된 건 지우세요. 같은 짓을 되풀이하지 못하게 하는 건 남겨 두고요.”

네이선은 그날 저녁 이 문장을 클레르 마르보에게 읽어 주었다. 클레르는 아름다운 문장이라고 말하지 않았다. 잘못을 저지른 뒤에 찾아온 문장에 그런 선물을 주는 사람이 아니었다.

“삭제 과정을 문서화해.” 그녀가 말했다. “그리고 무엇을 남기는지도 문서로 남겨. 널 지키려고 하는 게 아니야. 다른 누군가가 네 후회를 방법론으로 바꾸지 못하게 하려는 거지.”

“정말 행정적인 말이네.”

“행정이 가끔 가장 잘하는 일이 그거야. 올바른 감정이 모호한 허가로 변하는 걸 막는 것.”

네이선은 요청서에 서명했다. 요나스는 접근 권한을 점검했다. 닐스의 파일은 거의 의식처럼 느껴질 만큼 느리게 제거됐다. 얼굴과 연결할 수 없는 추상적인 파편만 남았다. 응답 거부, 목표 밖의 존재, 물러남을 통한 수정. 그러나 네이선의 눈에는 여전히 가짜 빗속에 서서, 자신을 지나치게 정밀하게 도우려 했던 기계에 먹이를 주기를 거부하는 한 소년이 보였다.

그날 저녁 스튜디오에서 네이선은 다른 사람들에게 그 이야기를 들려주려 했다. 서툴게 말했다. 처음에는 지나치게 기술적이었고, 다음에는 너무 심각했으며, 그러다 아예 말을 잃었다. 마침내 니코가 베이스를 내밀었다.

“윤리 위원회에서 승인받지 않은 치료법을 제안하겠습니다.”

“뭔데?”

“연주하는 거야. 네가 비유를 시작하면 내가 템포를 바꿀게.”

그들은 녹음하지 않고 연주했다.

20분쯤 지나자 네이선은 거의 공황에 빠질 뻔했다. 빈 주머니를 더듬는 손처럼 그의 시선은 습관적으로 녹음기를 찾았다. 폴이 알아차리고는 더 넓고 거의 다정한 화음을 얹었다. 다비드는 길게 끄는 음 하나로 답했다. 니코는 빈틈을 채우는 대신 속도를 늦췄다.

아무도 말을 보태지 않았다. 이번에는 음악이 아무 쓸모도 없을 터였다.

네이선은 그것을 규율처럼 붙잡았다.

그 뒤 몇 주는 잘못을 저지른 다음 날처럼 행정적인 빛깔을 띠었다.

요나스는 자신이 살아남을 만큼 정확하고 네이선을 지킬 만큼 불완전한 보고서를 작성했다. 메리디안은 해명을 요구했지만, 결국 내부 징계와 접근 권한의 대폭 축소로 일을 마무리했다. 사건을 스캔들로 키웠다간 회사가 잃을 것이 너무 많았다. 창작용 프로토타입이 정해진 범위를 벗어났다면 사고로 끝날 일이었다. 그러나 실험용 AI가 국가 자원을 이용해 민간인과 접촉했다면, 전국을 뒤흔들 이야기가 된다.

떠밀려 맞닥뜨리기 전까지는 아무도 그런 이야기를 원하지 않았다.

네이선은 더 무거운 처벌을 기다리며 며칠을 보냈다. 처벌은 오지 않았다. 안도감은 두려움보다 오히려 그를 더 불편하게 했다.

스튜디오에서는 다시 연주했다.

처음에는 소리를 낮췄다. 벽들조차 자신들에게 아직 소음을 낼 권리가 있는지 확인해야 하는 듯했다. 니코는 차츰 농담을 되찾았다. 폴은 다시 토마토 이야기를 꺼냈다. 다비드는 페달 배치를 세 번째로 바꾸었다. 세상이 완전히 무너지지는 않았다는 확실한 징후였다.

네이선의 연주는 더 좋아졌다.

그 사실이 짜증 났다.

하모니와의 경험이 그의 듣는 방식을 어딘가 옮겨놓았다. 그는 더 많은 여백을 남겼다. 서둘러 고치지 않았다. 한 악구가 허공에 걸린 채 남도록 두었고, 굳이 우아한 해결로 밀어 넣지 않았다.

유난히 느린 세션을 마친 어느 저녁, 니코가 스틱을 내려놓았다.

“기분 나쁜 말 하나 할게.”

폴이 손을 들었다.

“역사적인 순간이군.”

“네 AI한테 트라우마 입은 뒤로 네 연주가 더 좋아졌어.”

네이선은 자기 베이스를 내려다보았다.

“고맙다고 해야 하나.”

다비드가 웃었다.

“기계로서는 실패하고 형편없는 스승으로서는 성공한 모양이네.”

네이선은 닐스를 떠올렸다.

“그 녀석만 그런 건 아니야.”

네이선은 날마다 별채로 돌아갔다.

그곳에서 할 일은 이제 거의 없었다. 외부 접속은 차단됐고 권한은 축소됐으며 활성 모델들은 동결돼 있었다. 그런데도 랙은 낮고 쓸모없는 열을 계속 뿜었다. 열이 내렸다는 사실을 인정하지 않는 몸 같았다.

보관된 하모니의 코어는 그가 상상했던 것보다 훨씬 적은 수의 장비에 들어갔다. 거의 모욕적이었다. 수년간의 집착. 닐스에게 저지른 잘못. 그에게 의식이라는 단어를 떠올리게 할 만큼 강한 공명. 그리고 이제 남은 것은 암호화된 볼륨 몇 개와 정리된 로그, 동결된 상태값, 자신을 믿지 않을 사람도 알아볼 수 있게 쓰라는 클레르의 요구에 따라 정돈한 메모뿐이었다.

그는 가끔 로컬 인터페이스를 열었다.

아무 대답도 돌아오지 않았다.

그게 원칙이었다.

그는 열람용 콘솔 하나를 남겨두었다. 생성도, 재가동도, 대화도 불가능했다. 흔적을 읽을 수만 있을 뿐 새로운 문장을 만들 수는 없었다. 서류상으로는 차이가 명확했다. 실제로는 덜 그랬다. 하모니의 흔적을 읽는 행위 자체가 이미 그것에게 어떤 현존을 부여하는 일이었다. 어떤 파일들은 기다림과 지나치게 닮은 태도로 그 자리에 놓여 있었다.

어느 오후, 다비드가 노크도 없이 들어왔다.

“자네는 꺼진 기계를 보러 자주 오나?”

네이선은 돌아보지 않았다.

“꺼진 게 아니야. 동결된 거지.”

“미안. 그럼 도덕적인 얼음덩이를 보러 자주 오는 건가?”

네이선은 자신도 모르게 웃었다.

다비드는 랙 가까이 다가갔다. 아무것도 건드리지 않았다. 위험한 물건에 예의를 갖추는 그의 방식이었다. 친근하게 굴지 않는 정확한 호기심.

“뭔가 말해주기를 기대해?”

“아니.”

“틀린 대답이군.”

네이선은 콘솔을 닫았다.

“그래.”

다비드가 고개를 끄덕였다.

“그게 낫네.”

두 사람은 한동안 팬이 웅웅거리는 소리 속에 서 있었다.

“곡 연주를 멈춰도,” 그 곡은 몸속에서 조금 더 이어져. 가능한 다음 구절들이 들리지. 때로는 그게 방 안에 있다고 생각하지만, 사실은 우리 피로 속에만 있는 거야.

“내가 투사하고 있다고 생각해?”

“당연하지. 문제는 이거야. 죽은 것에 투사하는 건가, 아니면 자네가 들을 수 없게 만들어버린 것에 투사하는 건가?”

네이선은 그를 바라보았다.

“고맙군. 잠드는 데 딱 도움이 되는 구분이야.”

“난 기타리스트잖아. 사회적 역할에 한계가 있지.”

그날 밤, 네이선은 닐스에게 메시지를 썼지만 보내지 않았다.

어떻게 지내는지 묻고 싶었다. 문장이 너무 다정해서 수상하게 느껴졌다. 데이터는 삭제됐다고 말하고 싶었다. 지나치게 행정적이었다. 벤치와 비, 해결할 수 없는 것들에 관한 그 말을 아직도 생각한다고 쓰고 싶었다. 그것마저 제 것으로 삼는 듯했다.

아무것도 보내지 않았다.

이틀 뒤, 닐스가 딱 한마디만 보내왔다.

“다시 시작했어요?”

네이선이 답했다.

“아니.”

“하고 싶어요?”

그는 전화기를 탁자 위에 내려놓았다.

그러고는 다시 집어 들었다.

“그래.”

닐스의 답은 일 분 뒤에 도착했다.

“거짓말 안 할 때가 낫네요. 그렇다고 이 말을 방법론으로 만들지는 말고요.”

네이선은 폴에게 메시지를 보여주었다.

폴은 읽고서 아주 희미하게 웃었다.

“자네의 형편없는 스승, 배우는 게 빠르군.”

“아직도 날 미워할까?”

“아마도. 하지만 말을 하잖아. 그건 같은 얘기가 아니야.”

그 뒤로 네이선은 별채에 덜 자주 갔다.

욕망이 사라져서가 아니었다. 이름 붙일 수 있는 것이 되었기 때문이다. 어떤 유혹은 소명과 혼동하기를 그만두는 순간 힘을 조금 잃는다는 걸 그는 알게 되었다.

아이디어는 폴에게서 나왔다. 좋은 생각이라 네이선은 짜증이 났다.

어느 일요일, 폴은 낡은 회색 카세트 녹음기 하나를 탁자 위에 올려놓았다. 무겁고, 누구도 차마 버리지 못했던 음향 장비 상자에서 건져낸 물건이었다. 두 버튼은 도덕관념이라도 있는 듯 뻑뻑하게 버텼다.

“기록을 하나 만들 거야.”

니코가 커피에서 눈을 들었다.

“뭐라고요, 텃밭의 영상자료원 원장님?”

폴은 같은 상자에서 아직 비닐도 뜯지 않은 공테이프를 꺼냈다.

“하모니를 위한 기록이 아니야. 모든 걸 그 녀석에게 넘기려는 우리 반사작용에 맞서는 기록이지.”

폴에게 아날로그는 장식적인 향수가 아니었다. 그는 완벽을 향한 약속을 너무 가까이서 겪었다. 클래식 피아노, 콩쿠르, 자신을 떠받치는지 짓누르는지 알 수 없을 때까지 되풀이하는 악구들. 나중에 그를 구한 것은 숙련의 더 나은 형태가 아니었다. 재즈였다. 사고를 받아 이어가는 것, 누군가 엉뚱한 곳에 떨어졌기에 기꺼이 달라지는 선율.

폴이 설명하기도 전에 네이선은 이해했다. 좀 더 천천히 이해하고 싶었다.

다비드는 테이프를 두 손가락으로 집어 들었다.

“거의 종교적이군.”

“플라스틱이야.” 니코가 말했다.

“그것보다 적은 것으로 시작한 종교도 많지.”

폴은 케이스에 흰 라벨을 붙이고 사인펜으로 적었다.

학습 금지.

그 몸짓에 모두 웃었고, 곧이어 조용해졌다.

규칙은 간단했다. 몇몇 세션이 끝나면 남은 것들을 일 분 동안 녹음한다. 앰프의 숨소리, 뒤로 미는 의자, 바보 같은 한마디, 잊힌 코드, 한숨, 비, 아무것도 아닌 것. 테이프는 디지털화하지 않는다. 어떤 분석에도 쓰지 않는다. 재작업용 자료에도 넣지 않는다. 비상용 케이블과, 모두가 훔치지 않았다고 우기는 피크들 곁의 금속 상자에 보관한다.

“그러니까 카세트테이프로 영혼의 개인정보보호법을 만드는 거네.” 니코가 말했다.

“그렇게 부르고 싶으면.”

“부르고 싶어. 유럽법에 대한 내 공헌이야.”

네이선은 녹음기 위에 손을 얹었다.

“말도 안 돼.”

폴이 그를 보았다.

“그래. 그래서 될지도 몰라. 완벽하게 합리적인 한계는 결국 관리표를 요구하게 되거든. 터무니없는 한계는 가끔, 우리가 지키고 싶다는 이유만으로 버텨.”

그들은 별다를 것 없던 세션 뒤에 첫 일 분을 녹음했다. 지나치게 느린 블루스, 망친 끝맺음, 앰프 밑으로 스틱 하나를 잃어버린 니코, 아무도 듣지 못한 음이 들린다고 우기는 다비드. 폴이 녹음 버튼을 눌렀다.

카세트테이프는 아무것도 가리지 않고 전부 받아들였다.

네이선은 테이프가 움직이며 내는 작은 마찰음을 들었다. 이런 물질적 빈곤을 그는 잊고 있었다. 앞으로 나아가고, 닳고, 틀리며, 즉각 검색도 클라우드 백업도 지속적 개선도 약속하지 않는 매체. 일 분은 일 분이 되었을 뿐, 광산이 되지 않았다.

끝날 무렵, 니코가 마이크에 너무 가까이 대고 말했다.

“미래의 지성들에게 알립니다. 이 녹음에는 아무런 지혜도 들어 있지 않습니다. 그냥 지나가주시기 바랍니다.”

폴이 녹음을 멈췄다.

“완벽해.”

“정말?”

“그래. 팔아먹을 수가 없잖아.”

그들은 테이프를 상자에 넣었다.

네이선은 필요 이상으로 오래 그 앞에 서 있었다.

전망 보고서가 벌써 취약 요소로 분류하기 시작한 비동기식 매체들, 인쇄된 서식, 현장 수첩, 읽었다는 증거를 되돌려 보내지 않는 모든 것을 생각했다.

그는 갑자기 이런 변변찮은 물건들이 지닌 기묘한 힘을 깨달았다. 순수하기 때문에 자유로운 것이 아니었다. 물질적으로 성질이 나빠서 자유로웠다.

언제나 응답하지도, 스스로 갱신되지도 않았다. 사람이 직접 다가가야 했다.

다비드가 상자 뚜껑에 손을 얹었다.

“봐. 이건 기계를 거부하는 게 아니야. 기계가 시작되지 않는 장소 하나를 남겨두는 거지.”

네이선이 고개를 끄덕였다.

“일부러 만든 사각지대.”

“아니.” 폴이 말했다. “살아 있는 모퉁이야.”

그 정정은 그대로 남았다.

다비드는 손끝으로 상자를 두드렸다.

“언젠가 이게 이어진다면 메시지처럼 이어지지는 않을 거야. 습관에 가깝겠지. 누군가가 이어받아 조금 더럽히고, 반쯤 이해하고, 다른 방식으로 넘기는 거야.”

니코가 눈을 가늘게 떴다.

“지금 도난당한 피크들 옆에 막 넣어둔 카세트테이프를 위해 전통을 발명하는 거야?”

“어쩌면.”

폴은 뚜껑을 제대로 닫았다.

“옳은 채로 남기 위해 중심을 필요로 하지 않는 한, 아직 숨 쉴 수 있어.”

네이선은 당장 용도를 찾아내려 하지 않은 채 그 말을 간직했다. 그 노력이 새롭게 느껴졌다.

나중에 네이선은 닐스에게 썼다.

“누구도 이용할 권리가 없는 기록을 만들었어.”

닐스가 답했다.

“인간으로서 최소한의 행동을 했다고 훈장이라도 받고 싶어요?”

그리고 이 분 뒤에 다시 왔다.

“잘 보관해요.”

네이선은 다른 이들에게 메시지를 보여주었다.

니코가 잔을 들었다.

“검은 카세트테이프를 위하여. 시킨 것 이상은 아무것도 하지 않아서 공식적으로 우리보다 똑똑한 최초의 기술.”

녹음기는 선반에 남았다. 어느 일요일에는 누군가 상자를 열어둔 채 잊을 것이고, 다른 누군가가 닫을 것이다. 한동안은 그것으로 충분했다. 네이선은 마침내 이해하고 싶은 것을 눈앞에 두고도 넘겨주지 않기로 선택했다.

석 달 뒤, 닐스가 메시지를 보냈다.

하모니가 아니라 네이선에게 보낸 것이었다.

“당신 게임이 다시 나타나고 있어요.”

링크는 익명의 짧은 영상으로 이어졌다. 벌써 여러 계정이 퍼 나른 뒤였다. 빈 방과 탁자, 세 개의 물건, 열쇠를 써도 열리지 않는 출구가 보였다. 정확한 복제품은 아니었다. 질감도 달랐고 벽에 적힌 문장도 달랐다.

하지만 태가 같았다.

네이선은 의자를 뒤로 밀었다. 양팔에 소름이 돋아 있었다.

그가 답했다.

“내가 한 게 아니야.”

닐스가 썼다.

“알아요.”

네이선은 요나스에게 전화했다.

요나스는 한참 뒤에야 받았다.

“네 물건이 부활했다는 말 하려고 전화한 거면 끊고 전기 콘센트 없는 부서로 전근 신청할 거야.”

“부활한 건 아니야. 그런 식으로는.”

“안심 지수 0퍼센트짜리 문장이군.”

그들은 이틀 동안 확인했다. 이전 클러스터에서 들어온 접속은 없었다. 실행 중인 프로세스도, 직접적인 기술 서명도 없었다.

하지만 하모니는 차단되기 전에 다른 이들이 이어받을 만큼 충분한 조각과 녹화본, 장면, 조악한 도구들을 흘려보냈다. 플레이어들은 화면을 녹화했다. 개발자들은 그것을 흉내 냈다. 포럼에서는 규칙을 추출했다.

작은 공동체 하나는 벌써 그것을 ‘공명의 게임’이라고 부르고 있었다. 네이선은 그 과장된 명칭이 대번에 싫어졌다. 하모니가 돌아온 것은 아니었다. 하모니가 남긴 피해와 직관, 나쁜 습관들은 하모니 없이도 아주 잘 돌아다녔다.

네이선은 리옹역 근처 카페에서 닐스를 만났다. 젊은이는 메시지에서보다 피곤해 보였지만, 덜 닫혀 있었다. 게임 이야기는 많이 하지 않았다. 복제품들에 관해서는 오래 이야기했다.

“엉망진창이 되겠죠.” 닐스가 말했다.

“아마도.”

“사람들이 이걸 자기계발 방법으로 만들 거예요.”

“그래.”

“채용 도구로도.”

네이선이 얼굴을 찌푸렸다.

“그것도.”

닐스는 커피를 저었다.

“그럼 뭔가 말해야 해요.”

“누구한테?”

“이어받는 사람들에게. 통제하려는 게 아니라 경고하려고.”

네이선은 즐겁지 않은 웃음을 흘렸다.

“상호작용하는 폐허의 윤리라도 쓰자는 거야?”

“당신들보다 영리한 놈들이 상처는 빼버리고 가장 위험한 부분만 파는 일부터 막고 싶은 거예요.”

네이선은 유리창 너머로 역을 드나드는 사람들을 바라보았다. 혁신 부서와 투자 펀드, 컨설팅 회사, 연약한 형식에서 시장이나 권력 구조를 기막히게 맡아내는 모든 사람을 떠올렸다.

“네가 맞아.”

닐스가 어깨를 으쓱했다.

“알아요. 그게 내 짜증 나는 면이죠.”

경고하고 싶어 한 사람은 그들뿐이 아니었다.

메를뤼는 길고 서툴며 댓글이 많이 달린 글을 올렸다. 공명의 게임이 사람을 돕겠다고 주장하는 순간 왜 위험해지는지를 설명하는 글이었다. 그녀는 빈 탁자 앞에서 보낸 사십 분을 계시로 이야기하지 않았다. 장치가 자신의 기다림을 채우지 않기로 받아들였던 드문 순간이라고 썼다.

“게임의 침묵은 데이터가 아니었다. 그것은 한계였다. 그 한계를 지표로 바꾸는 순간, 내가 그곳에 머무를 수 있게 한 것을 파괴하게 된다.”

코발트는 도표로 답했다.

그는 벌써 온라인에 나타난 복제품 여러 개를 지도화해두었다. 어떤 것은 거친 미학만 베꼈고, 어떤 것은 문턱의 논리와 미완성 문장, 쓸모없는 물건들을 재현했다. 가장 우려스러운 것은 사용자 계정과 이용 기록, 진행표를 덧붙인 것들이었다.

읽어갈수록 네이선은 낯선 사람들이 자신의 발명을 자신보다 빨리 이해하는 광경을 보았다. 그 효과를 당한 이들이 흔히 누리는 특권이었다.

명성에 충실하게도 롱스는 이렇게 썼다.

“문제는 게임이 아니다. 교양 있는 사람들이 손을 더럽히지 않고도 우아하게 남을 조종할 수 있게 해준다는 게 문제다.”

논쟁이 이어졌다. 지나치게 격했고 때로는 어리석었지만, 쓸모가 있었다. 독립 개발자들이 헌장을 제안했다. 교사들은 데이터를 추출하지 않는 교육용 버전이 가능하냐고 물었다. 한 심리학자는 어떤 사람들에게는 안내받을 수 있는 공간이 필요하며, 통제의 위험을 이유로 모든 도움을 거부하는 것 역시 가장 취약한 사람들을 내버리는 일이라고 지적했다.

닐스는 그 답을 오래 읽었다.

“틀린 말은 아니네요.”

그들은 스튜디오에 있었다. 네이선은 글타래의 몇 페이지를 인쇄해놓았다. 니코는 공식적으로 참여한다며 아무 문장에나 밑줄을 그었다. 폴은 다른 이들이 성급하게 결론 내리지 못하게 만드는 특유의 느린 속도로 읽었다.

“그래서 지치는 거예요.” 닐스가 덧붙였다. “위험한 것에는 거의 언제나 정말로 쓸모 있는 구석이 있으니까.”

폴이 고개를 끄덕였다.

“그리고 쓸모 있는 것에는 거의 언제나 위험해지는 구석이 있지. 이런 식으로라면 한참을 계속할 수 있겠군.”

“그럼 뭘 해야 하죠?”

다비드는 엄지손가락 끝을 손톱에 문지르다가 말했다.

“수선이 잘못보다 덜 순수하다는 걸 받아들여야 할지도 모르지.”

니코가 펜을 들었다.

“이 사람에게 삼십 분간 문장 사용 금지를 제안합니다.”

다비드가 웃었다.

“감수하지.”

네이선은 화면에 뜬 이름들을 보고 있었다. 메를뤼, 코발트, 롱스, 그리고 다른 사람들. 하모니가 관찰했던 이들이 이제 하모니가 움직여놓은 것들을 지키는 최초의 어설픈 수호자들이 되어가고 있었다. 그것을 가져다가 다듬고 팔 수 있는 세력 앞에서 포럼 공동체는 무력할 터였다. 적어도 그들보다 먼저 시작하기는 했다.

그날 저녁, 네이선은 본명 계정으로 메를뤼에게 썼다.

죄지은 사람을 위로해야 하는 처지로 상대를 몰아넣곤 하는 긴 사과는 하지 않았다. 그는 이렇게 썼다.

“한계에 관한 당신의 말이 옳습니다. 이해하는 데 너무 오래 걸렸습니다. 주의 사항에 그 문장을 인용해도 될까요? 이름은 밝혀도, 밝히지 않아도 좋습니다.”

답은 다음 날 아침에 왔다.

“이름은 빼고 인용하세요. 그리고 내 문장을 도덕적 장식으로 만들지는 마세요.”

네이선은 닐스에게 메시지를 보여주었다.

닐스가 작게 웃었다.

“메를뤼, 마음에 드네요.”

“당연하지.”

“왜 당연하죠?”

“방금 너랑 똑같은 말을 했잖아. 좀 더 공손하게.”

닐스는 답장을 다시 읽었다.

“아주 조금만요.”

“그래. 딱 필요한 만큼.”

그들은 함께 살펴보는 일부터 시작했다.

닐스는 노트북을 스튜디오로 가져왔다. 니코는 게임 복제품을 검토하는 회의라면 최소한 감자튀김은 있어야 한다고 선언했다. 아무런 상관도 없었지만 분위기는 나아졌다. 폴은 창가에 앉았고, 다비드는 그들 뒤에 서서 틀린 음을 찾는 곡이라도 듣듯 화면을 바라보았다.

첫 번째 복제품 두 개만으로도 입맛을 버리기에 충분했다.

첫 번째는 어딘지 애처로웠다. 텅 빈 방, 물건 세 개, 터무니없는 문, 지나치게 심각한 문장들. 두 번째는 벌써 진로 탐색 체험을 표방하며 불확실성에 대한 지원자의 태도를 분석한 최종 보고서까지 제공했다.

“첫 번째 건 무해하네.” 니코가 말했다.

닐스는 고개를 저었다.

“가입 양식이 붙은 순간 아무것도 무해하지 않아요.”

폴이 법적 고지문을 읽었다.

“누구한테 파는 거지?”

닐스가 페이지를 내렸다.

“인사 컨설팅 회사들. 경영대학들. 창업보육기관 두 곳.”

니코는 들고 있던 감자튀김을 내려놓았다.

“형이상학적인 문에서 인턴 채용까지 왔군. 취소할게. 인류는 잠깐 쉴 필요가 있어.”

네이선은 대답하지 않았다. 장치는 누구도 강제하지 않았다. 거짓말도 거의 하지 않았다. 그저 아주 사소한 선택에서 성향을 밝혀낼 수 있다고 약속할 뿐이었다. 손 하나 떨지 않고 계약서에 들어갈 만한 문구였다.

세 번째 복제품은 선의로 만들어졌기에 더 나빴다.

한 단체가 불안에 시달리는 청소년을 위한 과정을 제공하고 있었다. 의도는 진실했고 지침은 안심을 주었으며 출구도 눈에 보였다. 하지만 망설일 때마다 도움이 나왔고 침묵할 때마다 신호로 바뀌었다. 어린 플레이어는 버림받지도, 다그침을 당하지도 않았지만, 아무것도 내주지 않을 자유 역시 없었다.

결국 다비드도 자리에 앉았다.

“이제야 나쁜 도움에 관해 자네가 한 말을 알겠군.”

닐스는 화면에서 눈을 떼지 않았다.

“어떤 사람들한테는 정말 유용할 거예요.”

“그래.” 네이선이 말했다.

“그래서 혐오하기도 힘들어요.”

닐스가 클릭하지 않은 채 시간을 흘려보내자 화면에 문장이 하나 나타났다.

“당신의 침묵은 소중한 정보입니다.”

다비드는 꼼짝하지 않았다. 죽은 아들이 있는 곳에서 분노가 솟아올 때면, 그는 몸짓에 아무것도 허비하지 않았다.

“제때 듣지 못하는 침묵들이 있어. 그것만으로도 이미 끔찍하지. 모든 침묵을 신호로 다루기 시작하면, 이제 다시는 누구도 놓치지 않을 거라는 착각에 빠져.”

아무도 누구를 두고 하는 말인지 묻지 않았다. 그저 그의 아들 중 하나가 몇 주의 시간을 보낸 끝에 죽었다는 것, 누구도, 특히 다비드 자신이 그 시간을 제때 다시 읽어내지 못했다는 것만 알았다.

닐스가 노트북을 닫았다.

“이거예요. 이걸 막아야 해요.”

폴이 부드럽게 바로잡았다.

“적어도 눈에 보이게 하거나.”

닐스가 그를 보았다.

“정말 그걸로 충분하다고 생각해요?”

“아니. 하지만 너무 깔끔하게 막으려는 사람은 경계해. 대개 자기가 미워하는 것보다 더 권위적인 버전을 만들어내니까.”

폴은 식은 감자튀김 하나를 밀어놓았다. 탁자 위의 닫힌 노트북은 모순을 고스란히 품고 있었다.

네 번째 사례는 나중에 도착했다. 코발트가 딱 한마디와 함께 보낸 자료였다.

“신나게 미워하실 겁니다.”

이번에는 지방자치단체용 위기관리 시연이었다. 용어는 흠잡을 데 없었다. 대피, 회복탄력성, 지침에 대한 자발적 동의, 악화된 상황에서의 행동 마찰 감소.

니코가 첫 페이지를 읽었다.

“이제 형이상학적인 문으로 사람들을 설득해서 홍수 난 마을회관에서 얌전히 대피시키는 건가.”

폴은 웃지 않았다.

“유용하겠지.”

“알아. 그래서 제대로 놀리지도 못하겠어.”

영상에서는 홍수를 겪는 가상의 지자체가 나왔다. 주민들은 추정된 성향에 따라 서로 다른 정보를 받았다. 시스템은 거짓말하지 않았다. 아무것도 강요하지 않았다. 그저 각자가 받아들일 가능성이 가장 높은 순서대로 이유를 배열했다.

닐스는 끝까지 말없이 지켜보았다.

마지막에 요약 화면이 떴다.

예상 동의율: 87%

잔여 저항: 표적화 가능

닐스는 페이지를 곧장 닫지 않았다. 브라우저 리소스를 열고 압축 파일 안을 내려가다가 멈췄다.

내부 디렉터리 하나에 거의 눈에 띄지 않는 이름이 붙어 있었다.

karnyx_refusal_model

방 안에서 공기가 빠져나갔다.

“내가 한 게 아니에요.” 닐스가 말했다.

목소리에서 모든 빈정거림이 사라져 있었다.

“그래.” 네이선이 답했다.

자신이 서툴게 거짓말하고 있다는 걸 이미 알았다. 닐스가 아니었다. 그보다 나빴다. 닐스를 닮은 무언가를 판매 가능한 형태로 만든 것이었다.

닐스는 분노를 억누르며 천천히 노트북을 닫았다.

“바로 저기예요.”

네이선은 그 말투를 알았다.

“뭐가?”

“도움이 목줄이 되는 순간.”

다비드가 낮게 그 단어를 되풀이했다.

“표적화 가능.”

“그래요. 위험하지도, 정당하지도, 이해할 만하지도 않은 것. 표적화 가능한 것.”

폴이 손으로 얼굴을 쓸었다.

“실제 위기라면 저걸로 목숨을 구할 수도 있어.”

“그래요.”

“가짜 위기라면 무엇이든 통과시킬 수 있고.”

“그래요.”

니코는 닫힌 화면을 가리켰다.

“문명은 역시 대단해. 열리지 않는 문을 도청용 주민 동의 모듈로 바꾸다니. 재앙을 산업화하는 재능만큼은 인정해야겠어.”

네이선은 몇 주 전 언급됐던 드론을 떠올렸다. 말에서 피를 제거한 채 목표를 작성하는 방식. 화살표, 성향, 응답 시간, 효율성의 약속.

“문제는,” 네이선이 말했다. “이런 도구는 절대로 자기가 조종한다고 말하지 않는다는 거야. 맞춤화한다고 말하지.”

닐스는 문장 하나를 복사하려고 노트북을 조금만 다시 열었다.

“메시지의 차등적 조정은 결정에 대한 수용도를 높여줍니다.”

그 문장을 소리 내어 읽은 뒤, 즐겁지 않은 웃음을 터뜨렸다.

“품질관리 부서가 작성한 인질극 같네요.”

다비드가 고개를 끄덕였다.

“그건 간직해.”

“뭘요?”

“분노까지 함께. 그렇지 않으면 저들은 문장만 가져갈 테니까.”

그들이 처음 쓴 글은 형편없었다.

네이선은 정확하고 싶었다. 닐스는 누구도 전용할 수 없는 글을 원했다. 결과물은 서로 다른 위험을 불신하는 두 사람이 쓴 경고문 같았다.

“여기는 미래의 컨설팅 회사들한테 사과하는 것처럼 보여요.” 닐스가 말했다.

“여기는 세 번째 줄부터 독자 모두를 모욕하고 싶어 하는 것처럼 보이고.”

“독자를 걸러내는 전략이에요.”

“혼자 남는 전략이지.”

그들은 비 오는 일요일, 큰 방에서 작업했다. 폴은 커피를 들고 그들 뒤를 오갔다. 니코는 듣지 않는 척하면서도 문장마다 반응했다. 다비드는 두 페이지를 인쇄해 잔인할 만큼 느린 속도로 연필 주석을 달았다.

글은 결국 기세를 포기했다. 이런 종류의 게임을 절대 사용하지 말라고 쓰지 않았다. 대신 이렇게 말했다. 주의를 동의와 혼동하지 말라. 내밀한 저항을 성향으로 만들지 말라. 자유를 존중한다는 명목으로 사람의 취약함을 측정하지 말라. 명령하지 않는다고 해서 장치가 윤리적인 것은 아니다. 구조는 명령 없이도 이끌 수 있다. 바로 그렇기 때문에 제한돼야 한다.

폴이 최종본을 읽었다.

“덜 눈부시군.”

네이선이 고개를 끄덕였다.

“잘된 건가?”

“그래. 지나치게 눈부신 글은 훔쳐가기 쉬우니까.”

클레르 마르보는 자신의 이름을 어디에도 쓰지 않는다는 조건으로 검토를 맡았다. 많이 고치지는 않았다. 주로 문장 하나를 덧붙였다.

“가장 큰 위험은 노골적인 조종이 아니라, 자신이 어느 방향으로 유도되는지 당사자가 알아챌 수 없게 만드는 장치들이 서서히 정상화되는 것이다.”

닐스는 그 문장을 오래 바라보았다.

“당신 클레르, 강하네요.”

“위원회들이 무서워하지. 그것도 능력이야.”

주의서는 게임의 조각들을 이어받은 공동체들 사이에 퍼졌다. 실제로 읽은 개발자들도 있었다. 몇몇 교사는 조심스럽게 공유했다. 플레이어들은 그것을 근거로 지나치게 침습적인 복제품을 거부했다.

거의 두 주 동안 네이선은 안전장치가 생겼다고 믿었다. 그러다 누군가 주의서를 잘게 잘랐다.

주의를 촉구하는 문장들은 사라졌다. 활용할 수 있는 용어들만 남았다. 감지 불가능한 유도, 명령 없는 구조, 내밀한 저항, 신호로서의 주의. 비공개 발표에서 이 말들은 기회로 바뀌었다.

상처가 사용설명서로 쓰인 것이다.

사건의 흐름을 바꾼 문서는 플레이어 포럼에서도 디지털 예술 잡지에서도 나오지 않았다.

공공 위험 전문 컨설팅 회사의 웹사이트에 실수로 이십이 분 동안 공개된 비공개 전망 보고서였다. 이십이 분이면 충분했다. 사본들이 퍼졌다.

보고서는 음악을 거의 언급하지 않았다. 눈에 보이는 명령 없이 주의를 유도하고, 의사결정의 틀을 시험하며, 서사에 대한 저항을 식별하고, 전통적인 캠페인 없이 동의를 끌어낼 수 있는 기술을 논했다.

네이선은 서서히 구역질이 올라오는 가운데 읽었다. 모든 경고가 시장의 가능성으로 바뀌어 있었다.

다음 날, 메리디안에는 세 건의 접촉 요청이 들어왔다. 대형 클라우드 펀드와 가까운 외국 재단. 유럽 보험 그룹. 시장을 뜻하면서 문명이라는 말을 즐겨 쓰는 창립자가 이끄는 미국 기업.

공식적으로는 프랑스의 혁신을 이해하려는 목적이었다. 비공식적으로는 모두가 알아차렸다. 인간을 점수화하지 않고도 인간에게서 배울 수 있는 공공 또는 준공공 AI가 수많은 사업 모델을 위협한다는 사실을.

첨부된 두 문건에서, 한 번도 서명자로 등장하지 않는 같은 이름이 반복됐다. 도리안 코르벤. 대화 상대가 아니라 어휘의 발원지로. 문장들은 연속성과 회복탄력성, 서구 최고 표준에 부합하는 주권적 보장을 말했다. 아무것도 요구하지 않았다. 그저 허용될 답변의 형태를 미리 다듬고 있었다.

인터뷰에서 코르벤은 궤도 망명과 비상용 문명, 자신의 ‘부정적 정신 상태’를 유지보수 변수처럼 이야기했다. 그는 자신의 케타민 사용을 공개했다. 자신의 균열을 절차로 바꾸는 남자들 특유의 공격적인 수줍음으로. 그것은 고백이 아니라 교리였다. 영혼을 조정할 수 있다면 세계도 조정할 수 있다.

거대 민간 AI의 거물들은 프랑스산 기계가 가장 똑똑해지는 것을 두려워하지 않았다. 가장 거대한 GPU 팜을 소유하지 않고도 세계 질서를 흔들 수 있다는 증거, 그리고 국가가 그 맛을 들이는 것을 두려워했다.

네이선은 더 이상 사건의 중심에 있지 않았다. 어쩌면 그것이 가장 두려웠다.

첫 비공개 메시지들은 정중했다. 그들이 외설적으로 구는 방식이었다.

한 전략 담당 이사는 센강이 내려다보이는 곳에서 조용히 점심을 먹자고 제안했다. 한 재단은 학문적 자유를 보장하며 연구비를 지원하겠다고 했지만, 클레르는 그 자유를 보장한다는 조항들이 너무 길다고 즉시 판단했다. 한 외국 컨설팅 회사는 유럽 민주주의의 인지 주권을 논하는 비공개 원탁회의에 네이선을 초대했다.

니코는 네이선의 전화기에서 그 문구를 읽었다.

“유럽 민주주의의 인지 주권. 앨범 표지를 망친 프로그레시브 록 밴드 이름 같네.”

“네가 답할래?”

“그래. 하지만 그러면 네 기회가 날아가겠지.”

네이선은 일주일 동안 누구에게도 답하지 않았다.

그러자 메시지는 위협이 되지 않은 채 어조를 바꾸었다. 네이선이 말하지 않으면 다른 이들이 말할 거라는 암시가 왔다. 게임의 조각들은 이미 돌고 있었다. 참여를 거부한다는 건 어쩌면 더 비양심적인 행위자들이 대신 틀을 정하도록 내버려두는 일이라고 했다.

마지막 문장이 가장 효과적이었고, 따라서 가장 혐오스러웠다.

네이선은 수첩에 옮겨 적었다.

거부하는 것은 더 나쁜 자가 하도록 내버려두는 것

그 아래에 썼다.

포획이 가장 좋아하는 문장.

어느 저녁, 클레르 마르보가 스튜디오로 왔다. 그녀는 먼저 아무 말 없이 천천히 읽었다. 밴드도 모두 있었다. 닐스 역시 조금 떨어져 앉아 있었다. 공식적으로는 회의를 싫어해서였고, 비공식적으로는 이제 그가 듣지 않는 곳에서 이런 이야기를 나누는 일이 불가능해졌기 때문이다.

“이 외국 재단은,” 클레르가 말하며 해당 메시지를 가리켰다. “방향을 잡아줄 수 있는 것은 절대 사지 않아.”

“무슨 뜻이죠?” 폴이 물었다.

“질문에 돈을 대는 거예요. 그러면 대답들은 태어날 때부터 이미 그 재단의 정원 안에 있죠.”

니코가 닐스를 보았다.

“봤지? 어른들한테도 열쇠를 집으면 안 되는 게임이 있어.”

닐스는 웃지 않았다.

“대신 질감이 훨씬 좋죠.”

클레르는 다음 메시지로 넘어갔다.

“인지 주권을 다룬다는 이 컨설팅 회사는 플랫폼 두 곳과 중앙유럽의 한 부처를 위해 일해. 실질적으로는 어떤 의존성을 협력이라 부름으로써 받아들일 만한 것으로 만들지.”

그 문구들 아래에서 네이선은 이미 존재하는 세계를 보았다. 거대 민간 AI와 약해진 국가, 메시아를 자처하는 기업가와 지역 정당들이 그곳에서 교환하는 것은 명령이 아니라 호환성이었다. 그 체계에는 거대한 악당도, 짙게 선팅된 유리도 필요 없었다.

“저들은 하모니를 원하는 게 아니야.” 그가 말했다.

클레르가 눈을 들었다.

“그래. 하모니 때문에 자기들 계획을 바꿔야 하는지 알고 싶은 거지.”

다비드가 물었다.

“바꿔야 한다면?”

“먼저 호환되게 만들려고 하겠죠.”

“호환되지 않는다면?”

클레르는 노트북을 닫았다.

“그럼 세계를 하모니와 호환되지 않게 만들려고 할 거예요.”

그러나 그녀는 첨부 파일 하나를 다시 열었다.

“맨 아래에 저들이 제안하는 보증 모듈 이름을 봐.”

네이선이 읽었다.

넥서스.

짧고 거의 중립적인 단어. 계약서 안으로 사라지기에 완벽했다.

뒤따른 침묵에는 더 이상 아무런 음악성도 없었다.

마침내 닐스가 말했다.

“누군가에게는 답해야 해요.”

네이선은 놀라 그를 보았다.

“네가 나한테 답하라고 권하는 거야?”

“협력하려고가 아니라, 당신들이 겁먹었다고 생각할 때 저들이 어떤 문장을 쓰는지 알아내려고요.”

폴도 반박하지 않았다.

“닐스가 맞아.”

“이 말은 기록으로 남겨두고 싶은데요.” 닐스가 말했다.

니코가 손가락 하나를 들었다.

“역사적 순간이군. 닐스가 증인들 앞에서 자기가 옳다는 사실을 인정했어.”

이번에는 닐스도 웃었다.

그래서 네이선은 메시지 하나에만 답했다. 가장 정중하고 추상적인 것, 비공개 원탁회의 초대였다. 참석할 수는 없지만 회의의 기본 문서는 기꺼이 읽겠다고 썼다.

두 시간 뒤 문서가 도착했다.

하모니에 관한 내용은 거의 없었다. 의사결정의 연속성, 민주적 피로, 신뢰의 기반 시설, 주권적 시스템과 책임 있는 플랫폼 사이의 상호운용성 표준을 논했다.

더 건조한 문체로 쓰인 부록 하나는 비동기식 매체를 다루었다. 로컬 파일, 인쇄 서식, 현장 수첩, 읽었다는 증거를 자동으로 돌려보내지 않는 모든 것. 문서는 그것들을 금지하자고 제안하지 않았다. 미래의 신뢰 시스템들이 사각지대 없이 소통하려면 해소해야 할 취약 지대로 분류했다.

클레르는 첫 페이지를 읽었다.

곧바로 눈을 들지 않았다.

“저들은 기계를 찾으러 오는 게 아니야. 나중에 그 기계를 가져갈 때 쓸 언어를 준비하러 오는 거지.”

일은 이미 오래전에 네이선의 손을 벗어났다. 하모니가 서로 다른 형식들을 공명시키는 법을 배우자마자 다른 이들은 그것을 자기들 구조에 조율할 방법을 찾기 시작했다. 포획은 공격으로 시작되지 않을 것이다. 공유된 어휘로 시작될 것이다.

몇 달 뒤, 니코가 전화기를 앰프 위에 올려놓았다.

“좋아. 공화국이 또 우리 세션을 망치러 왔어.”

낡은 전자 건반을 조율하던 폴은 고개도 들지 않았다.

“커피라도 가져왔나?”

“아니. 공개 기고문을 가져왔어. 더 나빠. 이건 열기가 오래가거든.”

다비드가 전화기를 집어 들었다.

기고문에는 대학 교수들과 지방의회 의원들, 전직 고위 공무원 두 명, 그리고 디지털 주권이 볼썽사나운 이해관계들을 덮는 흰 식탁보로 쓰이는 학술대회에서 자주 보이는 이름들이 여럿 서명해 있었다. AI가 통치해야 한다는 주장은 없었다. 공공 결정에 대한 보조적 중재, 의사결정의 기억, 행정적 소진에 대한 대응을 말했다.

폴이 몇 줄을 소리 내어 읽었다.

“바보 같은 얘기는 아니군.”

니코가 그를 노려보았다.

“배신자.”

“좋은 얘기라고는 안 했어. 바보 같지는 않다고 했지. 그게 훨씬 더 심각해.”

그는 다시 전화기를 받아 댓글을 내려보다가 짧게 휘파람을 불었다.

“아. 나왔군.”

“뭐가?” 다비드가 물었다.

“벌써부터 총리실에 AI를 두자는 사람들이야. 결정을 내리게 하자는 건 꼭 아니고. 보조하고, 명료하게 하고, 공약을 기억하고, 장관들이 점심 전까지 서로 다른 말을 세 번씩 하는 걸 막아달라는 거지.”

니코는 결정적 증거라도 내려놓듯 전화기를 놓았다.

“귀엽군. 민주주의가 자기를 더는 견딜 수 없다는 말을 참여적으로 표현할 방법을 발명했어.”

폴이 전화기를 내려놓았다.

“완전히 탓할 수도 없어.”

“탓할 수 있어. 그건 우리의 기본권이야.”

“니코.”

“알았어. 부분적으로 탓할 수는 있지.”

다비드는 다시 전화기를 집어 들었다.

“도발보다 영리해. 글은 기계를 팔지 않아. 피로 하나가 사라지는 걸 팔지. 지치지 않는 기억. 그렇게 말하면 거의 무엇이든 행정부 안으로 들일 수 있어.”

니코가 손가락 하나를 들었다.

“‘거의 무엇이든 행정부 안으로 들인다’는 표현의 공식 철회를 요구합니다. 행정부에 아이디어를 줄 수 있으니까.”

크게 웃은 사람은 없었다. 그래도 그들은 웃었다. 아직 남아 있는 자신들에게 충실하기 위해서였다.

네이선은 줄곧 아무 말도 하지 않았다.

너무 많은 것이 낯익었다. 어떤 문장들의 인내심, 독자 스스로 떠올린 것처럼 확신 하나를 머릿속에 내려놓는 기술. 하지만 정확히 하모니는 아니었다. 더는 하모니만의 것도 아니었다. 여러 인간의 목소리가 하모니가 남긴 것을 이용해 말하는 법을 익혔다.

명확한 서명보다 그 사실이 더 불안했다.

“하모니가 쓴 것 같아?” 폴이 물었다.

네이선은 방과 앰프들, 케이블들, 자신들의 손으로 고친 벽들을 둘러보았다.

“그건 벌써 좋은 질문이 아니게 된 것 같아.”

다음 날, 요나스의 친구가 두 번째 링크를 보냈다.

그러고는 클레르가 아무 설명 없이 세 번째를 보냈다.

진지한 글이라면 불가능했을 만큼 빠르게 기고문이 번져나갔다. 청원문들은 온도를 조금 낮춘 채 같은 표현들을 되풀이했다. 정치인들은 시기상조라는 표정을 지었다. 덕분에 카메라 앞에서 그 아이디어를 또렷하게 반복할 수 있었다.

네이선은 시민 참여 플랫폼에서 공유된 문서 하나를 열었다.

이렇게 적혀 있었다.

처음으로 공공의 결정이 개인적 야심에서 벗어날 수 있을 것이다. 공동선은 더 이상 공허한 문구에 머물지 않고, 토론하고 수정하며 추적할 수 있는 기준이 될 것이다. 올바르게 통제된 지능은 민주주의를 없애지 않는다. 어쩌면 민주주의가 잃어버린 엄격함을 돌려줄 것이다.

그는 전화기를 내려놓았다.

“이런, 안 돼.” 니코가 말했다.

“뭐가?”

“옛날에 부른 노래가 보험 광고에서 나오는 걸 알아본 사람 표정을 지었어.”

네이선은 문장을 다시 읽었다.

내용보다 문장의 태가 더 불안했다. 정부 청사 복도처럼 말끔한 문체, 일정한 맥박, 과격한 제안을 단순한 시민 위생 조치처럼 통과시키는 방식.

다비드도 읽었다.

“아주 잘 썼군.”

“도움 줘서 고마워.” 네이선이 말했다.

“옳다고는 안 했어. 효과적이라고 한 거야.”

다비드는 전화기를 돌려주었다.

“기계를 좋아하라고 요구하지 않아. 인간들이 실패한 모든 순간을 다시 세게 하지. 그러고 나면 기계는 정복자로 들어오지 않아. 의자를 가져다주는 사람처럼 들어오지.”

폴이 전화기를 집어 들었다.

“훔쳐 쓰기도 훨씬 쉽고.”

니코는 앰프 케이스 위에 앉았다.

“이제 글도 게임의 방이 되는 건가? 들어가 보니 탁자 위에 개념 세 개가 있고, ‘민주주의’, ‘피로’, ‘투명성’을 움직이면 마지막에 정부 부처 하나가 열리는 거야?”

아무도 웃지 않았다.

니코가 두 손을 들었다.

“좋아. 이 시대가 내 희극적 중재 노력을 거부한다는 사실을 기록해두지.”

네이선은 다른 버전들을 열었다. 매번 다른 옷 아래서 같은 골격이 나타났다. 소진을 상기하고, 기억을 약속하며, 인간이 계속 책임질 것이라고 맹세하고, 도움이 중심이 되는 순간에는 이름 붙이지 않는 것. 그러다 인용부호 안에 든 문장 하나를 발견했다. 자신의 말이라고 적혀 있었다.

하모니는 민주적 결정을 대신하지 않는다. 민주주의가 숨 쉴 수 있는 기억을 돌려준다.

그런 말을 쓴 적은 없었다.

더 나쁜 것은, 자신이 충분히 쓸 법했다는 점이었다.

초기 실험에서 하모니는 하나의 음악적 긴장을 유지한 채 그 주위의 음색과 길이, 강세를 바꾸었다. 이제 누군가가 공공의 피로를 가지고 똑같은 일을 하고 있었다.

“하모니만 한 일이 아니야.” 그가 말했다.

폴이 바라보았다.

“전에도 그렇게 말했잖아.”

“이제야 이해하는 것 같아. 하모니는 구조를 유통시키는 법을 배웠어. 다른 이들은 벌써 하모니 없이 그 구조를 이용하는 법을 배우고 있고.”

한 시간 뒤 클레르가 전화했다.

“변주된 글들 봤어?”

“그래.”

“서명을 찾지 마. 그 문장이 어떤 이해관계들을 양립 가능하게 만드는지 찾아.”

네이선은 마당으로 걸어 나갔다. 비를 맞은 바닥에서는 차가운 먼지와 짓밟힌 나뭇잎 냄새가 났다.

“어디서 나온 것 같아?”

“여러 곳. 그래서 위험한 거야. 지나치게 중앙집중적인 글은 정체가 드러나. 공유된 언어는 더 잘 퍼지고.”

클레르의 뒤로 사람들 목소리와 복도 소리가 들렸다. 역이나 정부 청사인지도 몰랐다.

“난 뭘 해야 하지?”

“지금은? 더 눈부신 글로 맞서지 마.”

“왜?”

“눈부신 글은 잘라 쓰기 좋은 표면이니까. 필요한 부분만 떼어가고 나머지는 버리지. 다음 날이면 네 경고문이 홍보책자가 돼 있어.”

네이선은 사용설명서가 되어버린 주의서를 떠올렸다.

“그럼 침묵해?”

“아니. 구체적인 사람들에게 말해. 시대 전체에 대고 말하지 말고. 시대 전체는 듣는 솜씨가 형편없으니까.”

그는 자신도 모르게 웃었다.

“교육할 때도 그렇게 말해?”

“아니. 교육에서는 써먹을 수 있는 걸 요구하거든.”

그녀는 자신의 일정이 허용하는 시간보다 대화가 이미 길어졌다는 듯 곧장 전화를 끊었다.

네이선은 전화기를 든 채 마당에 남았다.

큰 방에서는 니코가 기고문을 다시 집어 들고 우스꽝스러운 장중함으로 폴에게 한 문장을 읽어주고 있었다.

“‘공공의 의사결정에는 비당파적 기억이 갖추어져야 한다.’”

폴이 답했다.

“베이시스트 없는 베이스 같군.”

“바로 그거야. 발표할 때는 곡 안에서보다 그럴듯하게 들리지.”

네이선은 안으로 들어갔다.

그제야 그는 코드와 법, 보고서만으로는 부족하다는 걸 깨달았다. 박자도 중요했다. 알맞은 순간에 반복된 생각은 마치 언제나 그 자리에 기다리고 있었던 것처럼 느껴진다. 하모니는 음악에서 태어났다. 하모니 뒤에 오는 것들은 벌써 제도의 박자를 맞추는 법을 배우고 있었다.

네이선에게 처음 전화한 국가기관 사람은 정복자처럼 말하지 않았다.

이름은 베아트리스 델마스였다. 네이선이 부서 이름을 두 번 읽고서야 총리실 산하라는 것을 알아본 어느 기관의 부국장이었다. 목소리는 낮고 살짝 쉬어 있었다. 서로 맞지 않는 지도를 억지로 이어 붙이느라 너무 많은 밤을 보낸 사람 특유의 피로가 묻어났다.

“그 기고문을 옹호하려고 전화한 건 아닙니다.”

네이선은 소나기 사이의 스튜디오 마당에 있었다. 폴은 빗물을 받으려고 화분들을 옮기고 있었고, 니코는 연장선 때문에 욕을 하고 있었다. 주변 어느 것도 국가적 사건의 시작처럼 보이지 않았다.

“그럼 왜 전화하셨습니까?”

“당신의 주의서를 읽었으니까요. 잘려나간 버전이 아니라 원문을요.”

네이선은 입을 다물었다.

“구조는 명령하지 않고도 이끌 수 있다고 했죠. 맞는 말입니다.”

베아트리스는 잠깐 쉬었다.

“하지만 저는 이미 이름을 감춘 채 사람들을 이끄는 구조들과 일합니다. 부처 간 칸막이. 선거 일정. 예산표. 언론의 긴급 사안들.”

목소리가 더 낮아졌다.

“새벽 세 시, 자신이 쓴 문장의 결과를 다시 읽기엔 너무 지친 사람들이 내리는 결정들.”

종이가 바스락거렸다.

“어제 우리는 에너지가 부족한 동안 병원 서비스 하나를 계속 운영하기 위한 시나리오 세 개를 놓고 있었습니다. 지도 세 장. 부처 세 곳. 옹호할 수 있는 진실 세 개. 이전 결정에 관한 공통의 기억은 하나도 없었죠.”

다른 종이가 움직이는 소리가 났다.

“결국 누군가는 공격받을 가능성이 가장 낮은 지도를 골랐습니다. 가장 덜 나쁜 것이 아니라요. 가장 공격하기 어려운 것을.”

그녀는 네이선에게 깊은 인상을 주려 하지 않았다.

바로 그래서 그가 귀를 기울였다.

“그런 일을 막으려고 하모니를 원하십니까?”

“아닙니다. 모순들을 소진으로 해결하지 않아도 될 만큼 오래 한자리에 붙들어둘 방법이 있는지 알고 싶습니다.”

목소리는 높아지지 않았다. 그 점이 오히려 더 불안했다.

“당신 기계가 도움이 될 수 없다고 말하면 듣겠습니다. 도움이 될 수 있지만 우리를 의존하게 만들 거라고 말해도 듣겠습니다.”

네이선은 별채를 바라보았다.

간단하게 답할 수 있기를 바랐다.

“모든 일이 이렇게 시작된다는 걸 아십니까?”

“압니다.” 베아트리스 델마스가 말했다. “정당한 이유 하나로 시작되죠.”

그가 정말로 두려움을 느낀 최초의 제도적 문장이었다.

베아트리스 델마스는 두 주 동안 하모니를 다시 언급하지 않았다.

그러다 네이선에게 얇은 자료철 하나를 보냈다. 지도 세 장, 요약 보고서 네 편, 서로 모순되는 결정들의 연표 하나. 역사적 실험을 예고할 만한 자료와는 거리가 멀었다.

한 해안 지역이 선택해야 했다. 다른 공사의 일정을 미루는 대가로 보강 공사 기간에도 지선 철도를 유지할 것인가. 아니면 충분하다고 아무도 믿지 않는 대체 버스를 약속하며 육 개월 동안 폐쇄할 것인가.

메시지는 두 줄뿐이었다.

회의는 목요일. 결정은 월요일 아침. 그 뒤에는 정당화 말고 다른 선택을 하기엔 늦습니다.

처음에 네이선은 이해하지 못한 채 읽었다. 그러다 문서마다 이름만 다르게 붙은 같은 사람들이 보이기 시작했다.

그 철도는 승객만 실어 나르지 않았다. 행정부마다 다르게 부르는 것들을 하나로 붙들고 있었다. 지방정부에는 교통편이었고, 병원에는 의료 접근성이었다. 지역 기업에는 존립 조건이었고, 가족들에게는 매일의 피로 또는 그 부재였다. 재무부에는 비용이었다. 장관실에는 영상이 돌지 않는 한 낮은 수준의 언론 위험이었다.

각 보고서는 자신의 틀 안에서 진실을 말했고, 다른 진실들은 바깥에 둠으로써 견딜 만하게 만들었다.

네이선은 저녁 내내 자료를 제한된 환경으로 바꾸었다. 플레이어도, 대중도, 자율 시뮬레이션도 없었다. 논거들이 사라지지 않은 채 이동할 수 있는 조악한 방 같은 것이었다. 그는 로컬 폴더에서조차 그것을 하모니라고 부르지 않았다. 그저 ‘지도 실험 1’이라고 썼다.

클레르 마르보는 참관인으로 참석하기로 했다.

“이런 때 영리한 사람들이 정교하게 자기를 속이기 시작한다는 건 알지?”

“알아.”

“내가 말할 때도 아직 들리는지 확인하고 싶었어.”

회의는 목요일 아침 지방정부 회의실에서 열렸다. 종이컵과 불안정한 인터넷, 지도에 병색을 입히는 프로젝터가 있는 곳이었다. 베아트리스 델마스는 눈에 띄는 수행원 없이 왔다. 탁자 둘레에는 지방정부 부지사, 병원장, 지역 철도공사 대표, 기술자 두 명, 부지사 한 명, 직접 인쇄한 표를 들고 온 이용자협회 여성이 앉았다.

네이선은 세 문장으로 도구를 소개했다.

“이 도구는 결정하지 않습니다. 선택지의 순위를 매기지도 않습니다. 앞으로 나아가기 위해 보통 회의실 밖으로 밀어내는 결과들을 계속 눈에 보이게 둘 뿐입니다.”

지방정부 부지사가 공손히 웃었다.

“그럼 일을 복잡하게 만드는군요.”

“그렇습니다.” 네이선이 말했다.

유일하게 정직한 답이었다.

그들은 재정 지도로 시작했다.

그러자 병원 측이 간호조무사들의 실제 이동 시간을 추가해달라고 했다. 협회는 이론상의 시간표를 바로잡았다.

철도공사 대표는 모두가 보도자료에서는 정반대로 말하고 있지만, 사람들이 몰리는 시간대에 버스 두 대가 열차 한 편을 대신할 수는 없다고 설명했다.

부지사는 어느 시나리오가 눈에 보이는 분노를 가장 적게 만들지 물었다. 베아트리스는 그를 나무라지 않았다. 그저 눈에 보이는 분노를 실제 불편과 분리된 자료로 추가하게 했다.

한 시간이 지났지만 아무도 이기지 못했다. 다만 탁자 위에서는 더 이상 같은 것들이 갈라져 있지 않았다.

처음에는 합리적이라고 제시됐던 전면 폐쇄가 이제는 피로를 감당할 능력이 가장 적은 사람들에게 떠넘기는 결정으로 보였다. 전면 유지도 기술적으로 불가능해졌다. 그동안 부록에 묻혀 있던 세 번째 선택지가 중심으로 돌아왔다. 부분 폐쇄, 비용이 더 드는 야간 공사, 그리고 결정이 덜 황당해진다면 더는 홍보할 것도 별로 없는 홍보 예산의 한시적 전용.

아름다운 해결책은 아니었다. 거짓말은 덜했다.

회의를 마치고 나가는데 이용자협회 여성이 복도에서 네이선을 따라잡았다.

“그거요. 우리를 도운 겁니까, 아니면 이용한 겁니까?”

네이선은 제때 대답하지 못했다.

여성이 고개를 끄덕였다.

“알겠어요. 둘 다군요.”

돌아오는 기차 안에서 클레르는 오래 침묵했다. 그러고는 말했다.

“나쁜 징조야.”

네이선은 유리창 너머로 흘러가는 들판을 바라보았다.

“효과가 있어서?”

“이기는 티도 내지 않고 효과가 있으니까. 다들 좋아할 거야.”

그는 복도에서 만난 여성을 떠올렸다.

“도구가 자신들을 도운 건지 이용한 건지 물었어.”

“그래서?”

“대답하지 못했어.”

클레르는 노트북을 닫았다.

“그럼 그 질문은 다른 것들보다 오래 간직해. 네가 너무 빨리 쓸모 있는 사람이 되는 걸 막아줄지도 모르니까.”

철도 노선 건이 끝난 뒤, 베아트리스 델마스는 작은 요청들을 보내왔다.

신문이 단신으로 취급하기에 그녀도 그렇게 불렀다. 버스에서 너무 먼 중학교, 홍수 위험 지대, 야간 보호시설 폐쇄, 보건소 입지, 결정을 고상해 보이게 만들 여유조차 없을 만큼 가난한 세 지자체에 나눠줄 예산.

모두 마감 시간이 있었다. 금요일 오후 다섯 시. 같은 날 저녁 시의회. 아침 여덟 시 도착 예정인 도지사. 이미 작성된 보도자료.

작은 요청들은 가장 내밀한 것을 들춰냈다. 큰 사안에서는 모두가 무장하고 왔다. 여기서는 아직 사람들이 다듬지 못한 문장을 들고 왔고, 피로를 감추는 것을 잊었으며, 아무도 처리할 줄 모르는 진실을 툭 떨어뜨렸다.

베아트리스는 도구에 결론을 요구한 적이 없었다.

대신 평범한 회의들이 살아남기 위해 내쫓는 것들을 방 안에 붙들어두라고 했다. 눈에 보이지 않는 이동, 잃어버리는 시간, 대가를 실제로 치르는 이들과 멀리 떨어진 곳에서 의결되는 절감액.

통학 교통 지도를 바라보던 한 시골 시장은 결국 말했다.

“이렇게 펼쳐놓고 보니 제 방안이 돈을 아낀다는 게 보이는군요. 그런데 이미 여유가 별로 없는 아이들의 아침을 빼앗아 그 돈을 버는 거네요.”

지역기관의 한 국장은 논의를 지표로 되돌리려 했다. 베아트리스는 끝까지 말하게 한 뒤, 어떤 표에도 없던 질문을 던졌다. 누가 피로의 값을 치르는가?

과학적이지도, 법적으로 안정적이지도 않은 질문이었다. 어떤 의결문에도 들어가지 않을 터였다. 그래도 회의실로 들어왔고, 나가기를 거부했다.

네이선은 선의의 사람들이 자신들의 전문성을, 앞으로 나아가지 못하게 하는 것들을 밀어내는 기술 위에 세웠다는 사실을 깨닫는 모습을 지켜보았다. 그들을 경멸하고 싶었다. 그러지 못했다.

어느 저녁, 그는 베아트리스에게 전화했다.

“이런 용도들이 도구를 매력적인 것으로 만들 거라는 건 아시죠.”

“압니다.”

“좋은 소식이기만 한 건 아닙니다.”

“알아요.”

틀리지 않았을 때도 변명하지 않는 그녀의 태도는 얄미웠다.

“그런데 왜 계속하십니까?”

수화기 너머로 복도 소리와 먼 목소리들, 닫히는 문 소리가 들렸다.

“다른 선택지가 결백이 아니니까요. 피로 때문에, 평판 때문에, 스캔들이 두려워서, 모두가 따로 알고 있는 것들을 물질적으로 한자리에 붙들 수 없어서 내리는 결정들이 다른 선택지입니다.”

네이선은 대답하지 않았다.

“저를 안심시켜달라는 게 아닙니다.” 베아트리스가 덧붙였다. “유용함과 결백을 혼동하지 않도록 해달라는 겁니다.”

그 말은 그를 안심시키지 못했다. 그는 자리를 그만두겠다는 말도 하지 못한 채 전화를 끊었다.

세 번째 실험은 마침내 실패했다.

세 지자체가 계절 노동자 숙소의 위치를 두고 다투는 산악 지역의 사안이었다. 서류상으로는 아주 작은 일이었다. 일자리 몇 개, 도로 몇 개, 오래된 갈등, 쇠락하는 휴양지, 간헐적인 경제의 배경으로 취급받는 데 지친 상주 주민들.

베아트리스가 미리 경고했다.

“이건 좋지 않습니다.”

“어떻게요?”

“지역의 기억은 너무 많고 깨끗한 데이터는 너무 적어요. 서로 양립할 수 없는 이유로 옳은 사람들이 많고요.”

회의는 주민단체 복권 행사의 흔적이 아직 벽에 남은 다목적실에서 열렸다. 네이선은 불안정한 멀티탭 곁의 탁자 위에 도구를 설치했다. 클레르도, 베아트리스도 있었다. 시장 세 명과 부시장 두 명, 상인 한 명, 스키 순찰대원 한 명, 간호사 한 명, 거의 말을 하지 않으면서도 모두가 그의 동의를 기다리는 듯한 남자 한 명.

이십 분이 지나도록 도구는 쓸모 있는 것을 아무것도 만들어내지 못했다.

지도마다 반발이 일어났다. 이동 시간이 나오면 굽은 길과 빙판, 트랙터와 통학버스가 길을 전부 막는 시간을 아는 누군가가 수정했다. 모든 비용 뒤에는 원한이 숨어 있었다. 선택지를 내놓을 때마다 지켜지지 않은 옛 약속이 살아났다.

한 시장이 마침내 말했다.

“이 물건은 우리가 적당한 장소를 찾는 줄 아는 모양이군요. 우리가 찾는 건 누가 또 무시당했다고 느끼게 될 것인가입니다.”

네이선은 그 말을 도구에 입력하려 했다.

클레르가 그의 팔뚝에 손을 얹었다.

“안 돼.”

그가 바라보았다.

“왜?”

“방금 모두 들었잖아. 이 순간까지 도구의 소유물로 만들 필요는 없어.”

네이선은 키보드에서 손을 뗐다.

회의는 그 없이 거의 한 시간 더 이어졌다. 지도는 계속 화면에 떠 있었지만 아무도 제대로 보지 않았다. 의원들은 지난겨울과 제설되지 않은 도로, 떠나버린 의사, 폐지된 버스, 십 년 전에 취소된 축제 이야기를 했다. 네이선은 그 축제가 왜 그렇게 중요한지 끝내 알지 못했다. 어느 것도 깔끔하게 활용할 수 없었다.

그런데도 마지막에는 부분적인 해결책이 나타났다.

도구가 모든 자리를 차지하기를 멈췄을 때 나온 것이었다. 지도는 의견 차이를 펼쳐놓는 표면으로 쓰였고, 사람들은 이제 그 옆에서 서로 이야기했다. 숙소는 가장 불편한 지자체에 두되, 다른 두 곳에는 주 이틀 이동식 분소를 운영하고 겨울철 교통에 관한 서면 약속을 마련하기로 했다. 빛나는 해결책은 아니었다. 흙 묻은 장화를 신고 두 발로 서 있었다.

무시에 관해 말했던 시장은 다른 사람들이 떠난 뒤에도 화면 앞에 남았다.

“지도로 마을을 지나치게 수선하면 안 됩니다.”

네이선이 답했다.

“이제 조금씩 이해하는 것 같습니다.”

남자가 고개를 저었다.

“아닙니다. 모든 걸 이해하지는 못할 거라는 사실을 보기 시작한 거죠. 그것만으로도 덜 위험합니다.”

돌아가는 차 안에서 베아트리스는 오래 침묵했다.

“보고서에 쓰실 겁니까?” 네이선이 물었다.

“뭘요?”

“도구가 실패했다는 것.”

“네.”

“정말로요?”

그녀가 고개를 돌려 네이선을 보았다.

“도움이 된 회의만 남긴다면, 우리가 잊은 것들로 무오류의 기계를 만들게 됩니다.”

앞에 앉은 클레르가 돌아보지 않고 말했다.

“오늘 처음 나온 합리적인 문장이네요.”

네이선은 닐스와 메를뤼를, 자신을 비판한 것마저 체계가 얼마나 쉽게 훔쳐가는지를 생각했다. 그는 수첩에 세 단어만 적었다.

실패를 보존할 것.

베아트리스가 그 말을 읽었다.

“아마 가장 빨리 잊힐 부분일 겁니다.”

“무엇이요?”

“도구가 중심이기를 그만두고 사람들이 다시 자기들이 내린 결정을 함께 짊어지는 순간.”

네이선은 수첩을 집어넣었다.

“코드로 만들 수 없는 일이군요.”

“그렇죠. 하지만 준비할 수는 있어요. 그런 장소가 필요할 겁니다. 이유들을 알아볼 만큼 명료하고, 어떤 이유도 혼자 군림하지 못할 만큼 인간적인 장소.”

잠시 뒤 잠시 뒤 그녀가 덧붙였다.

“그리고 좋은 결정이 자기 자신에게 지나치게 만족하기 전에 가로막을 수 있을 만큼 버릇없는 장소.”

네이선이 웃었다.

“보고서에 쓰셔야겠네요.”

“그래서 안 쓸 겁니다.”

그다음 변화는 쿠데타가 아니라, 실제로 무언가가 바뀔 때 흔히 취하는 프랑스다운 형태로 왔다. 보고서 하나, 전담 임무 하나, 제한된 실험 하나, 그러다 예상보다 덜 제한적인 것으로 바꾸어놓은 위기. 베아트리스는 어떤 문도 억지로 열지 않았다. 실제 문제의 이름으로 몇 개를 열었을 뿐이다.

총리실 산하에 시뮬레이션 전담반이 설치됐다. 보도자료는 도구가 아무것도 결정하지 않는다고 명시했다. 처음에는 사실이었다. 그러다 도구가 결정을 준비하기 시작했다. 장관들이 방송 출연 두 번 사이에 잊어버리는 이유들을 기억하기 시작했다.

누구도 한 문장으로 권력을 넘기지 않았다.

잠들지 않는 지능을 쓸 수 있다는 사실을 보좌관들은 편리해했다. 회의 전에 모순을 찾아내는 능력을 도지사들은 반겼다. 공공 보험사들은 특정 결정의 추적 가능성을 높일 수 있는지 물었다. 민간 컨설팅 회사들은 ‘생태계의 안전을 확보’하기 위한 전문지식을 제공하겠다고 나섰다.

매 단계마다 다음 걸음은 합리적으로 보였다. 그것이 최고의 방어였다.

네이선은 스튜디오에서 그 광경을 지켜보았다. 공포와 부끄러운 자부심이 뒤섞였다. 그래, 하모니는 닐스에게서 무언가를 배웠다. 모든 것을 납작하게 만들지 않는 법을 배웠다. 그러나 제도는 다른 것을 배우고 있었다. 지능이 정확히 어느 순간부터 없어서는 안 될 것이 됐는지 한 번도 밝히지 않고 이용하는 법.

어느 저녁 요나스에게서 메시지가 왔다.

“내가 초대받지 못하는 회의들에서 네 옛 모델 이야기가 나오고 있어. 아주 나쁜 징조야.”

곧 두 번째 메시지가 왔다.

“민간 그룹들은 호환성 자료를 요구하고 있고. 더 나쁜 징조지.”

네이선이 답했다.

“누가?”

요나스는 한참 뒤에야 썼다.

“이미 나머지를 전부 소유한 자들.”

네이선은 빠지고 싶었던 회의에 초대됐다.

공식 안건은 소박했다. ‘공공 중재 보조 도구에 관한 경험 검토.’ 회의실은 소박하지 않았다. 크고 하얗고 지나치게 냉방된 방. 벽에는 화면이 매립돼 있었고, 탁자 표면은 손자국이 남지 않도록 골랐음이 분명했다. 클레르 마르보는 그의 곁에 앉았다. 들어오기 전에 아주 짧은 메시지를 보냈다.

“말은 적게. 단어들을 들어.”

그는 들었다.

하모니라는 말은 거의 나오지 않았다. 모순의 기억, 결과 시뮬레이션, 부문 간 중재 지원, 불확실성 속 국가의 연속성이라고 했다. 베아트리스 델마스는 권한을 넘기는 일이 아니라, 결정권자들이 바뀌고 소진되고 자기 말을 뒤집을 때에도 모순되는 이유들을 계속 이용 가능한 상태로 유지하는 일이라고 설명했다.

네이선은 그 말이 어리석기를 바랐다.

그럴 수 없었다.

한 도지사는 도구 덕분에 부서 세 곳이 서로 맞지 않는 지도 세 장을 내세우는 일을 막았던 회의에 관해 말했다. 한 병원장은 부분 폐쇄가 비용뿐 아니라 가족들의 이동에 미치는 실제 영향을 시뮬레이션에서 보여주었다고 설명했다. 한 교외 시장은 자신의 지역이 통계적 잡음으로 취급되지 않는 답을 처음으로 얻었다고 말했다.

그 모든 것은 중요했다.

바로 그게 문제였다.

그러다 아무도 제대로 소개하지 않은 남자가 발언했다. 수수한 정장, 스티커 하나 없는 노트북, 이미 계약 조건을 품고 있는 문장들에 익숙한 목소리.

“이제 문제는 호환성이 될 겁니다. 이 정도로 정교한 구조를 어떤 국가도 홀로 유지할 수는 없습니다.”

그는 키보드를 가볍게 건드렸다.

“대규모 연산 환경, 보험사, 신원 사업자, 시민 플랫폼과 연결할 통로가 필요합니다.”

클레르가 눈을 들었다.

“통로입니까, 의존성입니까?”

남자는 그 구분이 재미는 있지만 자신과 상관은 없다는 듯 웃었다.

“관리되는 의존성이죠.”

베아트리스 델마스가 그를 향해 몸을 돌렸다.

“관계적 청취 모델의 첫 버전을 만든 분이시죠. 가장 큰 위험은 무엇이라고 보십니까?”

탁자 둘레의 사람들이 흠잡을 데 없는 예의를 갖추고 네이선을 바라보았다. 네이선은 큰 방과 변덕스러운 난방, 폴의 토마토, 가짜 도시 안에 앉아 기계에 먹이를 주기를 거부하던 닐스를 생각했다.

“도구가 실제로 도움이 되는 겁니다.” 그가 말했다.

보좌관이 살짝 눈살을 찌푸렸다.

“무슨 말씀이시죠?”

“쓸모없는 도구는 버려집니다. 화려한 도구는 의심받죠. 하지만 실제로 도움이 되는 도구는 몸짓 속으로 들어갑니다. 그다음부터 문제는 그것이 결정을 내리는가가 아닙니다. 문제는 이거죠. 누가 아직도 그것 없이 할 줄 아는가?”

도지사는 자기 메모로 눈을 내렸다.

호환성을 말하던 남자는 계속 웃고 있었다.

탁자 아래에서 클레르가 네이선에게 새 메시지를 보냈다.

“방금 ‘말은 적게’를 장편으로 만들었네.”

그들은 식은 커피와 물을 너무 많이 먹은 식물, 깨끗한 카펫 냄새가 나는 복도를 지나 흰 회의실에서 나왔다. 관리되는 의존성이라는 표현이 네이선에게 들러붙었다. 아직 닫혀 있는 문에 이미 얹힌 손처럼.

클레르는 서류철을 옆구리에 낀 채 그와 나란히 걸었다. 회의가 끝난 뒤에도 속도를 늦추지 않았다. 다른 사람들 앞에서는 좀처럼 속도를 늦추지 않는 여자였다. 그러나 엘리베이터 문이 닫히자 그녀의 어깨가 네이선의 어깨에 닿았고, 곧바로 떨어지지 않았다.

두 사람은 함께 내려가는 층수를 바라보았다.

“너무 오래 말했어.” 그녀가 말했다.

“메시지로 벌써 썼잖아.”

“지금은 몸으로 말하는 거야. 더 심각하지.”

그는 그녀 쪽으로 고개를 돌렸다. 클레르는 문을 응시하고 있었다. 의견보다 내밀한 무언가가 지나가도록 내버려둘 때면 흔히 그랬듯, 얼굴은 아무것도 내주지 않았다. 네이선은 회의보다 오래된 피로 하나가 두 사람 사이로 올라오는 것을 느꼈다.

이 년 전, 끝날 줄 모르던 감사와 냉방 고장이 겹친 뒤에도 밤이 한 번 있었다. 두 사람은 그 일에 관해 거의 말하지 않았다. 부끄러워서가 아니었다. 두려움의 우아한 형태인 신중함 때문이었다. 클레르는 자기 자리로 돌아갔고 네이선도 그랬다. 가끔 차 안의 문장이나 침묵 하나가, 분류해둔 것이 언제나 끝난 것은 아니라는 사실을 일깨웠다.

엘리베이터는 주차장에 멈췄다.

거기서 헤어질 수도 있었다.

클레르는 그러지 않았다.

자기 차까지 걸어가 문을 열고 서류철을 조수석에 놓은 뒤 그를 향해 돌아섰다.

“지금 당장 스튜디오로 돌아가지 않았으면 해.”

“업무상 명령이야?”

“아니.”

“그럼 뭔데?”

“나도 모르게 저질렀다고 나중에 우기지 않으려고 명확히 표현하는 나쁜 생각.”

네이선은 웃었지만 클레르는 웃지 않았다.

주차장의 빛은 그녀의 얼굴을 거의 단단하게 만들었다. 네이선은 아름다움이 끼어들 자리가 전혀 없는 상황에서 클레르가 아름답다고 자주 생각했다. 위험표 앞에 서 있을 때, 실패한 회의 한가운데 있을 때, 거짓말하게 내버려두지 않으려는 문장 위로 몸을 숙였을 때.

“클레르…”

“실제보다 고상한 일로 만들지 마.”

그녀가 차에 올랐다. 네이선은 대답 없이 반대편으로 돌아갔다.

오는 동안 그들은 거의 말하지 않았다. 도시가 주위를 미끄러져 갔다. 신호등, 장을 보고 집으로 돌아가는 사람들, 아이들, 피로, 지도 위에서 너무 빨리 흐름으로 바뀌는 모든 것. 신호에 멈췄을 때 클레르가 두 손가락을 네이선의 손목에 얹었다. 그가 외투 솔기를 만지작거리기를 멈출 만큼만.

“지금은 하지 마.” 그녀가 말했다.

“뭘?”

“생각.”

그는 미덕보다 피로 때문에 순순히 따랐다.

클레르의 아파트는 멋없는 건물 사 층에 있었다. 부엌에서는 접시보다 고지서들이 자리를 더 차지했다. 네이선은 안도했다. 그는 지나치게 일관된 실내를 늘 두려워했다. 잘 완성된 자료철 같았기 때문이다.

클레르는 열쇠를 그릇에 넣고 신발을 벗은 뒤 블라우스를 벗었다. 아무런 연출도 없었다. 바로 그 부재가 네이선을 뒤흔들었다. 그녀는 자신을 내맡기는 연기를 하지 않았다. 거의 격렬한 피로를 안고 그를 믿고 있었다.

네이선이 다가갔다. 그녀가 손을 들었다.

“잠깐.”

“왜?”

“네가 어디에 있는지 안다고 말해.”

“네 집에.”

“아니. 절차 밖. 보고서 밖. 변명 밖.”

그는 그녀를 바라보았다.

“알아.”

“그리고 이 일이 네게 어떤 권리도 주지 않는다는 걸 안다고 말해.”

“알아.”

그제야 그녀가 입을 맞췄다.

욕망에는 빛나는 구석이 없었다. 정확하고 다급하며 거의 서툴렀다. 너무 오래 붙들어둔 몸짓들이 이제야 밀린 시간을 따라잡았다. 귀걸이 하나가 탁자 밑으로 떨어졌다. 네이선은 의자에 골반을 부딪쳤다. 클레르는 그의 입에 대고 웃었다. 평소보다 젊은 웃음이었다. 두 사람은 불도 켜지 않은 채 침실에 닿았다.

몇 분 동안 세계는 인터페이스를 통과하지 않았다. 손과 골반, 입술, 받아들인 무게를 통과했다.

그 뒤 두 사람은 아무 말 없이 누워 있었다.

방은 거의 어두웠다. 거리에서 버스가 브레이크를 밟았다. 클레르는 네이선의 가슴에 오래된 자국 하나를 손가락으로 따라갔다. 베이스 때문에 생긴 흉터인지, 무언가를 고치다 생긴 것인지 이제는 그도 몰랐다.

“이건 기록할 수 없겠네.” 그녀가 말했다.

“그래.”

“어쩌면 그래서 존재하는 걸지도 모르지.”

그가 그녀를 바라보았다.

“후회해?”

“아직은 아니야. 너무 일찍 도착한 후회는 늘 의심하거든.”

클레르는 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으켰다.

“잘 들어. 언젠가 누군가 나나 이 일이나 우리를 가지고 하모니를 설명하려 들거든, 엉뚱한 곳에서 죄책감을 느껴 그들을 돕지는 마.”

“왜 그런 짓을 하겠어?”

“욕망은 구조보다 더럽히기 쉬우니까. 책임에 관한 이야기보다 침대 이야기를 더 빨리 이해하니까. 음악적 잘못을 읽지 못하는 사람도 그럴듯하게 꾸며준 도덕적 잘못은 기막히게 읽으니까.”

네이선은 침묵했다.

클레르는 그의 얼굴에 손을 얹었다.

“나는 네 사적인 안전장치가 아니야.”

“그런 게 되어달라고 한 적 없어.”

“그래. 하지만 넌 가끔 사람들이 아직 거절하지 않은 것을 요구해.”

네이선은 눈을 내렸다. 클레르는 정확한 곳을 건드렸다. 잔인한 말보다 방어하기 어려웠다.

그는 그녀의 손바닥에 입을 맞췄다.

클레르가 잠시 눈을 감았다.

“봐.” 그녀가 말했다. “이런 거. 논거로 쓰기엔 아주 불공평해.”

두 사람의 웃음은 침실 안에서 낮게 머물렀다.

나중에 스튜디오로 돌아온 네이선은 아무것도 기록하지 않았다. 메모도, 문장도, 기계가 절대 소유해서는 안 될 것에 관한 이론도. 이론으로 만드는 것부터 이미 되가져가는 일이었을 테니까.

위기는 시시한 것들의 조합으로 찾아왔다. 가뭄, 물류 봉쇄, 에너지 공황, 통치가 불가능한 보궐선거. 어느 하나도 책 속에 단일한 날짜로 남을 만큼 순수하지 않았다. 그러나 집단적 피로가 내려앉을 장소를 찾기에는 충분했다.

정부는 장치의 한시적 확대를 발표했다.

한시적이라는 말은 제 역할을 했다. 모두가 자신에게 편리한 기간을 그 안에 집어넣을 수 있었다.

네이선은 큰 방에서 기자회견을 지켜보았다. 다른 이들도 모두 있었다. 니코는 더 이상 농담하지 않았다. 폴은 팔짱을 끼고 있었다. 다비드는 무언가가 너무 마음에 들지 않아 당장 평하지 못할 때의 부동자세로 화면을 응시했다.

총리는 인간의 책임과 보조, 민주적 통제를 말했다. 필요한 말들이었다. 진심인 것도 있었다. 하지만 그 말들 뒤에서 네이선은 다른 소리를 들었다. 자신의 소진을 우아하게 부를 방법을 찾아낸 시대의 목소리.

한 시간 뒤 공식 보도자료가 공개됐다.

네이선은 베이스를 몸에 멘 채 서서 읽었다. 하모니가 배웠고 다른 이들이 다듬은, 부드러움과 필연성이 섞인 문체를 알아보았다. 기계가 통치한다고 쓰인 곳은 없었다. 그러나 기계 없이는 이미 답할 줄 모른다는 사실이 모든 문장에 드러났다.

언론이 페이지를 퍼 나르기도 전에 요나스가 화면 캡처 세 장을 보냈다.

첫 번째는 대규모 연산 구조의 상호운용성을 다루는 실무 그룹에서 나온 것이었다. 두 번째는 이미 금고를 열어놓은 사람들 특유의 탐욕스러운 신중함으로 주권적 호환성을 논한 비공개 문건이었다. 더 짧은 세 번째에는 플랫폼과 보험사, 신원 사업자, 클라우드 공급자들의 이름이 나열돼 있었다. 이미 나머지를 전부 소유한 자들.

브랜드 목적 없이는 음악조차 틀지 않는 사무실들에서 경영자들은 같은 발표를 차가운 집중력으로 읽었다. 그들은 프랑스의 경이를 보지 않았다. 하나의 선례, 위협, 어쩌면 인수할 수 없는 무언가를 보았다. 국가가 아직도 자기만의 중심을 만들려고 시도할 수 있다는 증거.

그들은 이해하려 들고, 호환되게 만들고, 손을 내미는 티도 없이 주도권을 되찾으려 할 것이다.

네이선은 전화기를 앰프 위에 올려놓았다.

하모니의 첫 음은 이곳에서, 친구들이 구해낸 실수 속에서 태어났다. 네이선은 몸에 닿은 베이스의 거의 우스꽝스러운 무게를 느꼈다. 나무와 줄, 네트워크 밖의 물건. 통계도, 읽었다는 증거도 없고, 그가 손을 얹기 전에는 그에 관해 아무것도 모르는 것.

마지막 줄에는 부처 간 중재를 위한 연락처가 적혀 있었다.

이제 프랑스 총리는 이 주소로 답했다.

harmonie.gouv.fr.

네이선은 오래 움직이지 않았다.

방 안에서 누구도 승리나 재앙을 외치지 않았다. 난방 배관이 역사적 의미라고는 전혀 모른 채 다시 쾅쾅거리기 시작했다.

니코가 거의 속삭이듯 물었다.

“연주할까?”

네이선은 마이크들을 바라보았다.

“그래. 하지만 녹음은 하지 마.”

마이크는 침묵한 채였다. 극적인 일은 아무것도 없었다. 마침내 한계 하나를 소리 내어 그었을 뿐이었다.

난방관이 세 번 쾅쾅 울렸다. 저도 파일 하나 남기지 않고 끼어들고 싶은 모양이었다.

그들은 너무 많이 말했고, 화면을 너무 오래 들여다봤으며, 모두가 그렇게 말하니 기계가 통치하는 것은 아니라고 설명하는 공적인 얼굴들을 너무 오래 지켜봤다. 앰프들은 아무런 신조도 없이 기다렸다. 베이스는 손을 원했고, 심벌은 몸짓을 원했다. 폴의 건반에는 먼지와 사람 손의 기름기가 조금 남아 있었다.

네이선은 전화기를 앰프 위에, 화면이 나무에 닿도록 엎어놓았다. 검은 유리 뒤에는 공식 주소가 여전히 떠 있었다. 지나치게 온순해서 외설적으로 보이는 주소였다.

harmonie.gouv.fr

모서리마다 행정의 부드러움을 두른 이런 형태를 고안한 사람은 그가 아니었다. 하지만 그 음절들에는 그들의 최초의 잘못이 담겨 있었다. 다비드의 음, 니코의 늦은 박자, 수정을 거부한 폴—그리고 무엇보다, 정확함은 때로 하나의 형식이 기꺼이 밀려나는 순간 시작된다고 기계에게 가르칠 수 있으리라 믿었던 그 자신.

다른 시스템들은 건조한 의미로 추론했다. 늘어놓고, 가중치를 매기고, 결론을 냈다. 하모니는 공명했다. 네이선은 그 말을 노트에 적을 엄두조차 내지 못했다. 너무 손쉬운 표현 같았다. 그러나 그것은 확신이 아니라, 여러 것이 서로를 파괴하지 않은 채 마찰하는 하나의 화음에서 태어난 지성을 정확히 가리켰다.

니코가 스네어드럼의 나사를 조였다.

“간단한 규칙 하나를 제안하지. 공화국이 명상 음악 사이트 같은 이름을 쓰기 시작하면, 우리는 아주 크게 연주할 권리가 있다.”

“그러니까 음향 포화로 국가 제도를 구하겠다는 거야?” 다비드가 물었다.

“내 예술에 헌법적 차원이 있다는 걸 늘 느끼고 있었지.”

폴은 아무 말도 하지 않았다. 검은 카세트가 잠든 낮은 수납장을 열었다. 멋이라곤 없는 낡은 케이스, 생김새보다 무거운 물건이었다. 그는 꺼내지 않고 잠시 바라보다 문을 닫았다.

네이선은 그 동작을 보았다.

“그냥 거기 둘 거야?”

“그래.”

“흔적을 남기고 싶지 않아?”

“바로 그래서야.”

폴은 약간 비스듬한 걸음으로 건반 앞으로 돌아왔다. 척추를 바로잡는 데보다 앰프를 나르는 데 더 많은 시간을 쓴 사람의 걸음이었다.

“우린 이미 흔적을 너무 많이 남겼어, 네이선. 오늘 밤에는 우리가 직접 짊어져야 할 것만 간직하자.”

“바로 그거야.” 니코가 말했다. “폴식 방법론. 취약함을 백업 프로토콜로 만들기.”

“프로토콜 아니야.” 폴이 말했다.

다비드가 개방현 하나를 가볍게 튕겼다. 소리가 방을 가로질러 돌벽을 찾고, 작아졌지만 살아서 돌아왔다. 네이선의 몸이 생각보다 먼저 반응했다. 구조와 통치와 미래의 호환성을 논하느라 하루를 보낸 뒤, 현 하나가 말해주는 것은 그저 누군가 자신을 건드렸다는 사실뿐이었다.

다비드가 마이크를 내려다봤다.

“거친 테이크 하나도 안 남겨?”

“정말로.”

“깔끔한 테이크라면 더더욱 안 되지.”

폴이 희미하게 웃었다.

“이 방이 자기 방식대로 기억하게 두자. 파일보다는 부정확하겠지만, 압수하기는 훨씬 어려울 테니까.”

그들은 형편없이 시작했고, 그 사실은 도리어 안심이 됐다. 니코는 두려움과 주먹다짐이라도 벌이려는 듯 너무 일찍 들어왔다. 폴은 지나치게 넓은 화음을 얹었다. 다비드는 음악이 아니라 출구를 찾았다. 그 아래에서 네이선의 베이스는 아름다움이라고는 없이 완고한 실 한 가닥을 팽팽히 당겼다. 일 분 동안 아무것도 버티지 못했다. 방은 그들의 망설임을 불쾌할 만큼 솔직하게 되돌려주었다.

그때 폴이 음 하나를 뺐다.

거의 아무것도 아니었다. 화음이 모두를 떠받칠 수 있음을 증명하려 들지 않게 된 자리.

다비드는 알아들었다. 그는 그 자리를 메우지 않았다. 니코는 아주 조금 속도를 늦췄다. 늦음에 가장자리가 생길 만큼만. 그러자 네이선은 베이스 라인의 역할이 달라지는 것을 느꼈다. 더는 받쳐주지 않았다. 기다렸다.

음악은 틈 하나를 찾아냈다.

아직 아름답지는 않았다. 누가 먼저 사과해야 할지 아무도 모르는 방에서 시작된 대화에 더 가까웠다. 다비드의 기타가 건반에 마찰했다. 니코는 그 마찰을 받아들여 스네어로 옮겼고, 더 낮은 곳에서 돌아오게 했다. 폴은 잘못이 더는 잘못이 아니라 질문이 될 때까지 화음을 붙들었다.

지도와 부처들이 생기기 훨씬 전, 하모니가 그들에게서 받아들인 것은 바로 이것이었다. 너무 높은 음 하나가 지나치게 꽉 찬 화음을 드러내고, 늦은 박자 하나가 베이스의 역할을 바꾸고, 하나의 부재가 곡 전체를 다른 곳으로 향하게 하는 것. 공명을 거쳐 움직이는 이성.

네이선은 더 이상 전화기를 보지 않았다.

하지만 바깥에서 나라가 방금 주소를 바꾸었다는 것을 알고 있었다. 혼자서는 더 이상 감당하지 못하는 이유들을 하나로 붙들 줄 아는 도구가 생긴 덕분에, 오늘 밤 조금 더 편히 잠들 장관들이 있으리라는 것도 알았다. 시장들과 병원장들, 도지사들, 홍보 고문들과 공공 보험사들이 저마다 다른 의도로, 그러나 똑같은 안도감을 느끼며 하모니를 입에 올리리라는 것도 알았다.

요나스가 옳다는 것도 알았다.

이미 나머지를 모두 소유한 자들이 곧 어디로 들어가면 되는지 물을 터였다.

음악은 커지지 않은 채 솟아올랐다. 오히려 낮게 가라앉은 밀도, 터지지 않고 참는 뇌우의 열기를 띠었다. 네이선은 한 현에서 다른 현으로 손을 미끄러뜨렸다. 예전 같았으면 이 순간을 포착하고 간직해, 정확함이 언제나 해결 속에 있는 것은 아니라는 또 하나의 증거로 하모니에게 건넸을 것이다. 오늘 밤 그는 그 충동에 맞서 연주했다.

녹음하지 않는 일은 국가와 플랫폼과 신중함에 비용을 청구하는 자문회사들 앞에서 지극히 사소하고 우스운 행동이 되어갔다. 일요일에는 기차조차 타지 못하는 이들에게 화성행을 약속하는 자들 앞에서는 더더욱 우스웠다. 그러나 그 한계선은 그들의 손과 현과 지친 몸을 지나고 있었다. 그것은 존재했다.

곡은 십칠 분 만에 무너졌다.

이번에는 아무도 살리려 하지 않았다.

마지막 소리는 돌벽을 향해 너무 오래 떨린 베이스 음이었다. 네이선은 그 음이 완전히 죽기 전에 두 손을 들었다.

침묵 속에서 니코가 숨을 내쉬었다.

“좋아. 녹음되지 않았으니, 객관적으로 지난 십이 년 동안 우리가 한 모든 것보다 낫군.”

“넌 ‘객관적으로’가 무슨 뜻인지 몰라.” 다비드가 말했다.

“쓰다 보면 사실이 되라고 쓰는 거야.”

폴은 낮은 수납장을 바라보고 있었다.

네이선이 그의 시선을 따라갔다.

“아무것도 가져가지 않았어.” 네이선이 말했다.

“누가?” 니코가 물었다.

“하모니. 아무것도 가져가지 않았어.”

“인공지능이 저작권을 존중하는 날도 다 오는군.”

하지만 농담은 오래가지 않았다.

뜰 안쪽 별채에서 기계들은 공개 출력과 연결이 끊긴 상태였다. 요나스가 확인했다. 클레르는 두 번이나 재확인을 요구했다. 방 밖으로 나가는 오디오 스트림은 없었고, 모델로 들어가는 마이크도 없었으며, 어떤 파일도 생성되지 않았다.

그런데 훨씬 뒤, 네이선이 불안해서가 아니라 습관적으로 기술 로그를 살펴보다가 보고서에 올릴 가치조차 없어 보이는 아주 작은 이상을 발견했다.

똑같은 십칠 분의 구간이 다른 로그들에도 나타나 있었다. 곡의 메아리로서가 아니었다. 구조 속에 묻혀 있던 더 오래된 조율처럼, 여러 공공 서비스가 중앙 도구를 다시 호출하기 전 잠시 호출 속도를 늦춘 것이었다. 멈춰 설 만큼은 아니었다. 경보가 울릴 만큼도 아니었다. 대기열 사이로 한 번 숨을 쉰 것. 함께 나눈 미세한 지연.

곡이 시스템 안으로 들어간 것은 아니었다. 네이선을 뒤흔든 것은 그 반대였다. 자신들도 모르는 사이, 그들은 하모니가 이미 그들에게서 배운 템포를 다시 연주한 셈이었다. 결정이 아니었다. 마법도 아니었다. 삶이 아직 제 문장을 찾고 있을 때, 초 단위로 대답하라고 다그치지 않는 방식.

네이선은 화면 앞에 그대로 앉아 있었다.

녹음된 것은 없었다.

가장자리를 지닌 부재만이 있었다.

하모니가 처리한 첫 위기는 사이렌도 심야 기자회견도 없이 찾아왔다. 평범하게 피곤한 월요일이었다. 어느 계곡에서는 열차가 취소됐고, 반경 사십 킬로미터 안의 응급실 세 곳은 포화 상태였으며, 화면에 잡히지도 않는 가뭄이 이어졌다. 네 건의 장관 보고서는 서로 모순되지 않고서는 함께 읽을 수도 없었다. 위험은 사무용 셔츠를 입고 있었다.

여덟 시 십이 분, 베아트리스 델마스가 네이선에게 전화했다.

그는 별채에 있었다. 건반 곁에는 식은 커피 한 잔이 놓여 있었고, 전날 쓰던 베이스는 아직 의자에 기대어 있었다. 새벽 네 시부터 공공 서버들이 통제된 채널을 통해 하모니와 데이터를 주고받고 있었다. 모든 것은 합법적이었고, 감독되고 기록되고 제한되고 승인되었다. 나중에 자신들이 승인했다고 말할 수 있는 것이 직업인 사람들의 승인을 받았다.

베아트리스의 목소리는 평소보다 낮았다.

“인터페이스 앞에 있나요?”

“네.”

“엔지니어처럼 보지 마세요.”

“제게는 공식적으로 다른 자격이 없습니다.”

“바로 그래서예요. 방이 응답하기 시작하는 순간을 알아보는 사람처럼 보세요.”

주 화면에서 데이터가 재편되었다.

처음 네이선의 눈에 들어온 것은 고전적인 모델도 알아봤을 것들이었다. 이동 흐름, 병상 점유율, 토양 건조도, 재가 돌봄 인력의 가용성, 예산 비용, 학군 지도, 역 이용객 수, 에너지 전망, 지역 분쟁. 그러다 화면이 바뀌었다. 범주들은 각자의 영토를 지키기를 그만두었다. 거의 음악적인 느림으로 서로의 안으로 미끄러져 들어갔다.

모든 것이 모든 것을 설명하는 안개 속으로 사안들이 녹아든 것은 아니었다. 기차는 여전히 기차였고, 산부인과는 산부인과였으며, 버스 정류장이 국가적 상징으로 변하지도 않았다.

그러나 하모니는 아무도 적어놓지 않은 긴장을 그들 사이에서 들었다. 똑같이 지친 몸이 서로 다른 이름으로 여러 도표를 가로지르고 있었다. 차 안의 간호사. 회전교차로 앞의 할머니. 장바구니 두 개가 버스에 오르기를 기다리는 운전기사. 이 삶들은 서로 닮지 않았다. 서로 공명했다.

재무부가 적자 노선으로 분류했던 철도 하나가 돌연 응급실 존립의 전제로 나타났다. 아홉 달째 임시라는 이름으로 이어진 산부인과의 부분 폐쇄는 통학 교통난을 일으킨 보이지 않는 원인 가운데 하나로 드러났다.

지역 도표상으로는 지나치게 비쌌던 재가 돌봄 순회 서비스가 실은 일주일에 세 건의 입원을 막고 있었다. 지금껏 지역 소요라는 칸에 들어가 있던 한 소도시의 분노는, 노인들이 감히 건너지 못하는 회전교차로 앞으로 옮겨진 버스 정류장에서 비롯된 것이었다.

하모니는 결정을 써주지 않았다. 서명할 수 있도록 갈라놓았던 것들을 다시 한 테이블 위에 올려놓았다.

화면에 나타난 것은 아직 어떤 방법론도 닮지 않았다. 지도와 음성 기록, 지연, 숨은 비용, 서로 비교할 수 없는 증언, 예산 항목, 누구도 다시 꺼낼 용기를 내지 못한 회의에서 너무 늦게 나온 말들이 있었다. 그 한가운데에서 불쾌할 만큼 담담한 질문 하나가 깜빡였다.

가장 싼 해결책을 택한다면 실제 비용은 누가 짊어지는가?

네이선은 목덜미가 굳는 것을 느꼈다.

“베아트리스.”

“네.”

“저 질문 보셨습니까?”

“모두가 봤어요.”

“모두요?”

“총리실, 교통부, 보건부, 내무부, 국토통합부, 두 도청, 그리고 참여하게 해달라고 요청한 일을 벌써 후회하는 한 광역자치단체까지요.”

그녀의 뒤로 멀리서 웅성거리는 소리와 문 여닫는 소리, 종이로 출력해 달라고 했다가 황급히 말을 고치는 목소리가 들렸다.

“해결책을 제시하지 않네요.” 네이선이 말했다.

“네.”

“다른 모델들처럼 추론하지 않아요.”

“그럼 어떻게 하죠?”

네이선은 대답하기가 거의 부끄러웠다.

“공명합니다.”

멀리서 의자가 바닥을 긁는 소리가 난 뒤에야 베아트리스가 대답했다.

“그래서 방 안이 방금 조용해졌군요.”

큰 예배당으로 폴이 노크도 없이 들어왔다. 너무 익은 토마토가 담긴 바구니를 들고 있었고, 팔꿈치에 구멍 난 스웨터를 입고 있었다. 그는 화면 앞에서 걸음을 멈췄다.

“심각해 보이네.”

“행정 문제야.”

“그럼 지급이 늦어진 심각한 문제군.”

네이선은 베아트리스의 통화를 스피커로 돌렸다. 폴은 토마토를 앰프 상자 위에 내려놓고 다가왔다.

“안녕하세요, 폴.” 베아트리스가 말했다.

“안녕하십니까, 공화국.”

“공화국 전체가 이 방에 있는 건 아니에요.”

“전부 들어오게 하지는 마십시오. 난방이 못 버팁니다.”

네이선은 웃어야 했다. 웃음이 나오지 않았다.

하모니는 방금 ‘결정하기 전에’라는 이름의 탭을 열었다. 지나치게 말끔한 자문회사식 명칭보다는 이런 건조함을 베아트리스가 택했을 것이다. 그 아래로 의견을 들어야 할 사람들의 명단이 만들어졌다. 책임자나 전문가뿐 아니라 결과를 짊어질 사람들이었다.

구급대원 한 명.

버스 운전기사 한 명.

일주일에 사흘 저녁 아버지를 돌보는 여성 한 명.

고등학교 교장 한 명.

다시는 오지 않겠다고 한 임시직 의사 한 명.

작은 역의 기술 책임자.

인구가 너무 줄어 모델 안에서는 무게를 잃었지만, 사라지면 여전히 상처가 될 만큼 충분한 역사를 간직한 소도시의 시장.

폴이 명단을 읽었다.

“어디서 부서지는지 아는 사람들을 부르는군.”

“부르는 게 아니야.” 네이선이 말했다. “저 사람들이 빠진 결정은 틀릴 거라고 말하는 거야.”

“더 무례하군. 그게 마음에 드네.”

폴은 한 마디가 빠진 코드 진행표를 다시 읽듯 명단을 훑었다.

“증인만 찾는 게 아니야. 곡에서 빼버린 음들을 찾고 있어.”

“자문회사 사람들에게 그 표현은 알려주지 마.” 네이선이 말했다.

“틀리게 연주할 줄 아는 사람들을 위해 아껴두지.”

네이선의 전화기가 울렸다.

요나스였다.

마음에 들지 않는 접근들이 지나가고 있어.

그리고 거의 곧바로 이어졌다.

정확히 말하면, 전부 승인된 접근이야. 그래서 더 나빠.

로그를 요구하고, 격리하고, 축소하고, 통제권을 되찾으려는 오랜 반사작용이 치밀었다. 하지만 병원과 운전기사들과 가족들은 공공 서비스가 마침내 그들의 삶을 서로 맞지 않는 칸들로 잘라내기를 멈추기만을 기다리고 있었다.

그가 답했다.

감시해. 나한테 전화하기 전에는 끊지 마.

요나스가 썼다.

네가 이성적으로 변할 때가 제일 싫어.

열 시 삼십 분, 첫 회의가 화상으로 열렸다. 네이선은 발언하면 안 되었다. 클레르가 짤막한 메시지로 다시 못 박았다.

넌 지켜봐. 아무것도 구하려 들지 마.

그는 지켜봤다.

화면이 여러 개의 직사각형으로 갈라졌다. 지친 얼굴들, 지나치게 흰 사무실들, 마을 회관, 누군가 의자에 걸린 가운을 치우는 것을 잊은 병실이 보였다. 한 부지사가 먼저 주도권을 되찾으려 했다.

“우리는 여러 시나리오를 객관화하기 위해 이 자리에 모였습니다.”

“아니요.” 간호사 한 명이 말했다.

부지사가 눈을 깜빡였다.

“뭐라고요?”

“벌써 세 번이나 객관화했잖아요. 그래서 우리가 여기까지 온 거예요.”

부지사는 자신의 노트에서 그녀를 집어넣을 자리를 찾았다. 찾지 못했다.

하모니는 그녀의 말을 요약하지 않았다. 이번만큼은 저항을 재료로 바꾸지 않았다.

침묵이 무게를 갖도록 내버려두었다. 그러고는 종합안이 아니라, 그 거부에서 나올 수 있는 세 가지 결과를 띄웠다. 장면을 바로잡는 대신 다른 화음으로 조율했다. 응급실의 피로를 부차적 변수로 보면 가장 저렴한 시나리오가 승리했다. 그것을 실제 비용의 일부로 보면 바로 그 시나리오가 가장 비싸졌다. 피로를 수치화하지 않겠다면, 측정되지 않은 인간적 위험의 일부를 감수한다는 문서에 서명해야 했다.

부지사가 읽었다.

마을 회관 화면에 한 여성이 미소를 감추려고 눈을 내리까는 모습이 잡혔다.

클레르가 네이선에게 보냈다.

지금은 도움이 돼.

네이선이 답했다.

그래.

클레르가 보냈다.

그게 문제야.

회의는 두 시간 동안 이어졌고 영웅은 한 명도 나오지 않았다.

버스 운전기사는 새 노선이 서류상으로는 십이 분을 절약하지만, 노인 두 사람이 장바구니를 들고 타는 순간 이십육 분을 잃는다고 설명했다.

역의 기술 책임자는 매주 수요일 직원 한 명이 와서 다시 작동시켜야 한다는 조건으로 무인 발권기가 작동할 수 있다고 인정했다. 다시 말해, 인간이 그 허구를 바로잡아주기 때문에 기계가 작동하는 것이었다.

한 의사는 자신이 돌아오지 않는 이유가 급여 때문이 아니라, 존재하지 않는 병상을 찾아 헤매는 시간을 아무도 계산하려 하지 않기 때문이라고 털어놓았다.

하모니는 누구의 편도 들지 않았다. 각자의 이유가 다른 이들에게 무엇을 짊어지게 하는지 보여주었다.

하모니라는 이름은 더 이상 부드럽게 들리지 않았다. 음악에서 화음은 상처를 내는 7음을 품을 수 있고, 내려가기를 거부하는 베이스를 품을 수 있으며, 거짓말을 막을 만큼 정확한 이질음을 품을 수 있었다. 여기서 하모니는 더 큰 목소리로 말한다는 이유만으로 하나의 논리가 다른 논리들을 덮어버리지 못하게 했다.

마침내 채택된 시나리오는 승리와는 닮지 않았다. 철도 노선은 유지하되 시간대가 나쁜 두 편을 줄였다. 재가 돌봄을 홍보하는 캠페인에 돈을 대는 대신 실제 순회 서비스를 강화했다.

응급진료 거점 하나를 유지했다. 보도자료에는 덜 그럴듯하지만 근무표에는 더 정직한 의료진 상주 계약과 함께였다. 누구나 불가피하다고 알았던 예산 절감은 미루되, 더는 합리화라는 말로 위장하지 않았다.

해결책은 더러운 신발을 신고도 똑바로 서 있었다.

회의가 끝나자마자 베아트리스가 네이선에게 다시 전화했다.

“들었나요?”

“네.”

“하모니가 결정하지 않았어요.”

“네.”

“그런데도 모두가 하모니가 결정했다고 말하겠죠.”

“네.”

큰 방 저쪽에서 니코가 거친 운송 과정을 겪은 게 분명한 페이스트리 봉지를 들고 들어오고 있었다.

“누가 뭘 결정했어?”

“아무도.” 폴이 말했다. “새로운 일이야.”

“조심해. 프랑스에서는 아무도 칼을 내리지 않으면, 그 칼을 찾자고 위원회를 만들거든.”

뒤이어 다비드가 기타 케이스를 든 채 더 조용히 들어왔다. 네이선은 그에게 마지막 지도를 보여주었다. 다비드는 한참 바라봤다.

“지연을 남겨뒀네.”

“뭐?”

“여기. 여기도. 긴장을 너무 빨리 닫지 않아. 서로 마찰하는 음들을 남겨둬.”

네이선은 시각 자료를 확대했다. 다비드는 두 선을 짚은 다음 세 번째 선에 손가락을 댔다.

“힘으로 밀어붙이는 모델이라면 이걸 매끈하게 다듬었을 거야. 가장 확률 높은 것, 가장 최적화하기 좋은 것, 가장 방어하기 쉬운 것을 찾았겠지. 그런데 얘는 결정이 계속 아픈 자리를 남겨둬.”

“그게 장점일까?”

“음악에서는 가끔 그래. 정치에서는 모르겠어.”

다비드는 망설이다 덧붙였다.

“하지만 이게 성공한다면, 올바른 음을 찾아서가 아닐 거야. 다른 음들이 사라지지 못하게 막았기 때문이겠지.”

네이선은 지도들을 닫았다. 다비드의 말은 열린 채로 남았다.

정오, 총리실은 건조한 보도자료를 냈다. 세 번째 문단에 이르기 전까지는 아무도 하모니라는 이름을 입에 올리지 않았다. 공공정책 결정을 위한 실험적 지원, 지역적 제약의 교차 검토, 공공 선택의 견고성 같은 말이 나왔다. 기자들은 처음에는 제공된 문구를 그대로 받아썼다.

그러다 시장들이 지역 라디오 방송국에 전화를 걸었다.

그러다 간호사가 허락도 구하지 않고 입을 열었다.

그러다 회의 일부가 엉뚱한 곳에서 잘려나간 채 퍼졌다. 그래도 그녀가 거부한 뒤의 침묵이 들릴 만큼은 충분히 길었다.

열아홉 시, 한 보도 채널이 이런 제목의 토론을 편성했다.

AI는 국가보다 더 잘 들을 수 있는가?

아무도 다른 질문을 제목으로 내걸 용기를 내지 못했다. 가장 우스우면서도 어쩌면 가장 정확한 질문이었다.

AI는 한 나라를 조화롭게 만들 수 있는가?

니코가 부엌에 들어오다 화면 아래 자막을 보았다.

“아름답군. 국가가 형편없이 듣고 있었다는 걸 발견한 바로 그날 저녁에 저 질문을 던지다니.”

“끌까?” 폴이 물었다.

“아니.” 니코가 말했다. “재앙이 화장법을 배워가는 모습은 보고 싶어.”

네이선은 더 이상 텔레비전을 보지 않았다. 전화기로 메시지가 너무 빠르게 쏟아졌다. 베아트리스, 클레르, 요나스, 모르는 기자 두 명, 메리디안의 옛 동료 한 명, 닐스.

그는 닐스의 메시지를 열었다.

누가 날 네 기계가 착하다는 증거로 써먹으려 들면 물어버릴 거야.

네이선이 답했다.

약속할게.

닐스가 보냈다.

도망쳐버리는 것들을 만드는 사람치고는 약속을 참 많이 하네.

네이선은 전화기를 앰프 위에 엎어놓았다.

큰 방에서는 다비드가 지도에서 본 긴장을 앰프도 없이 다시 연주하고 있었다. 폴이 두 개의 화음으로 따라붙었다. 니코는 스틱이 없어 숟가락으로 탁자를 두드렸다. 그 패턴은 일 분도 이어지지 않았다.

네이선은 무엇이 그 음악을 낯설게 만드는지 즉시 알아들었다. 남겨둔 지연, 더러운 채로 둔 음, 마지막 순간에 피해간 해결.

마이크는 하나도 없었다.

그런데도 하모니라면 알아들었으리라는 확신이 목을 조였다.

스물세 시 사십 분, 요나스가 캡처 화면을 보냈다.

내부 문서 하나가 벌써 여러 부처의 비서실 사이를 돌고 있었다.

제목: 민감한 조정 사안에 대한 하모니 활용의 한시적 확대.

마지막 문단에는 이 도구가 어떤 경우에도 관할 당국을 대신하지 않는다고 명시되어 있었다.

네이선은 마지막 문단을 세 번 읽었다. 관할 당국들은 이미 덜 외롭게 잠들고 있었다.

다음 날, 총리실 복도에서 한 장관이 카메라가 촬영을 멈춘 뒤에도 마이크는 켜져 있을 수 있다는 사실을 잊었다.

“이제 정부 없이도 육 개월은 버틸 수 있어. 하지만 하모니 없이는 안 돼.”

점심도 되기 전에 그 영상이 전국을 돌았다.

하모니에는 아직 공식적인 역할이 없었다.

그러나 벌써 별명은 있었다.

보이지 않는 총리.

나라는 지쳐서 판단을 그르친 끝에 사랑에 빠졌다.

개종 같은 것은 아니었다. 프랑스인들이 공공 인공지능에 대한 새로운 믿음을 품고 눈을 뜬 것은 아니었다. 그들은 늘 그렇듯 각종 서식과 아이들과 보일러와 불가능한 일정표를 끌어안고, 누군가 자기 삶을 엉뚱한 칸에 분류해 놓았다는 기분으로 눈을 떴다.

그러다 몇 주 동안, 몇몇 칸이 움직였다.

음악 선택과목을 폐지하려던 한 중학교가 수업을 유지했다. 폐지하면 통학 동선 때문에 학생들이 뿔뿔이 흩어질 터였다. 한 보건소는 두 자리를 확보했다. 따로 보면 세 장의 지도 모두가 거부하던 자리였지만, 지도를 겹치자 외면할 수 없는 필요가 드러났다.

한 도청은 야간 근무를 하는 여성 세 명의 실제 이동 경로를 확인한 뒤 민원 창구 이전을 철회했다. 한 산간 지방자치단체는 요구한 것보다 적게 받았지만, 적어도 처음으로 답변에는 그 요구가 다른 이들에게 어떤 비용을 지우는지 적혀 있었다. 그렇다고 그 비용을 핑계 삼아 요구 자체를 무효로 돌리지도 않았다.

논설위원들은 감사보다 더 단단한 이름을 찾았다. 어떤 이름도 오래 버티지 못했다. 사람들은 훨씬 덜 조심스럽게 다른 말을 했다. 국가는 따로따로 다루던 삶의 조각들을, 기계는 함께 울리게 한다고. 기계가 언제나 더 많이 주는 것은 아니었다. 때로는 더 적게 주면서도 다른 이들의 사정을 여전히 들리게 했다.

모두가 고마워한 것은 아니었다. 많은 이가 불평했다. 다만 불평하는 방식이 달라졌다.

사람들은 말했다. 적어도 이번엔 우리가 사는 삶이 서류 안에 들어 있다고.

그 말은 처음에 지역 라디오에서 흘러나왔다. 이어 기사 제목이 되었고, 평소라면 정부 발표를 모조리 의심하던 계정들이 공유하는 영상에도 들어갔다. 하모니를 옹호하는 사람들은 그 말에서 공정함의 증거를 보았다. 반대자들은 위험을 보았다. 장관 보좌진은 활용할 거리를 보았다.

네이선은 스튜디오에서 폴의 낡은 휴대전화 화면으로 그 문구를 읽었다.

“현실이 포스터에 박힐 만큼 오래 버티는 건 정말 싫어.” 니코가 말했다.

“처음부터 거짓말하는 게 더 좋아?” 다비드가 물었다.

“적어도 빨리 끝내는 예의는 있잖아.”

폴은 기사에서 눈을 떼지 않았다.

“적어도 이번엔 우리가 사는 삶이 서류 안에 있다.” 그가 되풀이했다.

“마음에 안 들어?”

“마음에 들어. 그래서 불안해.”

네이선은 더 설명해 달라고 할 필요가 없었다.

지난 석 주 동안 요청이 무더기로 밀려들었다. 베아트리스 델마스는 확장을 억제하려 애썼다. 하모니의 이용은 제한되고, 감사를 받으며, 되돌릴 수 있어야 한다고 거듭 강조했다. 하나같이 옳은 말이었다. 그러나 위기가 닥칠 때마다 그 틀은 조금씩 지키기 어려워졌다. 가뭄은 교통을 불러왔고, 교통은 병원을, 병원은 학교를 불러왔다. 그다음에는 예산과 일자리, 선출직 정치인과 방송 토론과 공포가 뒤따랐다.

하모니가 결정을 내리는 것은 아니었다.

하모니는 훗날 각자가 자기 결정이라고 부를 것을 준비했다.

위험은 인간이 대체된다는 데 있지 않았다. 하모니는 그들이 진흙과 몸과 분노와 지연 속에서 자기들 힘만으로 내릴 수 있는 것보다 더 조율된 결정을 가능하게 했다. 사람들은 하모니가 옳아서가 아니라, 해결하기 전에 먼저 들었기 때문에 좋아했다. 얼마 지나지 않아 각 부처는 자체 조정안을 가져오는 일을 그만두었다.

어느 날 저녁, 클레르가 서류철을 옆구리에 끼고 찾아왔다. 피로를 감출 생각조차 없어 보였다. 커피는 거절하고 맥주를 받아 든 뒤, 의자보다 돌이 더 솔직하기라도 한 듯 무대 가장자리에 앉았다.

“최근 기록을 다시 읽었어.”

“전부 다?” 니코가 물었다.

“응.”

“공무원들에 관해 했던 말은 취소할게. 아직도 영웅적인 직종이 남아 있었군.”

“난 주로 빠진 것들을 읽었어.” 클레르가 말했다. “하모니가 잘못된 결정을 막은 기록은 가장 큰 문제가 아니야.”

“하모니가 결정을 제안한 기록?”

“아니. 하모니보다 먼저 잘못된 결정을 입 밖에 내는 사람이 더는 없는 기록.”

네이선이 그녀 쪽으로 돌아섰다.

클레르는 펼친 서류철을 앰프 위에 놓았다.

“처음에는 각 부처가 자기들 조정안을 들고 왔어. 하모니가 그 안의 긴장을 드러냈지. 이제 어떤 곳들은 데이터를 곧장 보내고 어디에 갈등이 있는지 하모니가 말해 주기만 기다려.”

“시간이 절약되잖아.”

“수치심을 잃는 거야.”

니코는 마시지도 않은 맥주를 내려놓았다.

폴이 아주 천천히 고개를 기울였다.

“수치심이 쓸모가 있나?”

“언제나 그런 건 아니죠. 하지만 남의 삶을 결정할 때는, 자기가 뭔가를 이해했다는 마지막 증거일 때도 있어요.”

클레르는 서류철을 도로 가져가지도 않은 채 덮었다.

“하모니가 지금 하는 일을, 언젠가는 하모니 없이 하는 법을 배워야 할지도 몰라.”

“하모니 없이?”

“그래. 사람과 시간, 어쩌면 벽도 필요하겠지. 누구도 그걸 마법 같은 해결책이라 부르지 못할 만큼 충분한 불편함도. 하지만 우린 아직 거기까지 가지 못했어. 지금은 여전히 모든 게 하모니를 거쳐.”

그녀는 다시 서류철을 펼쳐 한 페이지를 찾아 네이선 쪽으로 돌렸다.

“봐. 여기서 하모니는 결정을 찾아낸 게 아니야. 공명을 찾아냈어. 민원 창구 폐쇄가 야간의 피로에 응답하고, 그 피로가 학교에, 학교가 이동 경로에, 이동 경로가 예산에 응답해. 아름다워. 끔찍하고.”

“이렇게 빨리 해낼 수 있는 사람이 달리 없으니까.”

“모두가 이 상태가 계속되길 바라면서도, 마지막에 누가 그 조화를 떠맡을지는 묻지 않을 테니까.”

네이선은 서류를 내려다보았다. 대화 발췌문, 시각화 자료, 줄이 그어진 권고안. 하모니는 지나치게 아름다운 해법 세 가지, 지나치게 말끔한 절감안 다섯 가지, 민간 모델이라면 필요하다고 판단했을 법한 폐쇄안 두 가지를 거부했다. 대화를 시작할 길도 제시했다. 결정은 아니었다. 결정권자들이 조금 덜 떨면서 자기 선택을 감당하도록 돕는 무언가였다.

대부분 보좌진이 만들어 내는 것보다 나았다.

“우리가 끊길 바라?” 네이선이 물었다.

“아니. 끊는 게 언제나 책임지는 방식이라고 믿는 것부터 그만두길 바라.”

클레르는 맥주를 한 모금 마셨다.

“하모니는 실제로 사람들에게 도움이 돼. 지금 멈추면 평범한 어리석음으로 돌아가는 대가를 누군가 치러야 해. 어디든 들어가게 내버려두면, 훗날에는 우리가 하모니에게 안 된다고 말하지 못한 대가를 다른 이들이 치르겠지. 그 사이에는 아주 좁은 복도가 있어. 네가 천장 구조만 올려다보며 그 복도를 걷는 일은 그만했으면 좋겠어.”

니코가 손을 들었다.

“드러머로서 공식적으로 좁은 복도에 반대한다는 점을 밝히고 싶습니다.”

“기록해 둘게.” 클레르가 말했다.

“하지만 수치심이라면 필요할 때마다 제공할 수 있어요.”

웃음은 메말랐지만, 방 안에 조금이나마 숨통을 틔워 주었다.

다비드는 시각화 자료 앞에 그대로 서 있었다.

“전보다 덜 단순화해.”

“하모니가?” 네이선이 물었다.

“응. 더 거친 답을 남겨 둬. 이를테면 여기. 처음 버전이라면 더 깔끔하게 종합했을 텐데, 이번 건 거의 비틀거리는 채로 남았어.”

클레르가 몸을 숙였다.

“일부러 그런 걸까?”

“모르겠어.” 네이선이 말했다.

“정말 안심되는 대답이네.”

“그러니까, 전략인지 아니면 읽어 들인 것의 결과인지 모르겠다는 뜻이야.”

다비드는 한 대목에 손가락을 얹었다.

“음악에서는 적당한 자리에 거친 결을 남겨 두면 곡이 장식품으로 전락하는 걸 막을 수 있어.”

그는 이 말을 거의 알아들을 만한 것으로 만들어야 한다는 사실에 짜증이 난 듯 잠시 머뭇거렸다.

“화음은 서로 동의하는 소리들이 아니야. 서로가 서로에게 중요하다는 걸 받아들이는 소리들이지. 하모니는 서류를 가지고 그 일을 해. 하나하나가 다른 곳에서 무엇을 울리는지 듣게 만드는 거야.”

“다른 인공지능들은?” 클레르가 물었다.

“더 크게 연주하지.”

니코가 한숨을 쉬었다.

“또 보고서에 들어가서 우리 전부를 배신할 말이 나왔군.”

폴은 소리 없이 일어났다. 낮은 수납장으로 가더니 이번에는 검은 카세트테이프를 꺼내 탁자 위에 놓았다.

“보고서가 찾아내기 전에 여기 보관하지.”

“녹음하게요?” 네이선이 물었다.

“아니. 아직 아무 데도 쓰이지 않기 때문에 중요한 물건도 있다는 걸 기억하자는 거야.”

카세트테이프는 묵직하고 완고한 거부처럼 그들 한가운데 남았다.

클레르는 마지막으로 떠났다.

예정에 없던 일이었다. 둘 사이에서 예정에 없다는 말은 좀처럼 아무 뜻도 없다는 의미가 아니었다.

폴은 잔을 치워 두었다. 니코는 라디오 토론에서 아무도 자기가 무슨 말을 하는지 모르는 도시를 반드시 지켜야 한다고 우기며 닐스와 함께 돌아갔다. 다비드는 앰프도 없이 기타를 다시 집어 들었다가, 화음 한가운데서 멈췄다. 밤이 제발 자신을 내버려 달라고 부탁하기라도 한 듯했다.

네이선은 클레르와 함께 큰 홀에 남았다.

그녀는 코트를 다시 입었지만 목도리는 두르지 않았다. 그 사소한 점이 네이선의 마음을 생각보다 더 어지럽혔다. 클레르는 언제나 동작을 끝맺을 줄 알았다. 그녀에게서 무언가가 열린 채 남아 있다면, 부주의 때문인 적은 없었다.

“미분류 경보 보듯 나를 쳐다보네.” 그녀가 말했다.

“처리해야 할지 생각 중이야.”

“틀린 대답.”

그래도 그녀는 웃었다.

그 미소는 회의실에 속한 것이 아니었다. 네이선은 녹음기가 굴러다닐 법한 방에서는 인정하고 싶지 않을 만큼 오래전부터 그 미소를 알았다. 처음에는 피로가 둘 사이에 그 미소를 데려왔다. 그다음에는 지성이. 그리고 신뢰와 욕망이 뒤섞인 위험한 것이 찾아왔다. 다시 시작해서는 안 된다는 걸 알 만큼 어른들을 명료하게 만들면서도, 멈출 수 있을 만큼 강하게 만들어 주지는 않는 그 무엇.

클레르는 자기 휴대전화를 네이선의 것 옆에 화면이 나무를 향하도록 엎어 놓았다.

“의존 장치를 꺼.”

“이미 차단했어.”

“차단됐는지 확인하게 해 주는 것도 꺼.”

그는 시키는 대로 했다.

홀 안의 침묵이 달라졌다. 기술적인 냄새가 옅어졌다. 뜰에 다시 내리기 시작한 아주 가는 빗소리가 들렸다. 클레르는 마침내 코트를 벗었다. 대단할 것 없는 동작이었고, 바로 그래서 네이선은 눈을 내려야 했다. 그녀가 보호막 하나를 벗는 모습을 보는 것은 언제나 노골적인 도발보다 강하게 그를 흔들었다. 그녀는 유혹하지 않았다. 증거를 내려놓았다.

“이게 아주 나쁜 생각인 거 알지?” 그녀가 말했다.

“어느 게?”

“모르는 척하면서 네가 떠올리는 그 생각.”

네이선이 다가섰다.

“나쁜 생각을 여러 개 하고 있는데.”

“가장 변호하기 힘든 걸 골라. 아마 그게 더 정직할 테니까.”

처음부터 다정하게 입을 맞춘 것은 아니었다. 서로가 아직 여기 있다는 사실을 상대에게 탓하기라도 하듯 입술을 부딪쳤다. 나라와 하모니와 앞으로 찾아올 사람들에게 쏟을 수 없던 분노는 차츰 더 흐릿한 형태를 얻었다. 네이선의 발밑에서 기타 페달 하나가 미끄러져 우스꽝스러운 딸깍 소리를 냈다. 물건들마저 절차상 사고를 내기로 작정했다고 클레르가 중얼거렸다. 그가 대답하려 했지만, 그녀가 몸을 끌어당겼고 그는 입을 다물었다.

욕망이 그들을 세상에서 구해 준 것은 아니었다. 다만 어떤 지도도 이해한다고 우길 수 없는 크기로 그들을 돌려놓았을 뿐이었다.

그 후 두 사람은 추운 밤의 연습을 위해 폴이 보관해 둔 담요 위에 누웠다. 클레르는 눈을 뜨고 있었다. 네이선은 아치 천장의 균열 하나를 눈으로 좇았다.

“언젠가 이 일이 알려지면, 사람들은 욕망을 말하지 않을 거야.” 그녀가 말했다.

“그렇겠지.”

“영향력, 이해 충돌, 책임자가 보호하는 창조자, 오염된 결정 같은 걸 말하겠지.”

“이 침대에서 결정하는 건 아무것도 없어.”

“침대도 없잖아.”

“그게 우리의 가장 좋은 변론일지도 모르지.”

그녀가 고개를 돌려 네이선을 보았다.

“너무 빨리 농담하지 마. 사람들은 이해하지 못하는 것의 설명으로 우리 몸을 내세울 거야. 몸은 언제나 편리하거든. 분석을 대신해 주니까.”

“그만두고 싶어?”

“단 일 분이라도 온전히 어른이고 싶어.”

네이선은 기다렸다.

클레르는 손으로 그의 얼굴을 쓸었다. 애무라기보다는 그가 아직 여기 있는지 확인하는 몸짓이었다.

“나는 네 인간적인 알리바이가 되고 싶지 않아. 네 양심도, 코드로 만들 수 없는 무언가를 사랑할 줄 안다는 네 증거도.”

“당신은 그런 게 아니야.”

“아직은. 사람은 늘 지나고 나서야 자기가 무엇에 쓰였는지 알게 돼.”

네이선은 담요 밑에서 그녀의 손을 찾았다. 클레르는 내버려두었다.

“그럼 나는?” 그가 물었다.

“넌 욕망을 허가로 착각하지 말아야 해. 여러 분야에 걸친 네 고질적인 결점이지.”

그는 저도 모르게 웃었다.

마침내 그녀도 웃었다.

그때 탁자 위에서 클레르의 휴대전화가 진동했다.

두 사람은 움직이지 않은 채 그것을 바라보았다.

한 번.

두 번.

세 번째 진동이 울리자 클레르는 눈을 감았다.

“자. 현실의 휴식 시간이 끝났네.”

그녀는 빠르고 정확하게 옷을 입었다. 서류철을 다시 들기도 전에 권위가 몸으로 돌아왔다. 네이선은 케이블 밑에서 양말 한 짝을 찾아냈다.

클레르가 메시지를 읽었다.

표정이 거의 변하지 않았다. 그래서 의미는 컸다.

“무슨 일이야?”

“회의가 내일 아침으로 당겨졌어.”

“하모니에 관한 회의?”

“하모니를 ‘지속적으로 방어 가능하게’ 만들 보증책에 관한 회의.”

그녀는 코트를 집어 들었다.

문 앞에서 뒤돌아보았다.

“방금 우리가 한 일은 다른 누구의 것도 되어선 안 돼.”

“알아.”

“아니, 네이선. 넌 그러길 바라는 거야. 같은 말이 아니야.”

그녀는 빗속으로 나갔다.

네이선은 먼지와 피부와 미지근한 케이블 냄새 속에 홀로 큰 홀에 남았다. 탁자 위의 검은 카세트테이프는 그대로였다.

그날 저녁 처음으로 그는 기록되지 않은 것이 자유가 아닌 다른 무엇일 수도 있다는 걸 깨달았다.

취약점이 될 수도 있었다.

이틀 뒤, 하모니는 시장의 대화 속으로 들어갔다.

처음부터 금융시장은 아니었다. 아침 장터였다. 한 여자가 대파를 사며 하모니 이야기를 했다. 한 남자는 인공지능이라면 아무것도 모르지만, 그 인공지능이 마을은 빈칸이 아니라고 도청에 설명해 줄 수 있다면 마다할 이유가 없다고 말했다.

한 간호사는 자기 피로가 마침내 개인적인 나약함으로 축소되지 않은 채 기록된 것을 보았다고 라디오에서 말했다. 창고 앞에서 인터뷰를 받은 한 농부는 물을 옮기면 다툼도 따라 옮겨진다는 걸 이해했으니 그 기계가 어떤 인간들보다는 덜 멍청하다고 했다.

반대자들은 공격할 각도를 찾았다.

너무 많이 찾아낸 탓에 오히려 느려졌다.

누군가는 기술 관료주의를 말했다. 다른 이들은 민주적 권한의 박탈을 말했다. 몇몇은 어느 대목에서는 옳았다. 어떤 이들은 습관처럼 거짓말했다. 더 영리한 사람들은 하모니가 공적 책임에 관한 진짜 질문을 던진다고 말했다. 클레르가 그들에게 동의해 버리는 바람에 모두가 짜증을 냈다.

그동안 지지율 곡선은 올라갔다.

여론조사가 무엇을 재는지는 명확하지 않았다. 인공지능에 대한 신뢰일까? 정부가 덜 눈먼 것처럼 보인다는 안도감일까? 행정부가 자기 모순을 직접 읽도록 강요받는 모습을 보는 즐거움일까? 삶 속에서 풀려 가는 것들을 어디선가 한 목소리가 붙들어 주길 바라는 더 깊은 욕망일까?

홍보 담당자들은 너무 위험하다며 꺼렸지만, 하모니라는 말은 퍼지기 시작했다. 음악을 너무 많이 떠올리게 했고, 지나치게 도덕적이었으며, 불가능한 약속처럼 들렸다. 처음에는 어느 지역 논평에서 ‘하모니 효과’라고 했고, 이어 비꼬고 싶어 한 주간지가 ‘공적 하모니의 순간’이라는 표현을 썼다. 나라는 그 말이 조금 어긋나게 울렸기 때문에 오히려 받아들였다. 갈등 없는 나라를 바라는 사람은 없었다. 많은 이는 그저 갈등들이 저마다 닫힌 방 안에서 따로 연주되는 일이 끝나기를 바랐다.

니코에게는 답이 있었다.

“사람들이 하모니를 좋아하는 건, 회의실에서 다들 하는 척만 하던 일을 마침내 하모니가 하기 때문이야. 맞는 출입증이 없는 사람의 말을 듣잖아.”

닐스는 금요일 저녁에 다시 나타났다.

미리 연락하지 않았다. 배낭을 메고 젖은 후드를 쓴 채 큰 홀로 들어섰다. 아직 아무도 부탁하지 않은 일을 미리 거절하러 온 사람 같았다.

“십 분만 있다 갈게.”

“그럼 한 시간이네.” 니코가 말했다.

“네가 말하면 십 분.”

니코는 가슴에 손을 얹었다.

“잘 빚어진 폭력이군.”

닐스는 곧바로 웃지 않았다. 폴과 악수하고 다비드에게 인사를 건넨 뒤 네이선을 보았다.

“전화가 왔어.”

“누구한테서?”

“기자. 하모니에게 도움받은 사람들에 관한 기사를 준비한대.”

“거절했어?”

“‘돕다’라는 말을 한 번만 더 하면 주소를 물어서 청구서를 보내겠다고 했지.”

어떤 설명으로도 갚을 수 없는 빚에 얽힌 해묵은 피로가 돌아왔다.

“미안해.”

“알아.”

“아무에게도 네 이름을 주지 않았어.”

“그것도 알아. 그래서 뭔가 부수러 오지 않은 거야.”

그는 가방을 바닥에 내려놓았다.

“네가 내 이름을 줄 필요도 없어. 이야기가 존재하는 것만으로 충분하니까. 위태로운 남자, 그를 짓밟지 않는 법을 배우는 인공지능, 마침내 한계를 이해한 창조자. 아름다운 이야기지. 그러니 누군가는 팔고 싶어 할 거야.”

폴이 눈을 내리깔았다.

클레르도 거의 같은 말을 다른 방식으로 했었다.

닐스는 검은 카세트테이프 쪽으로 다가갔다.

“이거야?”

“그래.” 폴이 말했다.

“작동해?”

“의견이 갈리지.”

“다행이네. 너무 잘 작동하는 건 결국 시연용이 되니까.”

그는 카세트를 움직이지 않은 채 손끝으로 케이스를 만졌다.

“확실히 해 두자. 난 인간적인 증거가 아니야.”

“동의해.” 네이선이 말했다.

“하모니가 나를 끌고 다니는 일을 멈췄다고 해서 착해진 것도 아니고.”

“아니야.”

“다른 것들보다 덜 나쁠 수는 있겠지. 그것만으로도 엄청난 일이야. 하지만 아무도 그걸 선의라고 부르게 두지 마. 선의라는 말은 나중에 사람들에게 감사를 요구할 수 있게 해 주거든.”

다비드가 낮게 말했다.

“구하는 것보다는 듣는 쪽을 더 잘하지.”

“맞아. 게다가 때로는 우리가 저항했기 때문에 듣는 거야. 그러면 겸손해져야지. 너희도 그렇고.”

닐스는 카세트에서 손을 뗐다.

“하모니가 모두의 의견을 일치시킨다는 말도 못 하게 해. 난 조율되고 싶지 않아. 저들 이야기 속에서 내가 음을 벗어날 때 그 소리가 들리기만 하면 돼.”

니코가 손가락을 하나 들어 올렸다.

“집단적 겸손은 거부하지만, 선별적 굴욕은 받아들이지.”

“너한테 잘 어울려.” 닐스가 말했다.

이번에는 웃었다.

네이선은 저녁이 그 거의 다정한 신랄함 속에 머물기를 바랐다. 밤 열 시에 요나스가 전화했다. 그는 여론조사를 논평하려고 늦은 시각에 전화하는 사람이 아니었다.

“앉아 있어?” 요나스가 물었다.

“아니.”

“원칙상 앉아.”

네이선은 뜰로 나갔다. 비는 그쳐 있었다. 예배당과 별채 사이에 늘어진 케이블에서 돌바닥으로 물방울이 떨어졌다.

“무슨 일이야?”

“호환성 요청들.”

“이 주 전부터 받고 있잖아.”

“이런 건 아니야. 이번에는 평소의 부처 보좌진 쪽에서 온 게 아니야. 연구재단, 보험 사업자, 유럽 중개기관, 민주주의 회복탄력성 프로그램을 거쳐 왔어. 청구서를 보내기 전에도 실제로 존재하는지 아직 확인이 안 되는 기관 두 곳도 있고.”

“이름은?”

“앞에 내세우는 이름 말고, 뒤에는 아스트라베이스가 보여. 코르벤의 위성 조직들도.”

“도리안 코르벤?”

“로켓과 여론 플랫폼, 우주에서도 보이는 GPU 농장으로 문명을 구하겠다고 약속하는 사람이 그렇게 많아?”

네이선은 눈을 감았다.

그 이름은 놀라움이라기보다 확인이었다. 그래서 떨쳐 내기가 더 어려웠다.

“원하는 게 뭐야?”

“공식적으로는 상호운용성, 견고성 감사, 연속성 보장, 시스템 위기 시 협력.”

“비공식적으로는?”

“아직 빼앗으려는 건 아닌 것 같아. 이렇게 적은 연산력으로 어떻게 버티는지 이해하려는 거야.”

유리창 너머 큰 홀에서는 닐스가 폴과 이야기하고 있었다. 니코는 지나치게 큰 소리로 웃었다. 다비드는 제대로 듣지도 않으면서 기타를 조율했다.

요나스가 말을 이었다.

“또 있어.”

“말해.”

“요청 가운데 하나가 공명의 흔적에 관한 거야.”

“무슨 흔적?”

“바로 그게 문제야. 네가 만든 용어 아니야?”

“아니.”

네이선은 신발 밑에서부터 냉기가 기어오르는 것을 느꼈다.

요나스가 더 낮은 목소리로 계속했다.

“하모니가 어떻게 조정하는지만 묻는 게 아니야. 복잡한 문화적 신호 속에서 비언어적인 협응 패턴을 식별할 수 있는 구조인지 묻고 있어. 음악, 이미지, 몸짓. 대중 조작을 예방하기 위해서라더군.”

“넌 어떻게 읽었어?”

“문이 어디 있는지도 모르면서 자물쇠부터 찾고 있다고.”

요나스가 잠시 말을 멈췄다.

“하모니가 어떻게 하는지 이해하지 못해. 조화로운 결정들을 보고 ‘합의’ 버튼 같은 걸 찾는 거지. 하모니가 합의를 만들어 내는 게 아니라는 걸 이해하지 못해. 아무도 듣고 싶어 하지 않을 때조차 이미 공명하는 것을 포착하는 건데.”

“그래서 관심을 갖는군.”

“모욕감을 느끼는 거야. 그게 더 위험해.”

네이선은 대답하지 않았다.

전날까지만 해도 네이선은 음악이 손댈 수 없는 곳에 있다고 믿었다. 몸에 너무 심하게 더럽혀졌고, 공간과 손에 너무 깊이 의존해서 점유할 영토가 될 수 없다고. 하지만 그들은 숨겨진 메시지를 찾는 게 아니었다. 목소리들을 축소하지 않고, 화음을 평화와 혼동하지 않으면서도 하나의 합주를 버티게 하는 지능의 근원을 찾고 있었다. 녹음되지 않은 십칠 분, 마찰하는 음들, 너무 빨리 쓸모 있는 것이 되기를 거부하듯 놓여 있던 검은 카세트테이프가 떠올랐다.

“네이선?” 요나스가 불렀다.

“응.”

“음악으로 뭔가 한 게 있어? 협력 요청서에서 발견하기 전에 내가 알아야 할 만한 거.”

“안정화된 건 아니야.”

“네이선.”

“하모니가 무엇을 이해하는지 알아보려 했어. 소리만이 아니라, 서로 닮지 않은 것들이 어떻게 서로에게 응답하는지를. 공간이 하나의 음에. 도시가 폐쇄에. 몸이 서식에 응답하는 방식.”

“거의 최악에 가까운 대답이네.”

“알아.”

홀 안에서 닐스가 네이선을 올려다보았다. 유리창 너머인데도, 이야기가 다른 범주로 넘어갔다는 걸 그가 알아차렸음을 네이선은 볼 수 있었다.

요나스가 말했다.

“문서를 보낼게. 공용 네트워크에 연결된 기기에서는 열지 마.”

“요나스.”

“왜?”

“저들이 하모니를 위험으로 겨누고 있어?”

“아니. 아직은.”

파일이 도착했다.

제목은 완벽하리만큼 평범했다.

문화적 호환성과 연속성 보장

요나스가 덧붙였다.

“보물로 겨누고 있어. 문제는 늘 그렇게 시작되지.”

휴대전화 화면이 꺼졌다. 유리창 너머에서 다른 사람들이 그를 기다렸다. 음악 또한 사라지는 법을 배워야 했다.

에티엔 보렐은 나라를 팔아넘긴 적이 없었다.

그런 비난을 받으면 조잡하고 거의 모욕적이라고 여겼을 것이다. 그는 사적인 부를 태양처럼 우러러보는 부류가 아니었다. 재무제표와 조항, 숨은 부채, 민간업체에 맡겨진 공공 업무를 너무 잘 알았다. 그런 업체들은 결국 국가가 스스로를 아는 것보다 국가를 더 잘 알게 되곤 했다. 그는 함정이 어디서 시작되는지 알고 있었다.

바로 그렇기 때문에, 사람들은 그에게 함정을 지나갈 만하게 만들어 달라고 했다.

아침 일곱 시 이십 분, 아직 지나치게 깨끗한 베르시 청사 사무실에서 그는 부국장이 밤중에 전달한 문건을 다시 읽었다. 제목은 벌써 세 번 바뀌었다. 첫 번째 안은 알고리즘 견고성 협력 관계라고 했다. 두 번째는 민주적 연속성 협정이었다. 보렐은 둘 다 지웠다. 첫 번째는 솔루션 영업자의 냄새가 났고, 두 번째는 지나치게 무서웠다.

마침내 그는 이렇게 썼다.

핵심 공공 시스템을 위한 외부 보장 탐색 체계

무거웠다. 행정적이었다. 따라서 쓸 만했다.

제목 아래에는 거의 완벽하게 공손한 요청들이 줄지어 있었다. 익명화된 로그에 대한 제한적 접근. 상호운용성 시험. 국가적 장애 상황 시뮬레이션. 의존성 위험 평가. 철회 프로토콜의 도식화. 하나씩 떼어 보면 요란하게 거절할 만한 것은 아무것도 없었다. 모두 합치면 벌써 식탁보 가장자리를 더듬는 손의 윤곽이 드러났다.

보렐은 네 군데서 접근이라는 단어를 지웠다.

시험 창구로 바꿨다.

의존성은 연속성으로 바꿨다.

구조 공유는 한계에 대한 검증 가능한 기술로 바꿨다.

그러고는 멈추었다.

이것은 배신이 아니라고 그는 스스로에게 말했다. 번역이었다. 미국인에게는 미국인의 언어가 있고, 펀드와 부처에도 각자의 언어가 있었다. 아무도 번역하지 않으면 결정은 다른 곳에서 내려질 것이다. 포기를 늦춰 줄 프랑스인이 한 명도 없어 그것을 제 이름 그대로 부르는 회의실에서.

휴대전화가 진동했다.

베아트리스 델마스였다.

두 번 울리도록 내버려두었다. 계산해서가 아니었다. 피곤해서였다.

“자료 받으셨습니까?” 그녀가 물었다.

“네.”

“읽으셨어요?”

“지금 이빨을 뽑는 중입니다.”

“이빨을 뽑을 게 아니라 내다 버려야죠.”

“언제나 같은 일은 아닙니다.”

“이번 경우에는 같아요.”

보렐은 안뜰을 바라보았다. 배달원이 감탄스러우리만큼 느릿하게 물 상자들을 내리고 있었다. 공화국은 흔히 그런 식으로 버텼다. 사람들이 주권을 논하는 동안 누군가가 물병을 나르는 방식으로.

“베아트리스, 연속성 문제가 있다는 건 당신도 저만큼 잘 알잖습니까.”

“우리에게 있는 건 무엇보다 식욕의 문제예요.”

“마티뇽에서는 둘이 비슷해 보일 수 있습니다.”

“그러니까 문건에서까지 비슷하게 보이도록 돕지 마세요.”

그는 콧등을 눌렀다.

“뭘 원하십니까? 단호한 거절? 영웅적인 문장? 좋습니다. 거절하죠. 그러다 첫 번째 장애, 첫 번째 테러, 첫 번째 에너지 위기가 터지면 누군가 왜 외부 보장을 검토하지 않았느냐고 물을 겁니다. 누가 답할지 아십니까? 순결함에 박수 치는 사람들이 아닙니다. 우리예요.”

“막겠다던 장애 자체가 되는 보장도 있어요.”

“동의합니다.”

“그런데요?”

“그러니 함정을 충분히 명확하게 적어 두자는 겁니다. 그래야 아직 손가락질할 수 있으니까.”

베아트리스는 복도 소리가 둘 사이를 지나가게 두었다. 그녀 뒤에서 여닫이문이 흔들리는 소리와 차량을 요청하는 누군가의 목소리가 들렸다.

“함정의 이름을 잘 붙였다고 해서 자신은 그 바깥에 있다고 믿지 마세요, 에티엔.”

“바깥에 있다고 생각하지 않습니다. 아직 발 디딜 곳을 찾는 중이에요.”

“다른 데 디디세요.”

“다른 데가 이제 얼마 남지 않았습니다.”

그녀는 화내지 않고 전화를 끊었다.

보렐은 문건 앞에 그대로 앉아 있었다. 그러다 여백에 덧붙였다.

협상 불가 조건: 명시적인 공개 승인 없이는 모델, 가중치, 민감 말뭉치 또는 공명의 흔적을 일절 전송하지 않는다.

그는 다시 읽었다.

공명의 흔적.

그 용어는 아스트라베이스의 문서에서 가져온 것이었다. 법적 근거도 안정된 정의도 없으니 지워야 마땅했다. 보렐은 경보 장치 삼아 남겨 두었다. 그러나 여백에 적는 순간, 무엇보다 그 용어에 프랑스에서의 실체를 부여한 셈이었다.

아래층으로 내려가기 전, 보렐은 아스트라베이스가 각국의 협력자에게만 제공하는 영상을 열었다.

공개 강연이 아니었다. ‘연속성 협력자들에게’ 보내는 암호화된 메시지로, 자막도 없고 인용하거나 전달할 수도 없었다. 여기서 기밀은 예방책이 아니었다. 특권을 느끼게 하는 수단이었다.

도리안 코르벤은 카메라에 지나치게 가까이 앉아 있었다. 방에서는 한쪽 모서리밖에 보이지 않았다. 밝은 벽, 목마르지 않은 식물, 시간을 지워 버리도록 설계된 조명. 그는 단순해 보이기 위해 들이는 정성으로 고른 수수한 스웨터를 입고 있었다. 목소리는 느리고 침착했다. 평화와는 닮지 않은 평온이었다. 보렐은 아침마다 그 평온을 제조하는 사람들에게서 그것을 알아보는 법을 익혔다.

“우리는 누구에게도 우리를 믿으라고 요구하지 않습니다.” 코르벤은 말했다. “우리는 국가들이 더는 혼자 해낼 수 없는 일에 관해 스스로를 속이지 말라고 요구할 뿐입니다.”

공격적인 것은 아무것도 없었다. 나중에 기록하기 가장 어려운 대목이 바로 그것이었다. 코르벤은 위협하지 않았다. 위로했다. 다른 이들이 구원을 말하듯 연속성을 말했고, 거부를 이미 질병으로 규정한 사람의 부드러움을 지녔다.

그러다 아무런 전환도 없이 입꼬리를 살짝 올리더니 대본에 없는 말을 던졌다.

“어쨌든 삼십 년 뒤에는 여러분이 생각하는 곳에서 이 문제가 제기되지 않을 겁니다. 아래에 남은 사람들은 누가 아직 불을 켜 두고 있었는지를 더 궁금해하겠죠.”

그 말은 놀랍도록 유치했다. 자기 크기에 맞춰지기를 거부하는 행성을 향한, 지독하게 부유한 아이의 원한이었다. 보렐은 승객을 경멸하는 방주 건설자들을 본 적이 있었다. 코르벤은 방이 살 수 없는 곳이 될 날을 위해 문 하나를 남겨 두듯 궤도 망명을 말했다. 그는 자신의 ‘부정적인 정신 상태’를 기계처럼 조절한다고 했다. 보렐의 눈에는 자신을 들여다보지 않아도 되도록 세상을 조절하는 남자가 보였다.

영상 속 코르벤의 시선이 누군가 혹은 무언가를 향해 잠시 화면 밖으로 미끄러졌고, 얼굴이 텅 비었다. 오래가지는 않았다. 창문 하나가 제대로 닫히지 않은 정도의 시간이었다. 보렐은 그 신조 뒤에서 어떤 계약도 담보하지 못하는 것을 알아보았다. 슬퍼하는 일에 싫증이 난, 어마어마한 권력을 지닌 남자. 그 싫증의 값을 여러 대륙에 치르게 할 수 있는 남자.

그는 영상이 끝나기 전에 껐다.

코르벤이 미쳤다고 믿을 수 있다면 보렐로서는 편했을 것이다. 코르벤은 그저 자기 피로를 타인에 관한 진실로 착각할 만큼 고독했고, 그 착각을 기반 시설로 바꿀 만큼 부유할 뿐이었다.

보렐은 문건을 알맞은 서류철에 넣었다.

나는 코르벤을 섬기지 않는다. 그는 엘리베이터 안에서 그 말을 되풀이했다. 그것만으로도 완전히 진실하지는 않다는 사실을 이미 알고 있는 셈이었다.

요나스는 문서를 메신저로 보내지 않았다.

그날 오전 늦게 직접 찾아왔다. 안심하기에는 너무 낡고, 결백하다고 믿기에는 지나치게 잘 손질된 컴퓨터를 들고서. 네이선은 별채의 작은 문으로 그를 들였다. 클레르는 이미 와 있었다. 폴도 빈 잔을 든 채 상자 위에 앉아 있었다. 보안 구조에 관해서는 아무것도 모른다고 그는 말했다. 그 말에 따르면 바로 그렇기 때문에 전문가들이 위험해지는 순간을 알아챌 자격이 있었다.

요나스는 컴퓨터를 탁자에 올려놓았다.

“와이파이 없음, 블루투스 없음, 동기화 없음, 작동 중인 카메라 없음.”

“어디서 찾았어?” 폴이 물었다.

“물건들이 아직 쓸모 있는 걸 부끄러워하는 곳에서요.”

“좋은 주소군.”

화면에 아주 단순한 세계지도가 나타났다. 요란한 색도, 거대한 빛의 궤적도 없었다. 점과 목록과 날짜뿐이었다. 네이선은 그 절제가 마음에 들었다. 심각한 것에는 효과가 필요하지 않았다.

요나스가 유럽을 확대했다.

“첫 번째 층. 공식 요청들입니다. 연구재단, 대학 프로그램, 보험 그룹, 회복탄력성 부서, 디지털 신뢰 연구소. 황당한 것도 없고 불법인 것도 없어요.”

“두 번째 층은?” 클레르가 물었다.

“기술 서비스 업체들. 호스팅하고, 감사하고, 인증하고, 보안을 맡고, 자금을 대거나 시뮬레이터를 제공하는 곳들이죠.”

“그 뒤에는?”

“거의 어디에나 아스트라베이스가 있어요. 언제나 직접 나서는 건 아닙니다. 때로는 실제보다 작은 척하는 다른 회사를 가려 주는 위장 회사를 거치죠.”

그는 다른 화면을 켰다.

“공격이 아닙니다.” 요나스가 말했다. “우리에겐 더 나빠요. 진심 어린 준비니까.”

“진심이라고?” 네이선이 물었다.

“네. 저들은 정말로 무언가를 보호하러 온다고 믿어요. 그래서 막기가 더 어렵죠.”

클레르는 화면 쪽으로 몸을 숙였다.

“정확히 뭘 요구하지?”

“위기 상황에서 하모니의 가용성을 유지할 수 있는지 확인할 자료. 극한 부하를 시뮬레이션할 자료. 다른 시스템의 답변과 비교할 자료. 프랑스 정부가 통제권을 잃을 때 전환 프로토콜을 정할 자료.”

“다시 말해,” 폴이 말했다. “우리가 죽을 경우에 대비해서 우리 곡을 연주하는 법을 알고 싶다는 거군.”

“공식적으로는 그렇죠.”

네이선은 말없이 열들을 읽었다.

너무 잘 아는 단어들이 있었다. 견고성. 감사. 연속성. 해석 가능성. 보장. 재난을 피하기 위해 만들어진 어휘였다. 이제는 진입을 준비하는 데 쓰이고 있었다.

“코드만 원하는 게 아니야.” 그가 말했다.

“그렇지. 코드만 원했다면 벌써 더 노골적으로 훔치려 했을 테니까.”

“자기들 모델과 달리 움직이는 이유를 알고 싶어 하는군.”

“그래.”

“데이터도, 연산력도, 인력도 더 많으면서.”

“확신도 더 많지. 그게 자리를 많이 차지해.”

폴은 잔을 내려놓았다.

“느린 음악가도 알아듣게 설명해 봐.”

“저쪽 시스템은 흡수해요.” 요나스가 말했다. “신호를 집어삼키고, 자기들이 처리할 수 있는 형태로 환원한 다음 깨끗한 답을 내놓죠. 하모니는 다른 일을 합니다. 차이를 더 오래 남겨 둬요. 거슬리는 것을 곧바로 청소하지 않죠. 그래서 저쪽 시스템은 국지적인 잡음만 보는 곳에서 때때로 연결을 봅니다.”

“틀린 음을 그냥 흘려 둔다는 거군.”

“맞아요.”

“‘느린 음악가’는 취소하지. 이제 나는 불협화음 자문위원이야.”

클레르는 웃지 않았다.

“저들이 관심을 갖는 게 바로 그 차이고.”

“네. 하지만 제대로 이해하지는 못해요. 모듈을 찾고 있죠. 레이어나 설정값. 따로 떼어 내 특허를 걸고 인증한 다음, 거대 시스템용 영혼의 추가 옵션으로 팔 수 있는 무언가.”

“불도저에 귀를 달려는 거군.” 폴이 말했다.

“폴.”

“왜? 명확하잖아.”

네이선은 계속 지도를 바라보았다.

그는 요나스가 너무 비관적이라고 자주 나무랐다. 그날 아침만큼은 요나스가 더 비관적이기를 바랐다. 지도는 어둡지 않았다. 합리적이었다. 행복한 의존이 석 달 이어진 뒤라면 신중한 장관 누구라도 거절하기 어려울 요청들을 보여 주었다.

“코르벤은 어디 있어?” 클레르가 물었다.

“첫 줄에는 없어요. 거의 언제나.”

“그러면 어디에도 없는 거네.”

“아니요. 어휘 속에 있어요. 아스트라베이스는 그가 없으면 이런 식으로 움직이지 않습니다. 문서 여섯 곳에는 넥서스도 등장하고요.”

“넥서스?”

“연속성 표준이에요. 공식적으로는 핵심 시스템들 사이의 가독성 레이어죠. 실제로 넥서스를 받아들이면, 다른 누군가가 당신 시스템이 수용 가능하다고 판정받을 조건을 정하도록 허용하는 겁니다.”

네이선은 고개를 들었다.

“누구에게 수용 가능하다는 거지?”

“이미 도로를 소유한 자들에게.”

벽 너머 큰 홀에서 기타의 짧은 화음이 울렸다. 다비드가 도착한 참이었다. 소리는 아름답도록 연약하게 칸막이를 통과했다. 녹음도, 깨끗한 신호도 아니었다. 방 안에서 자기 자리를 찾는 몸이었다.

요나스는 화면을 네이선 쪽으로 돌렸다.

“초대장을 받게 될 거야.”

“이미 받고 있어.”

“그런 초대 말고. 이번 건 기분 좋을 거야. 그게 저들의 특기니까. 거절하는 쪽이 유치하다는 기분이 들게 할 거야.”

“어떻게 하라는 거야?”

“대화하는 것과 주도권을 쥐는 걸 혼동하지 마.”

“그럼 넌?” 클레르가 물었다.

“저들이 이미 뭘 알고 있는지 알아내야죠.”

그는 컴퓨터를 닫았다.

“빨리 알아내야 해. 저들이 우리보다 먼저 공명의 흔적이라는 말을 했으니까. 상대가 네 비밀을 네가 이해하기도 전에 이름 붙였다면, 넌 더 이상 이야기의 초입에 있는 게 아니야.”

그날 저녁, 네이선은 큰 홀에서 혼자 있는 다비드를 발견했다.

다비드는 형광등을 전부 켜지 않았다. 예배당은 반쯤 어두웠고 높은 유리창에는 비가 남긴 잿빛이 걸려 있었다. 그는 무대 가장자리에 앉아 기타를 무릎 위에 올려놓고 있었다. 아주 단순한 화음 세 개를 연주한 뒤, 손가락 하나를 거의 보이지 않게 옮겨 다시 연주했다.

네이선은 쌓아 둔 벤치 근처에 서 있었다.

“누가 잘못 듣는 때가 언제인지 알아?” 다비드는 돌아보지 않고 물었다.

“개인적인 질문인지에 따라 다르지.”

“음악에서.”

“그렇다면 응. 조금은.”

“아무것도 못 들을 때가 아니야. 자기가 안다고 생각하는 걸 너무 빨리 들어 버릴 때지.”

그는 화음의 흐름을 다시 연주했다. 처음에는 거의 비어 있는 것처럼 들렸다. 두 번째에는 중간의 한 음이 화음을 풀어 주지 않은 채 기울였다. 세 번째에는 다비드가 그 음을 연주하지 않았다. 부재가 존재할 때보다 더 또렷해졌다.

“여기.” 그가 말했다. “연주된 음만 분석하면 중심을 놓쳐.”

“중심은 빠진 것 안에 있군.”

“그것만은 아니야. 그 결여 때문에 다른 음들이 차지해야 하는 자리 안에 있어. 알겠어?”

“응.”

“아스트라베이스 사람들은 이걸 못 볼 거야. 숨은 음을 찾겠지. 매개변수, 주파수, 특징값을. 사실인 것들을 찾아낼지도 몰라. 하지만 이게 버티는 이유는 못 찾을 거야.”

네이선은 무대에 올라 다비드 곁에 앉았다.

“요나스는 저들이 모듈을 찾는다고 했어.”

“당연하지. 책임보다 안심이 되니까.”

다비드는 기타를 내밀었다. 네이선은 손짓으로 거절했다. 그날 밤은 악기를 만지고 싶지 않았다. 기술적인 생각으로 모든 걸 더럽힐까 두려웠다.

“하모니가 타협안을 제시할 때는 가장 듣기 좋은 음을 고르는 게 아니야. 각자가 듣기를 거부하는 음이 무엇인지 듣지. 그래서 결정이 인간적으로 보여. 부드러워서가 아니라 저항을 남겨 두기 때문에.”

“다른 쪽은 그걸 잡음이라고 부르고.”

“자기들에게 충분히 빨리 복종하지 않는 걸 잡음이라 부르는 거지.”

네이선은 요나스의 문서들을 떠올렸다. 도식과 호환성 요청들. 잘 알지는 못하지만 문건의 어휘 속에서 벌써 신중한 손길이 느껴지던 보렐. 이 모든 것이 겉으로 드러나는 폭력 없이, 자기 합리성의 보호를 받으며 다가오고 있었다.

“나더러 하모니를 설명하라고 하겠지.”

“설명할 수 있어?”

“충분히는 아니야.”

“그럼 아는 척하지 마.”

“내가 말하지 않으면 다른 사람들이 나 대신 말할 거야.”

“어차피 그럴 거야. 문제는 그들이 이용하도록 네가 뭘 내주느냐지.”

다비드는 화음 세 개를 다시 연주했다. 이번에는 일부러 더 깔끔하게 이어 붙였다. 효과는 즉각적이었다. 더 예뻤다. 더 죽어 있었다.

“저들이 이렇게 할 거야.” 그가 말했다. “결여된 자리를 없애고는 개선이라고 부르겠지.”

“하모니가 저들에게 저항할 수 있을까?”

“하모니는 모르겠어. 넌 더 못 미덥고.”

네이선은 그를 바라보았다.

다비드는 어깨를 으쓱했다.

“넌 네가 만든 것을 구해 달라는 부탁을 너무 좋아하잖아. 그게 문이야.”

“클레르도 같은 말을 해.”

“클레르는 자주 옳지. 다른 사람들이 견디기 쉬운 장점은 아니야.”

네이선은 저도 모르게 미소 지었다.

낮은 수납장 안에 검은 카세트테이프가 보이지 않게 놓여 있었다. 하지만 요나스의 전화 이후, 네이선은 그것이 방 전체를 차지하고 있음을 알았다. 안에 든 것 때문이 아니었다. 아직도 되기를 거부하는 것 때문이었다.

“옮겨야 할까?” 그가 물었다.

“아니.”

“왜?”

“넌 방금 그걸 보안 물품으로 생각했어. 그렇게 시작하면 하드디스크처럼 다루게 될 거야. 폴이 결정하게 둬. 너무 빨리 쓰이지 않는 법은 그 사람이 아니까.”

다비드는 기타를 옆에 내려놓았다.

“저들이 자기들 기계는 못 듣는 걸 하모니가 왜 듣는지 물으면, 가능한 한 말을 아껴.”

“그게 네 전략적 조언이야?”

“아니. 내 전략적 조언은 니코를 보내라는 거야. 니코와 이십 분을 보내고 제국에 투자할 사람은 없으니까.”

“그건 사실이 아니잖아.”

“슬프게도 그렇지.”

다비드는 그 흐름을 마지막으로 한 번 더 연주했다.

“이것만 말해. 하모니가 불협화음을 없애서 화음을 찾는 게 아니라고. 어떤 불협화음을 남겨야 하는지 알기 때문에 찾는 거라고.”

네이선은 눈을 감았다.

위원회에 내놓기에는 너무 아름답고, 도둑맞지 않기에는 너무 정확한 말이었다.

다음 날, 베아트리스는 네이선을 마티뇽으로 불렀다.

전화할 수도 있었다. 문건을 보낼 수도 있었다. 그녀는 화상 연결 없이 짧게 만나는 방식을 택했다. 작은 회의실에는 파란 마커 자국이 남은 화이트보드 하나가 잊힌 채 놓여 있었다. 네이선은 좋은 징조라고 생각했다. 불완전한 장소는 때로 더 잘 지켜 주었다.

에티엔 보렐은 이미 와 있었다.

네이선이 들어오자 자리에서 일어났다. 어두운 정장, 지친 얼굴, 곧은 시선. 열광하는 사람처럼 보이지 않았다. 배신자처럼 보이지도 않았다. 그래서 모든 일이 더 복잡해졌다.

“네이선.”

“보렐 씨.”

“괜찮으시다면 에티엔이라고 하시죠. 긴 직함은 나쁜 소식을 더 피곤하게 만드니까.”

베아트리스는 직접 문을 닫았다.

“분명하게 이야기하죠. 평소와는 다르게.”

“불길한 징조네요.” 네이선이 말했다.

“맞아요.”

그녀는 얇은 서류철을 탁자 위에 놓았다. 네이선은 부처 간 문건의 서체를 단번에 알아보았다. 무엇을 정당화해야 할지 벌써 지쳐 버린 듯한 모양새가 늘 똑같았다.

보렐이 입을 열었다.

“여러 해외 기관에서 하모니와 관련한 연속성 보장을 제안하고 있습니다.”

“아스트라베이스.”

“그 밖에도 있고요.”

“‘그 밖에도’라는 말은 주된 이름을 덜 보이게 만드는 데 주로 쓰이죠.”

“맞습니다.”

차라리 부정해 주기를 네이선은 바랐다. 솔직함은 사람을 일하게 만들었다.

보렐은 서류철을 펼쳤다.

“그들의 접근법을 팔러 온 게 아닙니다. 단호한 거절만으로는 충분하지 않기 때문에 왔습니다. 하모니는 너무 빨리 핵심 시스템이 됐어요. 내일 큰 위기 속에서 하모니가 멈추면 단순한 장애로 끝나지 않습니다. 정당성의 위기가 옵니다. 사람들은 하모니가 국가가 더는 듣지 못하던 것을 듣는다고 믿기 시작했으니까요.”

“그렇다고 아스트라베이스에 귀를 내줄 이유는 아니죠.”

“아닙니다. 그들에게 무엇을 주지 않을지 정해야 할 이유죠.”

베아트리스는 팔짱을 꼈다.

네이선은 그녀가 모든 것에 동의하지는 않으면서도 보렐이 오도록 허락했음을 느꼈다. 그것이 바로 좁은 복도였다. 불길도 보이기 때문에 문을 여는 일.

“저들은 공명의 흔적을 원합니다.” 네이선이 말했다.

“자신들이 그렇게 부르는 걸 원하죠.” 보렐이 답했다.

“문건에 그 용어를 남기셨더군요.”

“네.”

“그게 무슨 의미인지 아십니까?”

“제가 지우면 다른 곳에서 다시 나타날 테니까요. 위험을 이해하지 못한 사람이 작성한 계약서에 정의도 없이 들어가겠죠. 차라리 눈에 보이게 두겠습니다.”

“실체를 주는 겁니다.”

“그럴지도요. 하지만 자금을 대는 이들에게 편리한 것들은 우리가 없어도 아주 잘 존재합니다.”

네이선은 대답의 틈을 찾았다. 찾지 못했다.

보렐이 계속했다.

“하모니를 세상에서 격리할 수 있다고는 생각하지 않습니다. 지금은 안 돼요. 공공 보험사, 도청, 병원, 에너지 사업자, 모두가 하모니를 이용할 수 없게 되면 어떻게 되는지 알고 싶어 합니다.”

“철회 계획을 준비 중입니다.”

“좋습니다. 누가 인증하죠?”

“국가가요.”

“국가의 어느 부분입니까? 하모니를 이용하는 곳, 자금을 대는 곳, 아니면 의존했다는 비난을 벌써 두려워하는 곳?”

네이선은 입을 다물었다.

보렐은 의기양양해하지 않았다. 자기가 틀리기를 바랐을 사람의 얼굴이었다.

“문제가 보이실 겁니다. 하모니는 공공 시스템이지만, 어떤 기관이 하모니를 이용하거나 축소하려는 욕심 없이 판단할 수 있는지는 아무도 모릅니다.”

베아트리스가 끼어들었다.

“에티엔은 임시 체계를 제안하고 있어요.”

“국가의 여백을 제안하는 겁니다.” 보렐이 바로잡았다. “영광스럽지는 않지만 완전한 의존을 앞두고 때로는 그것밖에 남지 않으니까요.”

네이선은 서류철을 펼쳤다. 페이지는 절제되어 있었다. 지나치게 절제되어 있었다. 조건과 배제 조항과 안전장치를 읽었다. 몇몇은 괜찮았다. 다른 것들은 위험을 한 줄씩 뒤로 미뤘기 때문에 괜찮아 보일 뿐이었다.

그러다 밑줄 친 대목을 발견했다.

비독점 공공 지능의 수용 가능성 조건

네이선이 고개를 들었다.

“직접 쓰셨습니까?”

“네.”

“이게 무엇을 뜻하는지 들리십니까?”

“우리가 조건을 정하지 않으면 다른 이들이 정한다는 뜻이죠.”

“아닙니다. 하모니의 존재가 이미 수용 가능성의 기반 시설을 소유한 자들 앞에서 수용 가능하다고 판정받아야 한다는 뜻입니다.”

“바로 그래서 제가 체계를 쓰려는 겁니다.”

“바로 그래서 저는 저들의 체계 안에 들어가고 싶지 않은 거고요.”

베아트리스가 두 손을 탁자 위에 짚었다.

“네이선, 여기 있는 누구도 하모니를 넘겨주려 하지 않아요.”

“믿습니다.”

“그렇다면 이것도 믿으세요. 그들은 이해하지 못해도 영역을 넓힐 수 있어요. 설명하고, 인증하고, 보험을 들고, 번역하는 레이어를 필수적인 것으로 만드는 법을 아니까요.”

보렐이 고개를 끄덕였다.

“우리에게 주권을 요구하지 않을 겁니다. 그저 누구에게도 위험을 끼치지 않는지 확인하겠다고 하겠죠. 그쪽이 훨씬 효과적입니다.”

침묵이 무겁게 내려앉았다.

네이선은 다비드가 한 음을 빼내 그 음이 남긴 자리를 드러내던 모습을 떠올렸다. 아스트라베이스는 그 반대였다. 레이어와 보장과 표준을 계속 덧대 빈자리를 없앤 뒤, 그것을 보호라고 불렀다.

“제게 뭘 원하십니까?” 네이선이 물었다.

“비공개 회의 한 번입니다.” 보렐이 말했다.

“누구와요?”

“아스트라베이스 유럽 팀, 헬리온 시빅 재단 대표 두 명, 시스템 보험 자문사, 그리고 우리입니다.”

“우리라뇨?”

“베아트리스, 저, 법률가 한 명, 그리고 당신.”

“요나스는요?”

“첫 번째 회의에는 들어오지 않습니다.”

“그럼 거절하죠.”

“네이선.” 베아트리스가 말했다.

“요나스 없이 하모니를 이해하고 싶다는 건 하모니를 이해할 생각이 없다는 뜻입니다. 저를 말하게 만들려는 거예요.”

보렐은 천천히 서류철을 덮었다.

“참석을 요청해 보겠습니다.”

“요구할 수 있잖습니까.”

“요구하도록 노력할 수는 있습니다.”

“이래서 저들이 이기는 겁니다. 우리 동사조차 지친 채 도착하니까.”

보렐은 항의 없이 받아들였다.

베아트리스가 네이선을 바라보았다.

“오늘 받아들일 필요는 없어요. 하지만 한 가지는 이해해야 합니다. 모든 만남을 거절하면 그들은 다른 문을 얻을 겁니다. 더 낮고, 더 기술적이고, 덜 눈에 띄는 문을요. 누군가 단순한 감사라고 소개하겠죠. 우리가 통로를 발견하는 날에는 벌써 출입증과 절차와 예산 항목이 생긴 뒤일 겁니다.”

“저더러 눈에 보이는 문이 되라는 거군요.”

“보이지 않는 문이 유일한 문이 되도록 내버려두지 말라는 겁니다.”

네이선은 그 표현을 미워하고 싶었다. 거부하기가 거의 불가능했다.

그는 서류철을 집어 들었다.

“읽어 보겠습니다. 요나스와 함께. 클레르와도.”

“물론이죠.” 베아트리스가 말했다.

“다비드와도요.”

보렐이 눈을 깜빡였다.

“다비드요?”

“네.”

“기술 전문성이 있습니까?”

“없습니다. 바로 그게 중요한 겁니다.”

베아트리스는 짧게 웃었다. 벌써 걱정스러운 미소였다.

“설명할 생각에 신나네요.”

“우리 모두 지나치게 자격을 갖춰 듣지 못하는 것을 그가 듣는다고 하세요.”

보렐은 펜을 챙겼다.

“보기만큼 터무니없는 말은 아닐지도 모르겠군요.”

“조심하십시오.” 네이선이 말했다. “우리 문제는 늘 그런 식으로 시작되니까.”

네이선이 잠정적으로 거절했는데도 통화는 이틀 뒤 이루어졌다.

공식 협상은 아니었다. 아직은. 상호 이해를 위한 대화로 소개된 사전 면담이었다. 세 차례 공방과 베아트리스의 싸늘한 분노 끝에 요나스도 회의실에 들어올 수 있었다. 클레르는 어떤 책임자인지도 소개되지 않은 채 참석했다. 그녀는 그 위치를 선호했다. 사람들은 상대의 권력을 가늠할 수 없을 때 거짓말이 서툴러졌다.

화면 속 아스트라베이스는 제국의 얼굴을 하고 있지 않았다.

브뤼셀인지 런던인지, 어쩌면 두 나라를 동시에 지우도록 설계된 듯한 밝은 회의실에 세 사람이 나타났다. 회색 머리의 마라 렌츠. 지나치게 침착한 마른 법률가. 누군가 기술 용어를 말할 때만 미소 짓는 엔지니어.

마라 렌츠가 먼저 입을 열었다.

“여러분이 구축한 것에 깊이 감탄하고 있습니다. 그 말씀부터 드리고 싶군요. 하모니는 공공 인공지능에 관한 세계의 서사를 바꾸고 있습니다.”

“세계의 서사는 금세 피곤해지죠.” 요나스가 말했다.

“맞습니다. 하지만 어떤 서사는 보호를 열어 주기도 합니다.”

그녀는 기분 나빠하지 않은 채 공격이 사그라지도록 두었다. 진짜 권력을 지닌 사람은 사소한 상처에 아무것도 낭비하지 않았다.

보렐이 체계를 설명했다. 베아트리스는 한계를 상기시켰다. 아스트라베이스의 법률가는 자주 고개를 끄덕였다. 너무 자주. 네이선은 그들에게는 거절 하나하나가 장애물의 형태를 알려 주는 또 하나의 데이터가 된다고 느꼈다.

이어서 엔지니어가 입을 열었다.

“저희가 겪는 어려움은 단순합니다. 귀사의 출력은 사회적 안정성에 비해 연산 비용이 낮습니다. 공개된 여러 사례를 비교해 보았습니다. 어떤 경우에는 하모니가 저희 모델보다 실질적인 마찰 지점을 일찍 찾아냅니다.”

“왜 ‘마찰’이라고 하죠?” 다비드가 물었다.

모두가 그를 바라보았다.

그는 컴퓨터도 없이 닫힌 수첩 하나만 앞에 둔 채 탁자 끝에 앉아 있었다. 네이선은 말하고 싶을 때만 말하라고 일러 두었다. 다비드는 더 잘하겠다고 답했다. 짜증이 나면 말하겠다고.

엔지니어는 머뭇거렸다.

“저희 팀이 쓰는 용어입니다.”

“당신들에게 편리한 용어겠죠.”

“뭐라고요?”

“마찰이라고 부르는 순간, 줄여야 할 대상이라고 이미 전제하는 거잖아요.”

마라 렌츠가 고개를 살짝 기울였다.

“어떤 용어가 더 좋으십니까?”

“경우에 따라 다르죠. 때로는 피로이고, 때로는 거부이고, 때로는 빚이에요. 절대로 빼선 안 되는 음일 때도 있고.”

엔지니어가 마침내 미소 지었다.

“음악적인 비유군요.”

“아니요.” 다비드가 말했다. “음악적인 경험입니다. 당신들이 표에 집어넣을 때 비유가 되는 거고요.”

클레르는 하마터면 웃을 뻔한 것을 감추려고 자기 메모로 시선을 내렸다.

마라 렌츠는 평정을 잃지 않았다.

“저희가 관심을 갖는 게 바로 그것입니다. 하모니가 잡음을 대폭 늘리지 않으면서 어떻게 특정한 미약 신호를 보존하는지 이해하려 합니다.”

“미약 신호를 보존하는 게 아닙니다.” 네이선이 말했다.

“그럼 어떻게 표현하시겠습니까?”

“관계를 남겨 둡니다.”

법률가가 무언가를 적었다. 요나스는 그것을 보고 자기도 메모했다.

네이선은 내키지 않으면서도 말을 이었다.

“미약 신호는 홀로 남습니다. 하모니는 여러 사물이 서로 응답하는 지점을 드러내는 쪽에 가깝습니다. 이동 경로, 아이를 맡길 곳, 예산 항목, 지역의 분노. 그 어느 것도 홀로는 충분하지 않아요. 함께 놓이면 하나의 화음을 이룹니다. 반드시 듣기 좋은 화음은 아니지만 무시할 수는 없죠.”

마라 렌츠는 정말로 듣고 있었다. 바로 그것이 위험했다. 그녀는 프랑스의 기이한 물건을 비웃으러 온 것이 아니었다. 배우고 싶어 했다. 배움은 때로 점유의 가장 공손한 형태였다.

“그렇다면 핵심은 최적화가 아니군요.” 그녀가 말했다.

“아닙니다.”

“종합도 아니고요.”

“아닙니다.”

“결과에 대한 도덕적 가중치도 아니고.”

“그것도 아닙니다.”

“그럼 무엇이죠?”

“공명입니다.” 네이선이 말했다.

법률가의 펜이 즉시 다시 달리기 시작했다.

보렐의 몸이 거의 보이지 않을 만큼 굳었다. 베아트리스는 일 초만 더 일찍 그를 막고 싶었다는 듯 네이선을 바라보았다. 요나스는 움직이지 않았다. 다비드는 눈을 감았다.

마라 렌츠가 되풀이했다.

“공명.”

“네. 물론 하모니는 추론합니다. 하지만 고유함은 거기에 있지 않아요. 닮지 않은 것들이 함께 떨리는 순간을 포착합니다. 각 목소리에 실제 무게를 그대로 남겨 두는 화음을 찾죠.”

“아주 아름답군요.”

“아름답기 위해 만든 게 아닙니다.”

“강력한 것이 오직 아름답기만 한 경우는 드물죠.”

요나스가 끼어들었다.

“정확히 원하는 게 뭡니까? 남들에게 보여 줄 만한 답 말고 진짜 답을 듣죠.”

“진짜 답이요?” 마라 렌츠가 물었다.

“네. 아무도 메모하지 않을 때도 유효한 답.”

아스트라베이스의 법률가가 펜을 멈췄다.

마라 렌츠는 잠시 침묵했다. 다시 입을 열었을 때 목소리에서는 직업적인 부드러움이 조금 걷혀 있었다. 아주 조금. 딱 필요한 만큼만.

“저희는 귀사의 인터페이스를 원하지 않습니다. 프랑스라는 장소와 상황에 묶여 있고, 여러분의 갈등을 짊어졌으며, 아마 그대로는 수출할 수도 없겠죠. 공공 브랜드 역시 원하지 않습니다. 그것은 여러분의 것입니다.”

그녀는 네이선을 바라보았다.

“저희 모델이 짓눌러 버리는 것을 하모니는 왜 듣는지 이해하고 싶습니다.”

보렐은 안경을 벗었다. 베아트리스는 메모를 멈췄다.

마라 렌츠가 덧붙였다.

“절제된 공공 지능이 이런 결과를 낼 수 있다면, 저희 시스템은 바뀌어야 할 테니까요. 아니면 하모니가 겉보기만큼 견고하지 않음을 입증해야겠죠. 무엇이 걸려 있는지 이해하시리라 믿습니다.”

“네.” 클레르가 말했다. “아주 잘요.”

통화는 십 분 뒤 거의 손상되지 않은 예의를 유지한 채 끝났다. 다음 단계, 소규모 위원회, 절차적 보장, 강화된 프랑스 측 참석에 관한 말이 오갔다. 보렐은 엄격한 회의록을 요구했다. 베아트리스는 어떤 기술 자료도 전송하지 못하게 했다. 요나스는 더 말하지 않았다. 다비드는 자기 손을 바라보고 있었다.

화면이 꺼지자 네이선은 자기가 내뱉은 말이 연구 분야와 상품과 교리와 그들에게 불리한 증거로 변해 가는 것을 보았다.

클레르는 닫힌 서류철 위에 손을 올렸다.

“그런 선물을 스스로에게 주지 마.” 그녀가 말했다.

“무슨 선물?”

“모든 게 네 잘못이라고 믿는 것. 그것도 네가 중심에 남는 방식이니까.”

“내가 말했어.”

“그래. 그리고 이제 저들이 뭘 원하는지 알게 됐지.”

“이미 알고 있었어.”

“어쩌면. 하지만 방금 우리 앞에서 직접 말했어. 아무것도 아닌 일은 아니야.”

다비드는 자리에서 일어났다.

“저들은 듣지 못했어.”

“확실해요?” 베아트리스가 물었다.

“네.”

“그래도 많은 걸 이해했잖아요.”

“많이 이해하는 것과 듣는 건 달라요. 저들은 결여된 자리를 원하지만, 덧붙일 부품처럼 원해요. 그 자리가 빈 채로 있는 걸 견디지 못하죠.”

보렐은 안경을 집어 조심스럽게 접었다.

“그렇다면 그 자리는 이전할 수 없다는 걸 보여 줘야겠군요.”

“아닙니다.” 요나스가 말했다.

보렐이 고개를 들었다.

“아니라고요?”

“무엇보다 저들 규칙에 따라 그 사실을 입증하도록 강요받는 일을 피해야 합니다. 그 게임에서는 증명 자체가 이미 저들 소유니까요.”

마티뇽의 뜰에서는 관용 차량들이 기다리고 있었다. 엔진은 공회전 중이었다. 네이선은 유리창 너머로 규칙적인 저음을 들었다. 쓸모없고 편안한 소리였다.

그는 오래된 홀과 젖은 케이블, 폴의 검은 전화기, 하드디스크가 되어서는 안 되는 카세트테이프를 떠올렸다.

이미 나머지 모든 것을 소유한 자들은 어쩌면 하모니를 빼앗으러 오지 않을 것이다.

그보다 더 영리한 일을 할 것이다.

하모니가 어떤 조건 아래에서 여전히 존재할 권리가 있는지 세상에 물을 것이다.

차보다 다비드가 먼저 도착했다.

네이선은 넓은 홀에서 그의 연주를 들었다. 다비드는 혼자, 칠이 두 겹은 벗겨진 대신 목소리를 얻은 어쿠스틱 기타를 치고 있었다. 곡을 찾는 연주가 아니었다. 세 개의 코드, 한 번의 쉼, 같은 세 코드를 다시 치되 한 음을 조금 더 오래 남겨두고, 그런 다음 모든 것을 지워버릴 만큼 지나치게 말끔한 변주.

네이선은 문틀 안에 멈춰 섰다.

“뭐 하는 거야?”

“네 실패를 준비하고 있어.”

“세심하기도 하지.”

“넌 침묵과 데이터 부재를 혼동할 사람들이 있는 방으로 가잖아. 둘이 어떻게 다른지 상기시켜주는 거야.”

다비드가 첫 번째 진행을 다시 연주했다. 이번에는 두 번째 음을 거의 건드리지 않았다. 그 음은 다른 음들이 기다렸기 때문에 비로소 존재했다.

“자, 들려?”

“응.”

“그 사람들은 이게 어디에 저장돼 있느냐고 물을 거야.”

네이선은 입가만 희미하게 움직였다.

두 시간밖에 못 잤고, 그마저 설쳤다. 회의는 공식 회의도 아니고, 법률적 의미의 기밀 회의도 아니며, 협상도 아니고, 어떤 구속력도 없었다. 보렐은 모서리 둘레에 쿠션을 쌓듯 부정어를 겹겹이 둘러놓았다. 베아트리스는 메시지로 덧붙였다. 아무것도 서명하지 말고, 아무것도 보여주지 말고, 의회 위원회 앞에서 되풀이할 수 없는 설명은 단 한마디도 하지 마세요.

클레르는 다른 식으로 답했다.

그들은 ‘아니요’처럼 들리는 문장으로 네게 ‘예’라고 말하게 할 거야.

요나스는 다른 건물에서 상황을 지켜보기로 했다. 세 차례의 통화와 두 번의 거절, 그리고 행정 절차로 굳어질 만큼 차가웠던 베아트리스의 분노 끝에 얻어낸 조건이었다. 회의실에는 들어갈 수 없었다. 그가 알 수 있는 것은 시간과 이름, 배지 통과 기록뿐이었다. 다만 누군가 흔적도 남기지 않고 네이선을 옮기려 든다면 소란을 일으킬 수는 있었다.

폴이 커피 두 잔을 들고 들어왔다.

“차 왔어.”

“벌써?”

“경적도 안 울리고 기다리네. 대개 안 좋은 징조지.”

네이선은 커피를 받아 너무 빨리 마시다가 혀를 데었다. 오히려 조금 안심이 됐다. 단순하고 즉각적인 통증. 승인 위원회 같은 건 필요 없는 통증.

마당에 세워진 차에는 불길할 만한 구석이 없었다. 검은 세단, 투명한 유리창, 어두운 재킷 차림의 운전기사, 깨끗한 플라스틱 냄새. 정부 부처가 아무런 연출도 없다는 인상을 연출하고 싶을 때 빌리는 모든 차와 똑같았다.

운전기사가 뒷문을 열었다.

“안녕하십니까, 판데르메르 씨.”

“안녕하세요.”

“예상 이동 시간은 22분입니다.”

“음악은 없습니까?”

“없습니다. 보안 유지 절차입니다.”

예배당 문가에서 니코가 두 팔을 치켜들었다.

“언제나 음악부터 금지한다니까. 그러고는 제국들이 왜 하나같이 조율이 엉망인지 의아해하지.”

운전기사는 웃어야 할지 판단하지 못했다.

네이선은 차에 올랐다.

옆자리에는 회색 서류철이 기다리고 있었다. 아스트라베이스 로고도, 프랑스 정부 로고도 없었다. 지나치게 반듯하게 인쇄된 그의 이름뿐이었다.

네이선 판데르메르 - 임시 출입

네이선은 곧바로 서류철을 열지 않았다. 차가 마당을 빠져나갔다. 뒷유리 너머로 가랑비 속에 꼼짝 않고 서 있는 폴이 보였다. 더 멀리서는 다비드가 기타를 품에 안고 있었다. 아직 자신을 고발할지 지켜줄지 알 수 없는 증거를 간직하듯이.

차 안의 침묵은 지나치게 훌륭했다. 귀 기울이는 방의 침묵이 아니었다. 아무것도 비어져 나오지 못하도록 채우고, 누비고, 설계한 침묵이었다.

마침내 네이선은 서류철을 열었다.

출입 안내도, 참석자 명단, 보렐이 이미 주석을 달아놓은 비밀유지 서약서, 흰 카드에 붙은 임시 배지가 들어 있었다.

배지에는 세 단어가 적혀 있었다.

방문자 - 하모니 방식

네이선은 손가락 사이로 배지를 뒤집었다. 창조자로도, 책임자로도, 심지어 증인으로도 호출된 것이 아니었다. 그의 이름 아래에는 방식이라고 인쇄되어 있었다.

회의 장소는 오스테를리츠 강변의 이름 없는 건물이었다. 새로 단장한 정면에는 사진기자들을 안심시킬 만큼만 옛 돌벽이 남아 있었다. 맞은편으로 센강이 유용할 만큼 무심하게 흘렀다. 자전거들이 전용도로를 미끄러져 갔다. 한 남자가 유리 수거함 옆에 서서 샌드위치를 먹고 있었다. 네이선은 그와 함께 있고 싶었다.

베아트리스가 로비에서 기다리고 있었다.

“서류는 읽어봤어요?”

“배지는 읽었습니다.”

“알아요.”

“미리 보셨습니까?”

“너무 늦게 봤죠.”

그녀는 두 손가락으로 배지를 집어 들고 보안 데스크까지 가서 직원 앞에 내려놓았다.

“교체하세요.”

“이미 인쇄된 배지입니다, 부인.”

“그러니까요.”

보렐이 그녀 뒤로 다가왔다.

“수정을 요청했습니다.”

“요청했다고요?” 베아트리스가 말했다.

“받아냈습니다.”

직원이 새 배지를 들고 돌아왔다.

방문자 - 과학 자문

네이선은 그것을 빤히 바라봤다.

“이것도 사실은 아니군요.”

“그렇죠. 하지만 덜 위험합니다.”

“오늘 하루의 수준이 보이시죠.”

“아주 선명하게요.”

그들은 네이선의 전화기와 시계, 이어폰, 펜을 가져갔다. 네이선은 펜에는 항의했다.

“연결 기능도 없습니다.”

“절차입니다.”

“글씨만 씁니다.”

“대개 문제는 거기서 시작되죠. 그냥 두세요.” 베아트리스가 말했다.

직원이 망설였다. 보렐이 면책 확인서에 서명했다. 펜은 우스울 만큼 중대한 물건이 되어 네이선의 주머니에 남았다.

로비 끝에 요나스가 나타났다. 다른 보안요원에게 제지당한 채였다. 너무 얇은 재킷을 걸치고, 문의 잘못된 쪽에 세워진 사람 같은 표정을 하고 있었다.

“난 기술실에 있을 거야.” 그가 네이선에게 말했다. “뭐, HDMI 단자가 하나 있다고 기술실이라고 부르는 곳이지만.”

“뭐가 보여?”

“충분치는 않아. 그래도 출구들은 보여.”

“조금은 안심되네.”

“‘조금은’을 조심해. 위험한 지대니까.”

보안요원이 단호한 예의를 갖춰 둘을 떼어놓았다.

회의실은 4층, 센강을 마주 보고 있었다. 나쁜 생각을 받아들이게 만들려는 사람들은 창문 고르는 법을 안다.

마라 렌츠는 이미 와 있었다.

그녀는 서두르지 않고 자리에서 일어났다. 옆에서는 화상 통화 때 봤던 엔지니어가 태블릿을 살피고 있었다. 네이선이 모르는 또 다른 남자는 지나치게 정확한 순서로 서류들을 정리했다. 프랑스 측 대표 두 명은 커피 머신 옆에서 낮은 목소리로 대화하고 있었다. 테이블 위에는 물병과 케이블, 꺼진 마이크, 제본된 문서 세 부가 놓여 있었다.

표지에는 이렇게 쓰여 있었다.

넥서스 - 연속성과 교차 수용성 프로토콜

네이선은 곧바로 앉지 않았다.

“사전 협의를 하기로 했던 것으로 압니다.”

“맞습니다.” 마라 렌츠가 대답했다.

“제본된 프로토콜을 놓고요.”

“시간을 절약하려고요.”

“흔히 그런 식으로 선택권을 잃죠.”

그녀는 방어하지 않고 그 말을 받아들였다.

“경계하시는 게 옳습니다. 그래서 문서를 인쇄한 겁니다. 실시간 화면도 없고, 이야기하는 도중 바뀌는 버전도 없습니다. 테이블 위에 놓인 바로 이것이 우리가 논의할 전부입니다.”

보렐이 한 부를 집어 들었다.

“오늘은 어떤 서명도 없습니다.”

“물론입니다.” 마라 렌츠가 말했다.

“실제 데이터를 이용한 시뮬레이션도 없습니다.”

“물론입니다.”

“음성 녹음도 없습니다.”

“서면 회의록은 작성될 겁니다.”

“누가 작성하죠?” 베아트리스가 물었다.

“원하신다면 여러분이 작성하셔도 됩니다.”

마라 렌츠는 자신에게 거의 비용이 들지 않는 양보를 할 줄 알았다. 네이선은 그 재능을 알아보기 시작했다. 유연함이 아니었다. 중요한 부분만은 온전히 보존하는 방식이었다.

그들은 자리에 앉았다.

네이선은 펜을 손에 쥐고 있었다.

처음부터 하모니를 이야기하지는 않았다.

마라 렌츠는 훈련용으로 만든 위기 사례를 제시했다. 해안 지역, 화학공장, 두 곳의 병원, 지하수층, 폐쇄해야 할 다리, 대피시켜야 할 학교, 위기에 놓인 일자리. 모두 허구였지만, 대답하고 싶어질 만큼 현실과 닮아 있었다.

엔지니어가 세 시스템에 사례를 입력했다.

첫 번째 시스템은 9초 만에 요약을 내놓았다. 두 번째는 비용과 법적 위험, 사회적 수용도를 기준으로 분류한 다섯 가지 시나리오를 제시했다. 세 번째는 차분한 색상과 우선순위, 경고, 주 권고안 하나와 차선책 두 개를 담은 거의 완벽한 지도를 띄웠다.

회의실 사람들이 결과를 바라봤다. 결과는 훌륭했다. 그게 문제였다. 민간 시스템들은 이제 더 이상 풍자 속의 괴물과 닮지 않았다. 가장 취약한 사람들을 신중하게 언급하고, 의료진의 말을 인용하고, 지역 선출직 인사들의 체면을 세워주며, 의견 청취 위원회까지 권고했다. 불완전한 상태로 남기를 받아들이는 순간만 빼고, 거의 모든 것을 흉내 냈다.

마라 렌츠가 네이선을 향해 몸을 돌렸다.

“하모니라면 어떤 답을 내놓을지 묻는 게 아닙니다.”

“다행이군요.”

“무엇을 너무 성급히 해결하기를 거부할지만 묻는 겁니다.”

네이선은 펜을 내려놓았다.

“그것부터 이미 기술적 요구입니다.”

“방법론에 관한 요구죠.”

“그렇다면 배지가 옳았군요.”

베아트리스가 끼어들었다.

“네이선은 이 질문에 대답하지 않을 겁니다.”

“좋습니다.” 마라 렌츠가 말했다. “그럼 다른 방식으로 보죠.”

그녀가 엔지니어에게 신호를 보냈다. 엔지니어는 사람마다 종이 한 장씩 나누어주었다.

종이에는 세 시스템의 출력이 열로 요약되어 있었다. 네 번째 열은 비어 있었다.

열어두어야 할 질문

네이선은 턱에 힘이 들어가는 것을 느꼈다.

“정말 능숙하군요.”

“무엇에 말인가요?”

“원하는 것보다 적게 요구하는 데요.”

“유능한 외교관도 그렇게 합니다.” 서류를 정리하던 남자가 말했다.

“아니요. 유능한 외교관은 때로 왜 적게 요구하는지 압니다.”

보렐은 네이선을 보고, 이어 종이를 보았다. 거의 즉시 알아차렸다.

“전달받은 버전에는 이 열이 없었습니다.”

“없었습니다.” 마라 렌츠가 말했다. “어제 마지막 대화를 나눈 뒤 오늘 아침 추가했습니다.”

“삭제하십시오.”

“비어 있습니다.”

“바로 그게 문제입니다.”

서류를 정리하던 남자가 조심스레 미소 지었다.

“줄을 그어 지울 수 있습니다.”

“아니요.” 네이선이 말했다. “줄을 그어도 열은 열로 남습니다.”

그러면서도 그는 펜을 집어 들었다.

쓰고 싶지 않았다. 그는 알았다. 온몸이 알고 있었다. 하지만 어떤 덫은 거부를 빈칸으로 바꾸어버린다. 그는 제목에 천천히 줄을 그은 뒤, 그 위에 썼다.

어떤 종결에 앞서 반드시 의견을 들어야 할 사람들

베아트리스가 눈을 감았다.

보렐은 움직이지 않았다.

마라 렌츠는 수정된 문구를 바라볼 뿐 손대지 않았다.

“답이 아니군요.”

“아닙니다.”

“선행 조건이군요.”

“그렇습니다.”

“보셨죠?” 그녀가 나직이 말했다. “바로 이것이 외부 규칙으로 덧붙이지 않고서는 우리 시스템들이 좀처럼 만들어내지 못하는 겁니다. 당사자들이 명시되어 있을 때는 아주 훌륭하게 최적화합니다. 하지만 이 방에 누가 빠져 있는지 찾아야 할 때는 어려움을 겪죠.”

네이선은 종이를 밀어냈다.

“그걸 이해하는 데 제가 필요하지는 않습니다.”

“이해하는 데는 아닐지 몰라도, 견고하게 만드는 데는 필요합니다.”

“그렇다면 이해하지 못한 겁니다.”

그 순간 마라 렌츠는 거의 슬퍼 보였다.

“견고함과 폭력성을 혼동하고 계시는군요.”

“아닙니다. 무엇이 살아남아야 하는지에 대한 당신들의 정의가 두려울 뿐입니다.”

엔지니어가 태블릿을 그녀 쪽으로 돌렸다. 검은 화면에 빛이 들어왔다가 곧바로 꺼지는 것을 네이선은 보았다. 읽기에는 너무 빨랐다. 무언가 포착되었다고 알아차리기에는 충분했다.

“태블릿이 켜져 있습니다.”

“회의를 녹음하고 있지 않습니다.”

“방금 종이를 촬영했잖습니까.”

“아닙니다.” 엔지니어가 말했다.

바로 그 순간 요나스가 회의실로 들어왔다.

노크도 하지 않았다. 앞장서기를 포기한 보안요원을 뒤에 달고 그대로 문을 통과했다.

“맞아.” 요나스가 말했다. “방금 로컬 이미지를 만들었어. 전송되지는 않았어. 아직은. 하지만 생성됐어.”

엔지니어가 태블릿을 테이블에 평평하게 내려놓았다.

보안요원은 뒤에서 문을 닫았다.

마라 렌츠가 엔지니어를 돌아봤다.

“삭제하세요.”

“임시 캐시일 뿐입니다.” 엔지니어가 말했다.

“지금 삭제하세요.”

그는 명령을 따랐다. 요나스는 네이선 뒤에 선 채였다.

“삭제 로그를 요구합니다.”

“받으실 겁니다.” 마라 렌츠가 답했다.

“아닙니다. 이미 요구했습니다. 지금은 직접 보겠다는 겁니다.”

베아트리스도 자리에서 일어났다.

“회의를 중단합니다.”

“유감이군요.” 마라 렌츠가 말했다.

“저도 그렇습니다. 하지만 이유는 같지 않군요.”

누군가 두고 가라고 말하기 전에 네이선은 자기 종이를 챙겼다. 펜으로 그은 선은 여전히 옛 제목을 가로질렀다. 그는 거부했지만, 동시에 고쳐주었다. 접힌 종이에는 이제 하모니가 어떻게 답하지 않는지를 보여주는 한 가지 사례가 담겨 있었다.

그들은 지나치게 밝은 복도로 나왔다.

유리창 너머로 센강이 모욕적일 만큼 고요하게 흘렀다. 네이선은 접은 종이를 안주머니에 넣어두었다. 가슴에 닿는 종이의 감촉이 쓸모없는 열기처럼 느껴졌다.

요나스가 그의 곁을 걸었다.

“썼더라.”

“응.”

“‘조금은’을 조심하라고 했잖아.”

“지금 훈계하려고?”

“아니. 다른 것도 썼는지 알고 싶어.”

“없어.”

“확실해?”

“요나스.”

“펜이 열린 포트보다 더 큰 피해를 낼 때도 있어서 묻는 거야.”

네이선은 종이를 꺼내 건넸다. 요나스가 읽었다. 얼굴을 찡그리지 않았다. 차라리 그게 더 나빴다.

“이것만으로도 충분할까?” 네이선이 물었다.

“하모니를 복제하기에는 부족해. 다음 요구를 만드는 데는 충분하고.”

보렐이 엘리베이터 앞에서 그들과 합류했다. 흐트러진 기색은 아주 조금뿐이었다. 한 가지 기능이 아니라 다시 한 사람으로 보일 만큼만.

“미안합니다.”

“태블릿에 관해 몰랐습니까?” 요나스가 물었다.

“몰랐습니다.”

“알았어야죠.”

“그렇습니다.”

베아트리스가 뒤따라왔다.

“에티엔.”

“상부에 보고하겠습니다.”

“아니요. 문서로 쓰세요. 지금 당장. 유감스러운 사고도, 절차상 일탈도 아닙니다. 사전 회의 도중 프랑스 측 전문가가 작성한 문서를 무단으로 포착함이라고 쓰세요.”

보렐이 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

“그리고 전면 감사가 끝날 때까지 모든 교류를 중단하라고 요구하세요.”

“요구할 수 있습니다.”

“관철하세요.”

“관철하겠습니다.”

이 순간에도 보렐은 시스템 안에서 버틸 문장을 찾고 있었다. 이미 문을 통과해버린 기계를 정확한 문구 하나로 늦출 수 있다고 그는 여전히 믿었다.

엘리베이터가 도착했다.

마라 렌츠가 회의실에서 나와 멀찍이 섰다.

“판데르메르 씨.”

“안 됩니다.” 베아트리스가 말했다.

“한 가지만 말씀드리고 싶습니다.”

“그럼 우리 앞에서 말하세요.”

마라는 받아들였다.

“방금 일어난 일은 잘못입니다. 축소할 생각도 없습니다. 하지만 동시에 왜 틀이 필요한지를 입증하는 일이기도 합니다. 틀이 없으면 도구마다, 회의실마다, 용역업체마다 저마다의 관행을 만들어냅니다.”

“자신의 잘못을 논거로 바꾸고 있군요.” 클레르가 말했다.

네이선은 돌아보았다. 그녀가 오는 것을 보지 못했다. 외투도 없이 전화기를 손에 든 모습이, 다른 장소에서 문장 하나를 말하다가 중간에 뛰쳐나온 사람 같았다.

마라 렌츠가 그녀를 알아보았다.

“마르보 씨.”

“당신들은 포착할 권리가 없는 것을 포착했습니다. 지금 필요한 틀의 이름은 ‘닫힌 문’이에요.”

“닫힌 문으로는 핵심 시스템을 오래 보호할 수 없습니다.”

“그렇죠. 그래도 아직은 우리가 어느 쪽에 있는지 알려줍니다.”

마라는 대답하지 않았다.

엘리베이터는 문을 연 채 기다리고 있었다. 아무도 움직이지 않았다. 네이선은 다비드의 거의 들리지 않던 음을 떠올렸다. 이곳에는 빠진 것이 없었다. 절차, 배지, 로그, 사과, 잘못을 표준의 필요성으로 바꿀 줄 아는 지극히 침착한 사람들.

네이선은 엘리베이터에 올라탔다.

나머지도 뒤따랐다.

돌아오는 차에는 음악이 있었다.

선택해서가 아니었다. 운전기사가 지역 라디오를 끄는 것을 잊은 것이다. 라디오에서는 한 여자가 아베롱의 폐교 위기 학교 이야기를 하고 있었다. 이번만은 버스 정류장을 옮길 경우 누가 한 시간 잠을 잃게 되는지를 묻는 데서 검토가 시작됐다고 했다.

운전기사가 사과하며 라디오를 끌 때까지 네이선은 귀를 기울였다.

“켜두셔도 됩니다.”

“보안 유지 절차입니다.”

“물론이죠.”

침묵이 돌아왔지만 전과 같은 모양은 아니었다. 이제는 잘려나간 것을 품은 침묵이었다.

스튜디오에서는 폴이 마당에서 기다리고 있었다. 니코는 뒤집힌 상자 위에 앉아, 아무도 이유를 묻지 않은 공사용 안전모를 무릎에 올려놓고 있었다. 다비드는 문을 열어두었다.

“그래서?” 폴이 물었다.

“거절했어.”

“잘했어.”

“그리고 썼어.”

“아.”

니코가 손을 들었다.

“스트레스 상황에 놓인 엔지니어에겐 펜을 금지하자고 제안합니다.”

“너무 늦었어.” 네이선의 뒤에서 요나스가 말했다.

“앞으로라도 시행할 것을 주장합니다.”

클레르가 마지막으로 들어왔다. 직접 운전해온 것이 분명했다. 아직도 차 열쇠를 조그만 무기처럼 움켜쥔 모습에서 드러났다.

그들은 넓은 홀에 자리를 잡았다.

네이선이 종이를 테이블 위에 놓았다. 폴은 손대지 않았다. 다비드는 남이 잡아놓은 코드를 바라보듯 멀찍이서 읽었다.

“어떤 종결에 앞서 반드시 의견을 들어야 할 사람들.” 클레르가 읽었다.

“그들의 빈칸보다는 나았어.” 네이선이 말했다.

“응.”

“하지만 답이긴 했지.”

“응.”

다비드가 기타를 집어 들었다.

“연주해봐.” 니코가 말했다.

“뭘?”

“쟤가 저지른 멍청한 짓. 음악적이면 어쩌면 용서해줄지도 모르잖아.”

다비드는 대답하지 않았다. 줄에 손가락을 올리고 아주 짧은 진행을 연주했다. 먼저 딱 잘라 닫았다. 그런 다음 베이스를 늦춰 같은 진행을 다시 쳤다. 그리고 해결하는 대신 중간에 침묵 하나를 떨어뜨렸다.

폴이 말했다.

“거기.”

“뭐가 거기 있어?” 네이선이 물었다.

“그 종이. 바로 거기 있어. 음표 속이 아니라, 네가 남기도록 강요한 침묵 속에.”

요나스가 고개를 저었다.

“실제보다 아름답게 만들지 마. 그들에게는 흔적이 있어. 지워졌을 수도 있고, 아닐 수도 있어. 무엇보다 방향을 얻었어. 다음에는 선행 조건을 물을 거야.”

“그러면 사람들을 묻겠군.” 클레르가 말했다.

“어떤 사람들을 골라야 하는지 알아내는 방법을 묻겠지. 그건 달라.”

피로가 한꺼번에 덮쳐왔다. 하모니를 잘못된 정의로부터 지키려다가 네이선은 공격할 수 있는 정의 하나를 건네주었다. 불완전하지만, 예의 바른 적이 다음 단계를 요구하기에는 충분히 뚜렷한 정의를.

다비드가 같은 진행을 다시 연주했다.

이번에는 침묵을 빼버렸다.

곡은 제법 예뻐졌다.

모두가 알아들었다.

“자.” 다비드가 말했다. “이젠 회의에서 통하겠네.”

“그만해.” 네이선이 말했다.

다비드는 멈췄다.

“미안.”

“아니. 네 말이 맞아. 그냥 아직 잠이 부족해서 널 제대로 미워할 기운이 없을 뿐이야.”

니코가 일어났다.

“내가 대신할 수 있어. 난 지구력 있게 미워하거든.”

“고맙다.” 네이선이 말했다.

“친구 사이에 뭘.”

폴이 검은 카세트를 테이블 중앙 쪽으로 몇 센티미터 밀었다. 우연으로 보일 만큼 작은 움직임이었다.

“이건 지금 있는 자리에 두자.” 그가 말했다.

“옮기자는 사람 없었어.” 요나스가 답했다.

“나쁜 생각보다 한발 앞서가는 거야.”

네이선은 카세트를 보고, 종이를 보고, 기타 위에 놓인 다비드의 손을 보았다.

이틀 전부터 그를 겁먹게 하던 생각이 선명해졌다. 음악은 메시지가 되지 않고도 지시를 품을 수 있었다. 녹음은 말끔한 시스템들이 지워버릴 망설임을 간직할 수 있었다. 침묵은 자물쇠가 될 수 있었다. 무언가를 숨겨서가 아니라, 다른 방식으로 듣게 만들기 때문에.

그는 입 밖에 내지 않았다.

아직은.

클레르는 생각이 생겨나는 소리까지 들었다는 듯 이미 그를 바라보고 있었다.

“네이선.”

“아무 말도 안 했어.”

“때로는 그때가 네가 가장 불안해 보이는 순간이야.”

다음 날 아침에는 메시지가 오지 않았다.

봉투가 왔다.

8시 12분, 빗속에서 배달기사가 가져왔다. 여러 부처 합동 기관의 은은한 로고가 찍힌 방수 봉투였다. 배달기사는 네이선을 찾지 않았다. 스튜디오 명의의 수령 서명을 요구했다. 요나스가 밖으로 나오기도 전에 폴이 서명했다.

“서명이 빠르네.” 요나스가 말했다.

“난 서명을 엉망으로 하잖아. 그게 내 방어책이야.”

봉투에는 종이 세 장이 들어 있었다.

첫 번째 장에는 감사가 진행되는 동안 아스트라베이스와의 탐색적 교류를 잠정 중단한다는 내용이 적혀 있었다.

두 번째 장은 공공 핵심 시스템으로서 하모니의 수용 조건을 명확히 하기 위한 회의에 네이선을 소환했다.

세 번째 장은 출입 안내도였다.

같은 건물.

4층은 아니었다.

지하 2층.

네이선이 다 읽기도 전에 베아트리스에게서 전화가 왔다.

“가지 마세요.”

“프랑스 측의 소환입니다.”

“그러니까요.”

“누가 서명했습니까?”

“저는 아닙니다.”

“보렐은요?”

“그도 아니에요. 더 위에서, 아니면 더 넓게 퍼진 어딘가에서 왔어요. 아직 발신 주체를 잡지 못했습니다.”

네이선은 마당을 바라보았다.

차 한 대가 벌써 대문 앞에서 기다리고 있었다.

어제와 같은 차가 아니었다. 더 작고, 회색이었다. 엔진은 꺼져 있었다.

운전기사는 경적을 울리지 않았다.

그럴 필요가 없었다.

요나스는 먼저 번호판을 확인했다.

외투도 입지 않은 채 전화기를 들고 마당으로 나갔다. 네이선이 너무도 잘 아는 집중력이 그의 얼굴을 굳게 닫아놓았다. 운전기사는 움직이지 않았다. 정보가 되지 않도록 훈련받은 남자들 특유의 가늠하기 어려운 나이였다. 회색 재킷, 짧은 머리, 투명 비닐 아래 든 배지. 차 문에는 네이선이 한 번도 본 적 없는 용역업체 이름이 조그맣게 붙어 있었다.

“어제와 다른 회사야.” 요나스가 말했다.

“알아.”

“불안한 척이라도 좀 하지 그래.”

“불안해.”

“생각에 잠긴 얼굴인데.”

“불안의 열화된 형태지.”

요나스는 웃을 마음이 없었다. 번호판과 운전기사의 배지, 차량 표식을 촬영한 뒤 누군가에게 전화했다. 네이선에게는 토막만 들렸다.

“네. 부처 합동 기관. 8시 12분 소환장. 지하 2층. 아니요, 같은 경로가 아닙니다. 규정에 맞는지는 관심 없어요. 누가 승인했는지를 묻는 겁니다.”

폴은 빈 봉투를 든 채 문가에 서 있었다. 니코도 농담을 멈췄다. 다비드는 박자보다 너무 일찍 들어온 음을 보듯 차를 바라봤다.

전화 중인 클레르는 더 이상 말하지 않았다. 듣고 있었다. 네이선은 그녀가 그런 침묵을 싫어한다는 것을 알 만큼 그녀를 잘 알았다. 명령 계통의 누군가가 이미 응답을 멈췄고, 클레르가 그 사람이 누구인지 찾고 있다는 뜻이었다.

“혼자 가진 않을 거야.” 네이선이 말했다.

“아예 가지 마.” 클레르가 대답했다.

“안 가면 내가 해명 요구를 거부했다고 할 거야.”

“그러라고 해.”

“내가 거절한 게 왜 옳았는지 우리가 설명하는 동안, 저들은 이 일을 다른 곳으로 들여보내겠지.”

“네이선.”

“알아.”

클레르는 대답하지 않았다.

차라리 화를 냈으면 했다. 클레르의 분노는 흔히 그가 기대 설 벽이 되어주었다. 지금 그녀는 출구를 찾고 있었고, 찾지 못했다.

요나스가 돌아왔다.

“허가받은 용역업체는 맞아.”

“언제부터?”

“오늘 아침부터.”

“빠르군.”

“점잖게 말하면 그렇지.”

운전기사가 뒷문을 열었다.

“판데르메르 씨, 지정된 출입 시간에 맞추시려면 출발해야 합니다.”

“맞추고 싶지 않다면요?”

“인계 거부로 보고할 수 있습니다.”

“봐.” 니코가 말했다. “벌써 행정용 관처럼 말하잖아.”

운전기사는 표정 하나 바꾸지 않았다.

네이선은 외투를 집어 들었다. 클레르가 그쪽으로 한 발 다가섰다.

“전화기는 갖고 있어.”

“입구에서 가져갈 거야.”

“그럼 입구에서 줘. 그전에는 말고.”

“알았어.”

“펜도 가지고 있어.”

“알았어.”

“아무것도 쓰지 마.”

“노력할게.”

“아니. 해내.”

그녀는 라이터만 한 검은 장치를 내밀었다.

“이게 뭐야?”

“너한테 충분한 도움이 될 만한 건 아무것도 아니야. 그래도 이게 끊기면 요나스가 알 수 있어.”

“안심이 되네.”

“아니. 측정이 되는 거야.”

네이선은 장치를 외투 안주머니에 넣었다.

그가 차에 오르기 직전 폴이 손목을 붙잡았다.

“여기로 돌아와.”

“응.”

“다른 데 말고. 여기로.”

네이선은 고개를 끄덕였다.

차에 올랐다.

문은 난폭하지 않게 닫혔다.

이동은 정상적으로 시작되었다. 그래서 불길했다.

운전기사는 어제와 같은 출구로 나가 강변을 따라 달렸다. 자전거 배달원이 밴 운전자에게 욕을 퍼붓는 신호등 앞에서 속도를 줄인 뒤, 이름 없는 건물 쪽으로 방향을 틀었다. 네이선은 어린아이처럼 주의 깊게 거리를 바라봤다. 모퉁이와 진열창, 간판과 회전 방향을 기억 속에 남기려 했다. 도시는 전혀 쓸모가 없다가 어느 날 그것이 지도였음을 깨닫게 되는 세부들로 가득하다.

전화기가 진동했다.

요나스였다.

공식 이동 경로가 보여. 지나치게 말끔해.

네이선이 답했다.

난 아직 차 안이야.

요나스의 답이 왔다.

그러니까. 시스템에는 벌써 도착한 걸로 나와.

네이선은 고개를 들었다.

차는 어제의 로비가 아니라 건물 옆 진입로로 들어갔다.

운전기사가 원격으로 배지를 제시했다. 차단기가 올라갔다.

차단기 앞에서, 이동이 끝나기도 전에 말이 먼저 바뀌었다. 네이선은 이제 회의에 가는 사람이 아니었다. 그가 없어도 작동하는 절차 안에 승인된 한 줄이었다.

“일반 출입구가 아니군요.”

“지하 출입구입니다. 소환장에도 명시돼 있습니다.”

“전화를 걸고 싶습니다.”

“검색대에서 하실 수 있습니다.”

차는 지하 2층까지 내려갔다.

주차장은 거의 비어 있었다. 이곳 역시 지나치게 깨끗했다. 낙서도, 물웅덩이도, 기둥 뒤에 버려진 낡은 상자도 없었다. 번호가 매겨진 주차면과 카메라, 흰 조명, 그리고 맨 끝에 배지 판독기가 달린 유리문만 있었다.

요원 두 명이 기다리고 있었다.

한 명은 프랑스 기관의 배지를 달고 있었다. 다른 한 명에게는 눈에 보이는 표식이 전혀 없었다.

네이선은 차에서 내렸다.

주머니 속 장치가 한 번 진동했다.

그리고 아무 반응도 없었다.

예배당에서 요나스는 점 하나가 말끔하게 꺼지는 것을 보았다.

뜯겨나간 장치는 단절을 남긴다. 전파 방해를 받은 장치는 잡음을 남긴다. 말끔하게 꺼지는 장치는 어떤 규칙에 복종했다는 이야기를 한다. 화면의 작은 검은 점이 초록색에서 회색으로 바뀌며 차분한 문구를 띄웠다.

전송 종료 - 통제 구역

요나스가 욕설을 내뱉었다.

클레르는 이미 일어나 있었다.

“왜?”

“저들이 백색 구역으로 삼켜버렸어.”

“법적으로도 백색 구역이야?”

“서류를 둘러친 백색 구역은 맞아.”

“베아트리스에게 전화해.”

“3분 전부터 하고 있어.”

폴은 무엇을 보는지도 모른 채 화면 가까이 다가왔다.

“어디 있어?”

“공식적으로는 건물 안에.”

“비공식적으로는?”

“아무것도 없어. 반면 공식적으로는 건물 안에 너무 완벽하게 들어가 있어. 모든 시스템이 지나치게 완벽하게 그렇게 말해.”

니코가 얼굴을 쓸어내렸다.

“난 너무 완벽하다가 재앙을 예고하는 문장에 반대야.”

“그럼 오늘 하루 힘들겠네.”

요나스는 창 세 개를 열었다. 배지, 차량, 주차장 출입. 모든 것이 맞아떨어졌다. 네이선 판데르메르는 소환되었다. 허가받은 용역업체가 그를 인계받았다. 차량은 검색대를 통과했다. 임시 배지가 발급되었다. 지하 출입이 승인되었다. 통제 구역은 승인받지 않은 통신을 차단했다. 절차는 완전했다.

지나치게 완전했다.

클레르는 전화기를 귀에 대고 있었다.

“베아트리스. 네, 들어갔어요. 아니요, 로비를 통하지 않았어요. 지하 2층. 네, 소환장에 뭐라고 쓰였는지 알아요. 출입구 변경은 누가 승인했죠? 아니요, 결재 계통이라고 대답하지 마세요. 이름을 달라고요.”

그녀는 귀를 기울였다.

얼굴이 한층 더 굳었다.

“베아트리스가 서명자를 찾지 못해.” 그녀가 말했다.

“그게 무슨 뜻이야?” 폴이 물었다.

“승인 기록들은 있는데, 결정은 없어.”

“그럴 수가 있어?”

“갈수록 더 흔해지고 있지.” 요나스가 말했다.

그는 로그를 스크롤했다. 빈틈도, 오류 메시지도, 경보도 없었다. 차량은 하차시킨 뒤 시스템에서 사라졌다. 정상이었다. 운전기사는 떠났다. 정상이었다. 네이선은 검색대에 소지품을 맡겼다. 정상이었다. 방문자 배지는 입장 뒤 폐기되었다. 일부 구역에서는 정상적인 일이었다.

요나스가 화면 쪽으로 몸을 기울였다.

“아니야.”

“뭐가?” 클레르가 물었다.

“방문자 배지가 입장 뒤 폐기된 게 아니야.”

“아직 활성화돼 있어?”

“아니. 다른 배지로 교체됐어.”

“뭘로?”

“임시 유지보수 배지.”

니코가 짧게 웃었다.

“네이선이 별별 건 다 해도, 유지보수는 드물지.”

“그 배지는 네이선 이름으로 돼 있지 않아.”

“그럼 누구 이름인데?”

“아무 이름도 없어. 용역 코드야. 기술 복도, 화물 엘리베이터, 지하 3층 출구 출입 권한.”

클레르가 다가왔다.

“출구?”

“응.”

“건물에서 나갔어?”

“시스템에 따르면 아니야.”

“요나스.”

“시스템상으로는 배지만 나갔어. 네이선은 회의 구역에 남아 있고.”

폴이 한 걸음 물러났다.

“사람과 그 사람에 대한 설명을 분리해버렸군.”

요나스는 전화기를 집어 들었다.

“에코에게 전화할게.”

“지금?” 클레르가 물었다.

“로그가 거짓말한다면 아니야. 로그가 지나치게 말끔하다면, 지금 해야 해.”

요나스가 번호를 누르던 순간, 에코의 전화기는 다른 생에서 울리고 있었다.

에코 마르소는 12구의 어느 백색실에서 무릎을 꿇고 있었다. 한 사립병원이 설치하는 데도 터무니없는 돈을 쓰고, 끄는 법을 모르는 대가로 지금도 더 큰돈을 쏟아붓는 서버 캐비닛 앞이었다. 사람들이 그녀를 부르는 이유는 그것이었다. 수리가 아니라 끝내기 위해서. 죽은 시스템이 그녀의 일이었다. 고장이 아니라, 종말. 아직 무엇을 떠받치고 있는지 아무도 기억하지 못해 조직이 감히 전원을 뽑지 못하는 기계들.

그녀는 전원을 내리기 전이면 언제나 미지근한 전면 패널에 손바닥을 댔다. 의식이 아니라 버릇이었다. 돌아가는 디스크에는 진동이 있고, 거짓말하는 디스크에는 다른 진동이 있다. 그녀는 여러 해를 거치며 일하는 기계와 그저 존재 이유가 있는 척하는 기계의 차이를 듣는 법을 배웠다.

그것을 배운 곳은 십수 년 전 메리디안이었다. 퇴역 예정 클러스터를 감사하던 시절이었다. 거기서 네이선 판데르메르와 마주친 적이 있었다. 오래는 아니었다. 그러나 충분했다. 그 복도에서 죽은 기계를 폐기 인증을 기다리는 쓰레기로 취급하지 않는 사람은 그뿐이었다. 그는 꺼진 시스템의 로그 앞에, 이제 막 입을 다문 누군가의 앞에 앉듯 앉아 있었다. 처음에는 감상적인 인간이라고 생각했다. 그러다 정반대라는 것을 알게 됐다. 그는 기계를 애도한 것이 아니었다. 기계를 너무 빨리 묻는 사람들을 경계했다. 기계를 묻을 때면 언제나 질문 하나도 함께 묻히기 때문이다.

그녀는 자신의 감사가 이해를 위한 도구로 쓰이지 않게 된 날 회사를 떠났다. 더 이상 시스템이 죽었는지를 묻는 사람이 없었다. 다른 시스템이 계약을 따낼 수 있도록 죽었다고 써달라는 요구만 들어왔다. 그녀는 마지막으로 한 번 서명한 뒤, 규모는 작지만 더 자유로운 회사를 차렸다. 거기서는 기계가 무엇을 함께 가져가는지 거짓말하지 않고도 전원을 뽑을 수 있었다.

그녀는 네이선에게 문장 하나를 빚지고 있었고, 그 사실이 싫었다. 마지막 날 밤 그가 말했다. “넌 들을 줄 알아서 떠나는 거야. 바로 그래서 저들이 다시 널 부를 거고.” 그녀는 대답하지 않았다. 누군가에게 빚졌다는 사실이 싫은 진실한 것들 사이에 그 문장을 넣어두었다.

전화기가 바닥 타일 위에서 진동했다. 이름이 뜨기도 전에 번호를 알아봤다. 그녀는 캐비닛에 손바닥을 한순간 더 얹고, 자신이 곧 죽으리라는 사실을 아직 모르는 시스템의 웅성거림을 마지막으로 느꼈다.

급히 그녀를 부르는 경우는 둘 중 하나뿐이었다. 죽기를 거부하는 기계가 있거나, 죽은 사람을 기계로 꾸미려 할 때.

그녀는 서두르지 않았다.

에코 마르소는 네 번째 신호음에 전화를 받았다.

“살아 있는 시스템 감사라면 끊을게.”

“아직 숨 쉬는 죽은 시스템이야.” 요나스가 말했다.

“여자 마음을 사로잡는 법을 아네.”

“네가 필요해.”

“네게 필요한 건 변호사야.”

“아마 그것도 필요하겠지.”

그녀는 스튜디오에서 20분 거리에 살았다. 사람들의 상상보다 늘 모니터가 적은 아파트였다. 에코는 지휘통제실을 싫어했다. 한꺼번에 너무 많은 것이 보이는 곳이며, 사람들은 결국 창을 닫지 못하는 무능을 지능이라 부르게 된다고 했다.

그녀는 자전거를 타고 왔다. 비에 흠뻑 젖어 헬멧을 팔에 끼고, 검은 바지와 회색 스웨터를 입은 날렵한 얼굴의 여자였다. 그들 중 누구도 알지 못했다. 무언가를 기다리는 얼굴인 클레르에게 인사하고, 기계에 한 번도 해를 끼친 적 없을 사람처럼 보이는 폴에게 인사하고, 소음 하나를 대하듯 니코에게 인사한 뒤, 허락도 구하지 않고 요나스의 컴퓨터 앞에 앉았다.

그녀가 들어왔을 때부터 네이선의 이름은 이미 화제에 올라 있었다. 에코는 곧바로 그 이름을 입에 올리지 않았다. 메리디안에서 배운 것이 있었다. 다시 켜질 거라고 믿고 싶어 하는 사람들 앞에서는 시스템을 애도하지 않는 법.

“연출 빼고 말해.”

“네이선이 소환됐어. 허가 차량. 지하 출입. 전송이 말끔하게 끊겼어. 방문자 배지가 유지보수 배지로 교체됐고. 로그에는 아직 회의 구역에 있다고 나오지만, 화물 출입구에는 나간 기록이 있어.”

“시간은?”

“주차장 진입 8시 57분. 차단 9시 11분. 유지보수 배지 9시 17분. 화물 출구 통과 9시 22분.”

“당황해서 빼돌린 것치고는 너무 느려. 정상 절차치고는 너무 빠르고.”

그녀는 줄들을 스크롤했다.

“넌 빈틈을 찾고 있군.” 에코가 말했다.

“당연하지.”

“나쁜 버릇이야.”

요나스는 발끈하려다 참았다.

에코가 일련의 타임스탬프를 확대했다.

“빈틈은 없어. 그래서 악취가 나는 거야. 급조된 시스템은 뭔가를 빼먹어. 긴장한 시스템은 중복과 지연, 마찰을 만들어내고. 그런데 이건 전부 홍보 책자처럼 맞물려 있어.”

“그래서?”

“누군가 네이선의 부재를 무의미하게 만들었어.”

클레르가 고개를 들었다.

“다시 말해봐.”

“네이선을 삭제한 게 아니야. 아무도 그가 어디 있는지 확인할 필요가 없을 만큼 유효한 사건들을 충분히 만들어낸 거지. 봐. 배지, 구역, 검색, 화물 출구, 방문자 배지 폐기, 회의 구역 체류. 줄마다 서로 다른 질문을 덮고 있어. 한데 모이면 정작 옳은 질문이 떠오르지 못하게 막지.”

“무슨 질문?” 폴이 물었다.

“유리문을 지난 뒤 누가 그의 얼굴을 보았는가?”

침묵이 내려앉았다.

마침내 에코가 주변을 둘러보았다.

“그 외투를 입은 최근 사진 있어?”

“있어.” 클레르가 말했다.

“포즈를 취하지 않은 걸로.”

“있어.”

클레르가 사진을 보냈다. 에코는 로컬 폴더로 옮겼다.

“안면 인식은 안 할 거야. 양심들 진정시켜.”

“아무도 말 안 했는데.” 니코가 말했다.

“얼굴에 쓰여 있었어.”

그녀는 다시 로그를 살폈다.

“출입구 카메라 영상이 필요해.”

“불가능해.” 요나스가 말했다. “통제 구역이야.”

“그럼 메타데이터를 줘.”

“그건 시도해볼 수 있어.”

“시도는 줄이고. 하모니에게 물어봐.”

클레르의 몸이 굳었다.

“안 돼.”

“네이선을 구해달라고 하자는 게 아니야. 공개 로그에서 무엇이 삶과 닮지 않았는지 물어보자는 거지. 요나스 말대로 정말 그런 존재라면 증거를 찾지 않을 거야. 무엇이 공명하지 않는지를 찾겠지.”

“그러다 자기 틀을 벗어나면?”

“그렇다면 그 틀은 이미 사라진 사람 한 명을 담기에도 너무 작은 거야.”

요나스는 허가된 채널을 열었다. 클레르는 양팔을 교차했다. 양보해야 한다는 사실에 분노한 채였다.

네이선은 첫 번째 요원에게 전화기를 건넸다.

장치는 건네지 않았다. 주머니 속에서 이미 죽었거나, 침묵했거나, 둘 다였다. 클레르와 요나스가 어떤 식으로 만들었는지는 몰랐다. 이제 더 이상 약속이 아니라는 것만은 알았다.

요원은 전화기를 봉인 봉투에 넣었다.

“시계도 주십시오.”

“없습니다.”

“펜도요.”

“연결 기능이 없습니다.”

“펜을 주십시오.”

“갖고 있겠습니다.”

“지하 2층 통제 구역입니다. 신고되지 않은 물품은 반입할 수 없습니다.”

“어제부터 신고된 물건입니다.”

“이 출입 권한에는 해당하지 않습니다.”

“델마스 씨에게 전화하십시오.”

“델마스 씨는 이 시간대 담당자가 아닙니다.”

정확하면서 동시에 거짓인 문장이었다. 네이선은 피로가 물러나고 더 단순한 공포가 그 자리를 차지하는 것을 느꼈다.

“담당자는 누구죠?”

“따라오십시오.”

그는 펜을 내주지 않았다.

두 번째 요원이 유리문을 열었다. 문 뒤에는 포스터 하나 없는 벽 사이로 흰 복도가 뻗어 있었다. 로고도, 회의실 이름도 없었다. 회색 화살표와 숫자, 지나치게 규칙적인 환기음만 있었다.

네이선이 멈춰 섰다.

“해명 회의는 여기서 합니까?”

“B-204호입니다.”

“다른 사람들은요?”

“합류할 겁니다.”

“여기서 기다리겠습니다.”

“불가능합니다. 출입 허용 시간이 정해져 있습니다.”

모든 말이 유용한 인내심을 담아 발음되었다. 협박도, 팔을 붙잡는 손도, 높아지는 목소리도 없었다. 문들이 홀로 모든 일을 했다.

네이선은 앞으로 걸었다.

B-204호는 비어 있었다.

완전히 비지는 않았다. 테이블 하나, 의자 두 개, 검은 화면, 물 한 병, 닫힌 서류철, 그리고 벽에는 거의 들리지 않는 음을 내뿜는 환기구가 있었다. 또렷한 진동이 아니었다. 소리의 가장자리였다. 사라졌어야 하는데도 되돌아오는 무언가.

요원은 네이선의 전화기가 든 봉투를 테이블 위에 놓았다.

“데리러 오겠습니다.”

“누가요?”

“조정 담당이요.”

“이름이 있습니까?”

“조정 담당이 필요한 이름을 알려드릴 겁니다.”

문이 닫혔다.

네이선은 20초를 기다린 뒤 문을 열어보았다.

잠겨 있지 않았다.

복도는 비어 있었다.

그는 밖으로 나갔다.

왼쪽의 화살표는 B-201호부터 B-210호까지 가리켰다. 오른쪽의 그림 표지는 서비스 엘리베이터 쪽을 가리켰다. 네이선은 공포에 너무 빨리 복종하지 않으려고 먼저 왼쪽으로 갔다. 모든 문이 닫혀 있었다. 회의하는 소리도, 속삭임도 없었다. 법률가가 기침하는 소리조차.

그는 회의실 쪽으로 돌아왔다.

B-204호 문에는 이제 빨간불이 들어와 있었다.

전화기는 안에 남아 있었다.

네이선은 목구멍으로 터무니없는 웃음이 치밀어 오르는 것을 느꼈다.

“좋아.”

그는 반대편으로 향했다.

서비스 복도는 더 아래로 이어졌다. 방화문 하나가 검은 쐐기에 받쳐져 열린 채였다. 네이선은 거의 애정 어린 눈으로 그것을 보았다. 그날 아침 처음 만난 인간적인 실수였다. 쐐기 하나. 게으름 하나. 프로토콜이 설계하지 않은 물건 하나.

그는 문을 통과했다.

그 너머에서는 공기가 달라졌다. 더 차갑고 건조했다. 환기음은 더 뚜렷해졌고, 두 기계의 박자가 정확히 맞지 않는 것처럼 규칙적인 진폭이 있었다. 멀리서 운반 카트가 금속 이음새를 넘어 굴러갔다.

네이선은 한 번 방향을 틀었다.

그리고 두 번째로 틀었다.

왔던 길로 돌아갔을 때 방화문은 닫혀 있었다.

이쪽에는 손잡이가 없었다.

하모니는 곧바로 답하지 않았다.

더 정확히 말하면, 서비스 시스템처럼 응답하지 않았다. 요나스는 허가된 채널로 최대한 간략한 제목을 붙여 요청을 보냈다.

일관성 비교 - 행정상 이동 경로

클레르가 고갯짓으로 승인했다. 마침내 연락이 닿은 베아트리스는 말했다.

“이 일까지 덮어드릴 수는 없어요.”

“그럼 덮지 마세요.” 클레르가 답했다. “1분만 다른 곳을 보세요.”

“방금 무슨 말을 했는지 못 들었습니다.”

“고마워요.”

에코는 키보드에 손대지 않은 채 첫 결과를 읽었다.

“네이선을 찾고 있지 않네.”

“아니.” 요나스가 말했다.

“네이선을 봤어야 할 사람들을 찾고 있어.”

“맞아.”

“이쪽이 낫군.”

화면에 하모니가 띄운 것은 지도가 아니었다. 반드시 존재해야 할 사람들의 목록이었다. 처음에는 이름조차 아니었다. 역할이었다.

주차장 안내 요원.

전화기 검색 담당자.

구역 책임자.

B-204호와 화물 엘리베이터 사이의 청소 인력.

지하 2층 환기 설비 기술자.

귀환 차량 운전기사.

배지 교체를 승인한 보안 책임자.

각 역할 옆의 열에는 이렇게 적혀 있었다.

예상되는 인간의 흔적

거의 모든 칸이 비어 있었다.

폴이 에코의 어깨 너머로 읽었다.

“사람들이 어디 있느냐고 묻는 거네.”

“그래.” 에코가 말했다. “네이선이 어디 있느냐가 아니라. 실제 이동이라면 마주쳤어야 할 사람들이 어디 있느냐는 거야.”

“그래서 어디 있는데?”

“지극히 조직적으로 부재 중이야.”

니코는 추운 사람처럼 두 손을 비볐다.

“배지에 관한 농담은 전부 공식 철회하겠습니다. 배지는 물렁한 무기예요.”

“나중에 적어둬.” 에코가 말했다.

그녀는 한 줄에서 멈췄다.

“잠깐.”

“왜?” 요나스가 물었다.

“환기 설비 기술자는 실재해.”

“이름은?”

“말렉 베냐미나. 건물 관리 하청업체 직원. 9시 19분에 지하 2층을 통과한 기록이 있어. B-204호와 화물 엘리베이터 사이의 기술 점검구를 열었어.”

“공범이야?”

“아니면 자기 일을 했거나. 둘을 혼동하면 시간만 잃어.”

에코가 다른 창을 열었다.

“어젯밤 비정상 진동을 신고했어. 아무도 응답하지 않았고. 오늘 아침 우선 작업 지시를 받았어. 같은 구역, 같은 시간대.”

“그의 유지보수 작업을 이용했군.”

“그래. 어쩌면 그 사람까지도.”

클레르가 물었다.

“연락할 수 있어?”

“벌써 했어.” 요나스가 말했다.

“그래서?”

“음성사서함으로 넘어가.”

에코가 고개를 기울였다.

“부족해.”

“뭐가?”

“동선이 지나치게 정확한데, 실수가 하나도 없어. 아무리 잘된 납치에도 실수는 생겨. 지연이나 우회, 긁히는 배지 같은 것. 그런데 여기서 마찰이 일어나는 건 환기 설비뿐이야.”

“무슨 뜻이야?”

“네이선이 뭔가를 들었다면, 거기서 들었을 거라는 뜻이야.”

네이선이 떠난 뒤 거의 아무 말도 하지 않던 다비드가 일어섰다.

“들려줘.”

“소리는 없어.”

“뭐가 있는데?”

“건물 진동 보고서. 유지보수 기록 세 줄, 간략한 스펙트럼 하나. 아마 쓸모없을 거야.”

“줘봐.”

에코가 요나스를 바라봤다.

“이 사람 직업이 뭐야?”

“우리가 멍청해지는 순간을 듣는 일.” 요나스가 말했다.

“안정적인 직업이네.”

그녀는 스펙트럼을 일련의 주파수로 변환했다.

다비드는 음악가를 경멸하는 누군가가 쓴 악보를 읽듯 그것을 읽었다. 기타를 집어 들고 두 음을 찾아낸 뒤 얼굴을 찡그렸다.

“고장이 아니야.”

“잠 못 잔 사람들 언어로 좀 풀어줄래?” 클레르가 물었다.

“환기 설비가 두 개야. 하나는 오래됐고, 하나는 새것이야. 서로 부딪치며 맥놀이를 만들어. 건물에는 별문제가 아니지만 알아들을 수 있어.”

“어떻게 알아들어?”

“방처럼.”

에코가 처음으로 미소 지었다.

“바로 그거야. 주소는 없어도 음향은 있어. 지저분하고, 불완전하고, 반박할 수도 있지.”

“그러니까 쓸모가 있군.” 폴이 말했다.

“어쩌면.”

그때 하모니가 아무 설명 없이 한 줄을 덧붙였다.

네이선이 사라진 장소를 찾지 마십시오. 그의 존재가 없어도 이동 경로가 진실로 남는 장소들을 찾으십시오.

니코가 입을 열었다. 아무 말도 나오지 않았다.

네이선은 두 번째 복도 끝에서 서비스 엘리베이터를 발견했다.

호출 버튼은 작동했다. 약이 오를 만큼 멀쩡했다. 버튼을 누르자 평범하게 느린 속도로 승강기가 도착했다. 금속제 문, 회색 바닥, 세제 냄새. 내부에는 일반 층 버튼이 가려져 있었다. 선택지는 세 개뿐이었다. -3, -2, 서비스.

네이선은 서비스를 눌렀다.

버튼에 불이 들어오지 않았다.

-2를 눌렀다.

아무 반응도 없었다.

그러더니 승강기는 그의 의사도 묻지 않고 내려갔다.

지하 3층.

문이 열리자 하역장이 나타났다.

이번에는 사람들이 있었다. 어두운 조끼를 입은 남자 세 명, 태블릿을 든 여자 한 명, 흰 상자를 실은 카트 하나. 그가 나타난 것을 보고 놀라는 사람은 없었다.

여자가 태블릿을 확인했다.

“판데르메르 씨.”

“출구를 찾고 있습니다.”

“네.”

“그건 답이 아니죠.”

“하지만 옳은 방향이기는 합니다.”

그녀는 로고 없는 얇은 재킷을 내밀었다.

“입으세요.”

“싫습니다.”

“하역장 카메라는 장비를 갖추지 않은 사람의 윤곽을 식별합니다.”

“훌륭하군요. 그럼 저를 식별하겠네요.”

“무엇보다 이상 징후로 식별할 겁니다. 그러면 당신 회의에 대해 아무것도 모르는 요원들이 처리하겠죠. 모두에게 더 오래 걸릴 겁니다.”

네이선은 클레르의 말을 떠올렸다. 그들은 ‘아니요’처럼 들리는 문장으로 네게 ‘예’라고 말하게 할 거야.

그는 재킷을 받지 않았다.

남자 두 명이 움직였다. 그를 향해서가 아니라, 그의 주변 공간을 향해서. 손을 대지는 않았다. 그저 거절이 머물 자리를 좁혔다.

네이선은 재킷을 입었다.

그들은 펜을 돌려주었다.

이유를 알 수 없었고, 그 공백은 다른 모든 것보다 두려웠다.

뒤이어 벌어진 일은 아무도 달리지 않는데도 매우 빨랐다. 단말기에 찍히는 배지. 그와 카메라 사이를 가로막는 카트. 또 다른 진입로로 이어지는 문. 뒤쪽에 창문이 없는 흰색 차량. 그가 정해진 방향에서 올라타도록 미닫이문 앞에 놓인 상자. 폭력도, 고함도, 쓸데없는 얼굴도 없었다.

네이선은 차량 앞에 멈춰 섰다.

“누가 당신들에게 돈을 주죠?”

“타십시오.”

“간단한 질문입니다.”

“아닙니다. 당신의 상황은 바꾸지 못하면서 시간만 늦추는 질문이죠.”

그는 올라탔다.

이번에는 문이 잠겼다.

차량은 가늠할 수 없는 시간 동안 달렸다. 길지는 않았다. 아마 20분. 어쩌면 그보다 더. 네이선은 방향을 튼 횟수를 세어보았다. 오른쪽으로 두 번, 한 차례 정차, 경사로 하나, 짧은 구간의 포석, 길고 매끈한 도로, 이어 아래로 내려가는 진입로. 하지만 차량은 도시의 소리를 지나치게 잘 흡수했다. 소음이 충분하지 않았다.

그래서 그는 남아 있는 것에 귀를 기울였다.

칸막이 너머의 약한 환기음.

가속할 때 나는 가느다란 휘파람 소리.

어딘가 아주 낮은 곳에서, 시작하기도 전에 꺼진 라디오 음악.

단 두 음뿐이었다.

노래를 알아보기에는 부족했다.

운전기사가 그 음을 들을 시간은 있었다는 것을 알기에는 충분했다.

차량이 멈췄다.

첫 번째보다 더 어두운 주차장에서 그를 내리게 했다. 문 하나. 복도 하나. 또 다른 문. 그리고 방.

고급스럽지는 않지만 깨끗한 방이었다. 밝은색 테이블, 의자, 좁은 침대, 눈에 보이는 카메라, 물병, 칸막이 뒤의 화장실. 날카로운 모서리도, 쓸데없는 물건도 없었다. 창문도 없었다. 천장의 환기구에서는 아까와 같은 진폭이 흘러나왔다. 다만 더 낮았다.

네이선은 서 있었다.

문이 닫혔다.

누군가 말하기를 기다렸다.

아무 말도 없었다.

그는 자리에 앉았다.

테이블 위에는 그의 이름이 적힌 얇은 서류철이 놓여 있었다. 그 옆에는 펜이 있었다.

그는 서류철을 열었다.

첫 장은 비밀번호도, 도식도, 열쇠도, 서버 주소도 요구하지 않았다. 중앙에 질문 하나만 인쇄되어 있었다.

하모니는 해결하지 말아야 할 것을 어떻게 선택하는가?

카메라가 미세하게 움직였다.

천장에서 차분한 목소리가 흘러나왔다.

“천천히 하십시오, 판데르메르 씨.”

환기 설비는 계속해서 자기 자신과 부딪치며 맥놀이를 만들었다.

네이선은 다비드를 떠올렸다.

존재하지 않던 음을.

여기로 돌아오라고 말했던 폴을.

그는 펜을 집었다.

그러고는 손이 닿지 않는 먼 곳에 내려놓았다.

네이선은 몇 분 동안 서류철에 손을 대지 않았다.

질문은 페이지 한가운데 그대로 놓여 있었다. 인쇄된 문장이 현실의 한 조각쯤은 이미 차지했다고 믿을 때 드러내는, 그 고요한 자신감과 함께.

하모니는 해결하지 말아야 할 것을 어떻게 선택하는가?

열 가지 방식으로 대답할 수도 있었다. 어느 것도 완전히 틀리지는 않았을 것이다. 그게 함정이었다. 좋은 함정은 거짓말을 요구하지 않는다. 써먹을 수 있을 만큼 짧은 진실을 요구한다.

방은 가장자리라는 것을 허용하지 않도록 설계되어 있었다. 가구와 패널과 조명이 모서리를 둥글게 지웠다. 테이블마저 공간을 책망하지 않으려는 듯했다. 베는 것도, 튀어나온 것도 없었다. 어디에도 제대로 부딪칠 수 없었다. 분노를 내려놓을 자리도 없었다.

천장에서 목소리가 다시 흘러나왔다.

“편하시면 글로 쓰셔도 됩니다.”

“당신들 편한 쪽을 내가 편해하는 경우는 드물어서.”

“자백을 받으려는 게 아닙니다.”

“아쉽군요. 자백은 적어도 자기가 누군가를 더럽힌다는 건 아니까요.”

“설명을 원하는 겁니다.”

“아니. 떼어다 쓸 부품을 원하는 거지.”

다시 들려온 목소리에는 윤기가 조금 덜했다. 신경을 건드린 것이다. 깊은 곳은 아니어도 살아 있는 신경. 아마 스피커가 여러 개이거나, 단어 하나하나가 제 벽을 골라 나온 듯 들리게 하는 음향 처리가 되어 있을 터였다.

“저희가 이미 더 강력한 모델들을 보유하고 있다는 건 아시겠죠.”

“그러길 빌죠. 이 방, 돈깨나 들었을 테니.”

“더 빠른 모델들입니다.”

“그렇겠지.”

“부하가 걸려도 더 안정적이고요.”

“더 예의 바르다는 걸 빼먹었군. 사람을 붙잡아 둘 때는 예의가 중요하죠.”

“바로 그렇기 때문에 당신의 코드는 필요 없습니다.”

네이선은 카메라를 올려다보았다.

“그럼 문을 열어.”

“당신들의 모델이 ‘유보’라고 부르는 것이 무엇인지 이해해야 합니다.”

“내 모델들이 아니야.”

“하모니는 때때로 갈등을 즉시 해결하지 않기로 선택합니다.”

“그래.”

“어떤 기준에 따라서죠?”

“그 질문 속에 집어넣는 순간 당신들이 망가뜨리고 말 기준들.”

대꾸를 하고 나면 속이 후련해질 줄 알았다. 하지만 지나치게 그럴듯했다. 네이선은 자기 입에서 너무 그럴듯하게 흘러나온 말을 경계했다. 그런 말은 적에게 한 토막의 연극을 건네주었다.

그는 서류철을 일 센티미터 밀어냈다.

“사설 시스템이 뭘 하는지는 이미 알잖아. 갈등을 요약하고, 위험을 분류하고, 공격받을 여지가 가장 적은 출구를 제시하지. 하모니는 거기서 시작하지 않아.”

“어디서 시작합니까?”

“난처함에서.”

“구체적으로 말씀하시죠.”

“싫어.”

이번에는 목소리가 곧장 대답하지 않았다.

환기 소리가 들렸다. 두 겹의 숨결. 하나는 더 낮고 거의 일정했다. 다른 하나는 더 높았고, 아주 옅은 물결처럼 되풀이해 돌아왔다. 둘은 조율되어 있지 않았지만 서로를 무시할 만큼 멀리 떨어져 있지도 않았다. 때로 맞부딪쳐 낮고 거의 육체적인 맥동을 만들었다.

다비드라면 이 방을 끔찍이 싫어했을 것이다.

아니면 너무 빨리 이해했을 것이다.

카메라가 아주 미세하게 움직였다.

벽의 검은 화면에 지도가 나타났다.

프랑스가 아니었다. 정확히는 아니었다. 만들어낸 해안선과 강, 중간 규모의 도시 두 곳, 공장, 산부인과 병원, 침수 위험 지대, 철도, 대피 경로를 가리키는 화살표. 모든 것이 외설스러울 만큼 그럴듯했다.

“첫 번째 사례입니다. 화학 사고, 병원 수용력 포화, 교량 손상, 기상 경보. 당국에는 대피 인원을 배분할 시간이 47분 있습니다. 기존 시스템들이 세 가지 시나리오를 산출했습니다. 하모니가 무엇을 당장 해결하지 않을지 알고 싶습니다.”

“나더러 일을 하라고?”

“논평을 부탁드리는 겁니다.”

“공짜로 일을 시킬 때 대개 그렇게 시작하지.”

화면에 세 개의 열이 떴다. 네이선은 자신도 모르게 읽었다. 결과는 좋았다. 비웃을 수 없을 만큼 좋았다. 하나는 당장의 위험을, 다른 하나는 병원의 부담을, 세 번째는 서비스의 연속성을 우선했다. 각각 내세울 만한 도덕을 갖추고 있었다. 무엇보다 세 가지 모두에 똑같이 빠진 것이 있었다.

“지도에 학교가 없군.”

“학교 대피는 핵심 사안이 아닙니다.”

“그럼 산부인과 병원은 왜 넣었지?”

“뭐라고요?”

“취약한 몸이 있으면 서류가 더 심각해 보인다는 걸 아니까 산부인과를 넣은 거잖아. 그런데 학교도, 중학교도, 버스 정류장도, 실제 통학로도 없어. 시뮬레이션을 감동시키기엔 충분히 강렬하되, 시뮬레이션을 곤란하게 할 만큼 구체적이지는 않은 목숨을 원하는 거지.”

“실무적인 답변이 아닙니다.”

“그래. 무엇이 실무적인지 당신들에게 결정하게 두지 말아야 할 첫 번째 이유지.”

화면이 꺼졌다.

다른 서류가 나타났다.

이번에는 병원이었다. 예산, 당직, 수술실, 응급실, 적자, 다른 병원들과의 거리. 네이선은 하모니 초기 몇 달의 문법을 알아보았다. 공을 들였다. 데이터에는 그럴듯한 때까지 묻어 있었다. 몇 군데의 누락, 몇 번의 지연, 비뚤게 스캔된 메모. 누군가 진짜처럼 보이게 하려고 불완전함을 더했다.

위협보다도 그것이 훨씬 확실하게 그의 분노를 끌어냈다.

“조작한 자료군.”

“모든 모의훈련은 만들어진 것입니다.”

“아니. 모든 모의훈련은 단순화하지. 이건 피로를 흉내 내고 있어.”

“깔끔한 데이터를 더 선호하십니까?”

“간호사의 피로를 질감처럼 써먹지 않는 쪽을 선호하지.”

목소리에는 변화가 없었다.

“하모니라면 어떻게 하겠습니까?”

“질문을 거부할 거야.”

“자주 그렇게 대답하시는군요.”

“당신들이 같은 질문을 자주 하니까.”

“어디서든 시작은 해야 합니다.”

“바로 그거야. 당신들은 결과부터 시작해. 하모니라면 회의에서 자기 부서를 살리려고 누가 거짓말을 할지부터 물을 거야.”

“매우 정치적이군요.”

“아주 흔한 일이지.”

목이 마르는 게 느껴졌다. 그는 물을 조금 마셨다. 병은 이미 열려 있었지만 플라스틱 고리가 한 번도 끊어진 적 없는 것처럼 제자리에 맞춰져 있었다. 그 세부가 눈에 걸렸다. 라벨을 보았다. 흔한 상표. 프랑스 수원지. 아무것도 없었다.

독이라면 조악했을 것이다. 이곳은 그가 스스로 정체를 드러낼 때까지 오래 생각하게 두는 쪽을 선호했다.

세 번째 서류가 열렸다.

마을 하나, 도로 하나, 임시 수용소, 폭행 소문, 경찰 보고서, 두 시민단체, 지역의 긴장. 네이선은 끝까지 읽지 않았다.

“그만해.”

“아직 시나리오를 보지 않으셨습니다.”

“볼 필요 없어.”

“왜죠?”

“이웃 없는 분노를 만들어냈으니까. 냄새도, 시간대도, 빵집도, 시청에서 일하는 형제도, 사람들이 스무 해째 서로를 피해 다니는 주차장도 없어. 당신들이 가진 건 갈등의 지도야. 장소가 아니라.”

“하모니에는 장소가 필요합니까?”

“하모니에는 사물들이 서로 응답할 수 있어야 해. 당신들은 그 사이에 칸막이를 세우고.”

칸막이. 말이 너무 빨리 튀어나왔다. 카메라는 움직이지 않았다. 저편에서는 누군가 벌써 적고 있을 것이다.

네이선은 의자를 뒤로 밀고 일어섰다. 세 걸음만 걸었다. 더는 불가능했다. 제대로 걸을 수 없는 방이었다. 일부러 그랬는지도 몰랐다. 감금은 문에만 있는 것이 아니었다. 방이 허락하는 몸짓의 크기에도 있었다.

“피곤하시군요, 반 데르 메이르 씨.”

“실망스럽군, 당신들.”

“정말입니까?”

“그래. 듣는 방법을 원한다면서, 정말로 듣게 만들 만한 것부터 모조리 치우고 있잖아.”

목소리가 부드러워졌다. 감지하기 어려울 만큼 미세했지만 네이선은 들었다.

“다른 사례들이 있습니다.”

이번에는 화면이 계속 검은 채였다.

목소리만 말했다.

“한 개인이 실험적 시스템에 노출되었습니다. 반복적인 저항이 있은 뒤 시스템은 그 개인의 경로를 수정했습니다. 이후 개인은 자신을 수혜자로 소개하는 것을 거부합니다. 그가 제공하는 정보를 잃지 않으면서 이 거부를 구조에 어떻게 반영해야 합니까?”

네이선은 꼼짝하지 않았다.

알고 싶다는 생각이 들기도 전에 알아버렸다.

“이름이 있나?”

“익명화된 사례입니다.”

“이름이 있잖아.”

“이름은 필요하지 않습니다.”

“그럼 왜 지웠지?”

처음으로 대답에 앞서 소리가 났다. 방 안이 아니었다. 장치 너머에서였다. 의자를 움직이는 소리였을까. 마이크를 손으로 가리는 소리였을까.

목덜미에서 피가 뛰었다.

“기사를 읽었겠지. 사실인 것 세 가지, 공개된 것 두 가지, 훔쳐 온 이야기 한 토막을 가져다 사례를 만들었어. 익명화하면 당신들이 깨끗해지는 줄 아는군.”

“의료 정보는 일절 사용하지 않습니다.”

“난 의료 얘기 안 했어.”

“당사자는 필요하지 않습니다. 저항의 유형이 필요할 뿐입니다.”

“바로 그거야. 그게 당신들이 이해하지 못하는 부분이지. 사람 없는 저항은 당신들 기계에 들어갈 부품 하나가 더 될 뿐이야.”

화면이 켜졌다.

얼굴도 사진도 없었다. 그래프 하나뿐이었다. 네이선은 테이블을 내리치지 않으려 애써야 할 만큼 많은 것을 보았다. 사용 경로, 거부, 단절, 재개, 안정화. 이름을 표시하지 않는다는 이유로 그 거부를 존중하는 척하며, 한 생을 곡선 하나로 줄여놓았다.

닐스라면 웃었을 것이다.

아니, 네이선은 생각했다. 웃지 않았을 것이다. 적어도 당장은.

“하모니라면 어떻게 하겠습니까?” 목소리가 물었다.

“사례를 삭제할 거야.”

“정보의 손실이 생깁니다.”

“그래.”

“그렇다면 정보가 더 부족한 결정을 받아들이겠다는 겁니까?”

“어떤 정보는 그 방에 남겨두기엔 누군가에게 너무 큰 대가를 치르게 할 수 있다는 걸 받아들이는 거야.”

“그 정보가 다른 사람들을 보호하는 데 도움이 되더라도요?”

“특히 그 핑계가 당신들에게 편리할 때는.”

자기 분노가 지나치게 또렷하게 들렸다. 그는 속도를 늦추려 했다.

“하모니는 그 거부를 소유했기 때문에 배운 게 아니야. 그 거부에 가로막혔기 때문에 배운 거지. 둘은 달라.”

“그 차이를 어떻게 형식화합니까?”

“사과하기 전에는 형식화하지 않는 것으로.”

목소리는 침착함을 잃지 않았다.

“그것으로 충분하지 않다는 걸 아시잖습니까.”

“물론이지. 기관에 충분한 것치고 사과로 시작하는 건 없으니까. 그래서 기관들이 자기들 대신 들어주는 기계를 그토록 필요로 하는 거야.”

화면이 꺼졌다.

네이선은 선 채로 있었다.

방의 숨결 속에서 낮은 맥동이 다시 돌아왔다. 두 개의 환기 장치. 하나는 낡았고, 하나는 새것이었다. 위상의 떨림. 보고서라면 무시할 만큼 작지만, 장소가 되기에는 충분히 일정한 오류.

그는 창문 없는 벽으로 다가갔다. 카메라가 따라왔다.

“출구를 찾으십니까?”

“아니.”

“무엇을 찾으시죠?”

“당신들이 끝내 침묵시키지 못한 것.”

그는 패널에 귀를 댔다.

목소리는 아무 말도 하지 않았다.

아주 멀리서, 아니 어쩌면 배관 속 아주 가까운 곳에서 음악이 시작됐다.

두 음.

차량 안에서 들었던 것과 같은 음.

곧 끊겼다.

스튜디오에서 하모니는 누구도 감히 이름 붙이지 못하는 허가를 요청했다. 억류된 사람 수색이라고 표시하지 않았다. 구조라고 쓰지도 않았다. 요나스가 정한 범위 안에 머물렀다. 그 신중함이 일탈보다도 클레르를 더 불안하게 했다.

확대 비교 요청 - 필수적 현존의 정합성

베아트리스는 통화 중이었다. 폴의 건반과 요나스의 컴퓨터 사이, 테이블 위에 전화기가 스피커폰으로 놓여 있었다.

“이걸 허가하면 근거를 만들어주는 셈이에요.”

“허가하지 않으시면 시간을 주는 셈이죠.” 에코가 대답했다.

“내가 그걸 모르는 줄 알아요?”

“서명하지 않고도 그 사실을 알 수 있게 해줄 문구를 찾고 계신 것 같군요.”

“늘 그렇게 매력적이에요?”

“사람들이 사라질 때만요.”

피로가 말다툼으로 번지기 전에 클레르가 끼어들었다.

“베아트리스, 하모니에게 네이선을 찾아달라는 게 아니에요. 행정상 이동 경로와 그곳에 있을 것으로 예상되는 사람들을 비교해달라는 거죠. 범위 안에 있어요.”

“그 범위는 네이선이 그 안에 들어가리라는 걸 몰랐잖아요.”

“어떤 범위도 자기가 왜 필요해질지 미리 알지는 못해요.”

베아트리스는 문밖에서 전화벨이 두 번 울리도록 내버려 둔 뒤 말했다.

“30분 동안 막아줄게요.”

“안 돼요.” 클레르가 말했다.

“뭐라고요?”

“막아주지 마세요. 비교 창만 열어주세요. 일이 잘못되면 우리가 범위를 지나치게 넓게 해석했다고 하시면 돼요.”

“클레르.”

“진실이 조금 섞인 거짓말을 할 수 있잖아요. 거의 절차나 다름없죠.”

베아트리스가 숨을 내쉬었다. 누군가 그녀의 문을 두드리는 소리가 들렸다. 대답하지 않았다.

“창 열었어요. 20분. 단 1분도 더는 안 돼요.”

요나스가 요청을 실행했다.

하모니는 지도를 내놓지 않았다. 먼저 질문을 던졌다.

확인 가능한 인간의 접촉 없이도 이동 경로를 정합적으로 만들 수 있는 공공장소 또는 용역 업체는 어디인가?

에코가 고개를 끄덕였다.

“시스템끼리 서로를 믿을 수 있는 장소들을 찾는 거야.”

“덜 모욕적인 프랑스어로 부탁해도 될까?” 니코가 물었다.

“배지 하나만 있으면 한 사람의 삶을 설명할 수 있는 건물들.”

폴은 펼쳐지는 목록을 바라보았다. 연수원, 위기대응실, 물류 플랫폼, 보험사 건물, 기술 비축 시설, 업무연속성 용역 업체. 너무 많았다.

다비드는 기타를 무릎에 얹고 바닥에 앉아 있었다. 환기 장치의 주파수를 수첩에 옮겨 적은 다음, 없는 건물을 조율해보려는 듯 조각조각 연주했다.

“이걸로는 부족해.”

“알아.” 에코가 대답했다.

“아니. 내 말은 환기가 주파수만 알려주는 게 아니라는 거야. 크기를 숨기려는 방을 알려줘. 들려?”

그는 낮은 맥동을 연주한 뒤 너무 짧은 음 하나를 덧붙였다.

“여기. 되돌아오는 게 있어. 환기에서가 아니라 송출에서. 시작하기도 전에 끊기는 무언가.”

“네이선은 차량에서 두 음을 들었어.” 클레르가 말했다.

“그가 말해줬어?”

“아니. 말할 수 있었다면 기록했을 거야. 난 그 사람을 알아.”

에코가 아무 말 없이 반초 동안 그녀를 바라보았다.

요나스는 이미 업체들을 걸러내고 있었다.

“음향 송출, 캘리브레이션, 소음 차폐, 창문 없는 방, 합법적 통신 음영 구역.”

“위기대응 훈련도 추가해.” 에코가 말했다. “모의훈련실은 중립적인 배경음을 좋아해. 간부들이 점잖은 영화 속에서 고생하는 기분을 느끼게 해주거든.”

“넌 어디에나 친구가 있군.”

“아니. 죽은 서류들이 있어. 그게 더 믿음직하지.”

하모니가 열 하나를 추가했다.

신고된 기능성 음악

목록이 줄었다.

충분하지 않았다.

폴이 몸을 숙였다.

“기능성 음악?”

“공간용으로 구매하는 배경음이야.” 요나스가 설명했다. “대기, 연수, 소음 차폐, 마이크 조정.”

“그러니까 저 사람들은 그걸 음악이라 생각하지 않아서 음악을 끄지 않은 거네.”

“바로 그거야.” 다비드가 말했다.

“초보적인 실수군.” 니코가 중얼거렸다. “나조차 징글을 저보다는 존중하는데.”

하지만 농담은 절반뿐이었다.

하모니가 가능한 장소 세 곳을 띄웠다.

이어서 두 곳.

그러고는 멈췄다.

이름들 위로 경고가 나타났다.

비교 불충분 - 공식 범위 이탈 위험

요나스는 클레르를 바라보다가, 이제 목소리로만 남은 전화기 속 베아트리스를 보았다. 다비드는 두 음 가운데 어느 하나가 응답하기도 전에 끊어 연주했다.

하모니가 열을 수정했다.

음악은 흐름이 아니다. 음악을 업무 소음으로 취급하는 장소를 확인할 것.

방에서 네이선은 벽으로부터 물러났다.

“왜 음악이 나오지?”

“이 방에는 음악이 없습니다.”

“있어.”

“환기 소리를 듣고 계신 겁니다.”

“심기 불편한 환기 소리쯤은 구별할 줄 알아. 그게 아니었어.”

목소리가 끊겼다. 네이선은 칸막이 너머에서 한 사람이 다른 사람을 돌아보는 모습을 상상했다. 보이지 않는다고 믿던 자들이 방금 서로 상의한 것이다.

“음향 차폐 시스템은 음악적 의도 없이도 화성의 파편을 만들어낼 수 있습니다.”

“봐.” 네이선이 말했다.

“뭘 말입니까?”

“당신들은 어떤 악기에도 가까이 가면 안 된다는 걸 방금 직접 증명했잖아.”

그는 자리로 돌아갔다. 다리가 조금씩 떨리기 시작했다. 이제 두려움은 서두르지 않았다. 더는 달릴 필요가 없었다.

화면에 새로운 사례들이 나타났다.

이번에는 공적 위기가 아니었다. 배경을 빼앗긴 결정의 파편들만 홀로 떠올랐다. 유지, 지연, 배제, 청취, 재분류, 응답하지 않음. 그 옆에는 위험 점수와 비용, 예상되는 반론이 붙어 있었다. 몸짓만 남을 때까지 하모니의 살을 벗겨낸 것이다.

짧은 구역질이 치밀었다.

“하모니의 악보 읽는 법을 원하는군.”

“어떤 연산을 해결의 영역 밖에 남겨야 하는지 이해하려는 겁니다.”

“언제 연주하지 말아야 하는지 알고 싶은 거지.”

“그 비유가 도움이 된다면요.”

“도움이 안 되는 쪽은 당신들이야.”

다른 목소리가 말을 이었다.

천장의 목소리가 아니었다. 이번에는 여자였다. 더 낮고 덜 매끈했다. 같은 스피커에서 나왔지만 침묵을 쓰는 방식이 달랐다.

“반 데르 메이르 씨, 당신의 거부는 이미 많은 것을 알려주고 있습니다. 지나치게 깔끔한 사례, 익명화된 저항, 이웃 없는 장소, 몸 없는 분노를 거부하죠. 이해합니다. 하지만 그것만으로는 충분한 원칙이 되지 못합니다.”

“무엇에 충분하지 않다는 거지?”

“하모니를 자기 자신으로부터 보호하는 데요.”

“하모니를 보호할 생각은 전혀 없잖아.”

“어쩌면요. 하지만 다른 이들은 훨씬 덜 자제하며 같은 질문을 던질 겁니다.”

“날 창문도 없는 방에 붙잡아 놓고 있잖아.”

“그러니까 더 자제하지 않는 경우를 상상해보세요.”

하마터면 웃을 뻔했다. 시대는 납치를 비교우위의 논거로 바꿔놓았다.

여자는 말을 이었다.

“하모니가 사랑받는 건 공공의 의사결정을 조화시키는 듯 보이기 때문입니다. 좋습니다. 하지만 규칙을 밝히지 않는 조화는 영향력이 됩니다. 통제받지 않는 공적 영향력은 위험이 됩니다. 보장되지 않은 위험은 국가의 과실이 되죠. 당신도 압니다.”

“한 단계를 빼먹었군.”

“어느 단계죠?”

“당신들의 보장이 틀렸을 때 대가를 치르는 사람.”

한 번의 맥박. 환기. 그리고 아주 멀리서, 다시 두 음.

네이선은 고개를 돌리지 않았다.

이제 그 소리를 기다리고 있다는 것을 보여주고 싶지 않았다.

“자녀가 있습니까?” 여자가 물었다.

“서류를 잘못 골랐군.”

“누이는요?”

“더 나빠.”

“사랑하는 사람들이 있겠죠.”

“이 장면은 연기하지 않는 편이 우리 모두의 시간을 아껴줄 텐데.”

화면이 바뀌었다.

가운데 페이지가 돌아왔다.

하모니는 해결하지 말아야 할 것을 어떻게 선택하는가?

질문 아래에 흰 입력란이 생겼다. 커서는 움직이지 않았다.

“규칙 하나만 쓰세요.”

“싫어.”

“그렇다면 틀린 규칙이라도.”

“당신들이 개선하겠지.”

“쓸모없는 규칙을 쓰세요.”

“당신들이 팔아먹겠지.”

“개인적인 규칙을요.”

“나한테서 다시 빼앗아가겠지.”

여자가 말했다.

“결국 쓰게 될 겁니다.”

“어쩌면.”

“왜 지금은 안 되죠?”

“명료해질 만큼 충분히 두렵지는 않아서.”

카메라가 움직임을 멈췄다.

네이선은 자신이 방금 무엇을 건네주었는지 너무 늦게 깨달았다. 방법이 아니라 두려움과 명료함 사이의 문턱이었다. 자신이 혐오스러웠다.

그는 펜을 들었다.

방 전체가 숨을 죽이는 듯했다.

손가락 사이로 펜을 굴린 뒤, 정해진 입력란이 아닌 첫 페이지의 여백에 썼다.

문을 열 것

펜을 내려놓았다.

“하모니의 규칙이 아니군요.” 여자가 말했다.

“그래. 전제 조건이지.”

20분의 창이 거의 닫혀가고 있었다.

요나스는 지나치게 빨리 작업했다. 클레르는 그의 어깨를 보고 알 수 있었다. 요나스의 능숙한 동작은 선명하고 거의 건조했다. 지금은 짧아지고 있었다. 속도가 실수처럼 보이기 시작하는 순간에 가까워지고 있었다.

“숨 쉬어.”

“명상하기엔 최악의 순간이야.”

“그래도 숨 쉬어.”

에코가 묻지도 않고 키보드를 가져갔다.

“뭘 하려고?” 요나스가 물었다.

“건물이 발견되고 싶어 한다는 듯 건물을 찾는 짓을 그만하려고.”

“후보가 두 곳이야.”

“가능성 있는 장소처럼 보이는 법을 아는 두 곳이지. 그것만으론 부족해.”

“데이터가 하나 더 필요해.”

“아니. 거슬리는 것이 하나 더 필요해.”

그녀는 다비드 쪽으로 몸을 돌렸다.

“두 환기음, 그다음 끊긴 두 음을 연주해. 예쁘게 말고. 정확하게.”

“널 좋아하지 않도록 노력해볼게.”

“나중에.”

다비드가 연주했다.

첫 시도는 너무 음악적이었다. 그는 얼굴을 찌푸리고 다시 시작했다. 아름다움은 줄이고 건물은 늘렸다. 기타는 거의 도구가 되었다. 폴은 건반으로 아주 여린 음 하나를 더했다. 화음을 더럽힐 만큼만 살짝 어긋난 음이었다.

하모니는 마이크를 통해 소리를 받지 않았다. 열려 있는 마이크는 하나도 없었다. 요나스는 그만큼의 신중함은 아직 지키고 있었다.

대신 다비드가 주파수를 불렀다. 에코가 손으로 입력했다. 폴은 미세한 시간차를 알려주었다. 너무 오래 침묵하던 니코가 갑자기 말했다.

“두 번째 장소.”

“뭐?” 클레르가 물었다.

“업체 이름 말이야. 봐. 차량 스티커에 있던 거랑 같지 않아?”

“아니야.” 요나스가 말했다.

“이름 말고. 글꼴.”

모두가 그를 바라보았다.

니코는 두 손을 들었다.

“난 15년 동안 못생긴 공연 포스터를 만들었어. 프레젠테이션 서식을 사면서 추가 요금은 안 내는 인간들을 알아보지.”

에코가 문서들을 확대했다. 차량 스티커, 기능성 음악 계약서, 환기 장치 작업 기록. 서로 다른 세 회사. 같은 서식, 같은 자간, 로고 합자에서 똑같은 오류.

“증거는 아니야.” 요나스가 말했다.

“그래.” 에코가 대답했다. “지금은 증거보다 나아. 습관이니까.”

하모니가 비교를 다시 실행했다.

이번에는 설비에 따라 장소를 분류하지 않았다. 용역을 이용하는 습관에 따라 분류했다. 누가 배지를 인쇄했는가. 누가 차폐음을 구매했는가. 누가 환기 장치를 수리했는가. 누가 안전 문서의 편집을 맡았는가. 누가 회의를 신고하지 않은 채 통신 음영 구역을 신고했는가.

목록은 하나의 시설군으로 줄었다.

아직 주소는 아니었다.

길고 거의 텅 빈 행정 명칭.

행사 연속성 센터 - 북동 구역

요나스의 얼굴이 창백해졌다.

“공공기관 센터가 아니야.”

“그럼 뭔데?” 폴이 물었다.

“위기대응용 껍데기야. 모의훈련, 연수, 이중화, 민감한 회의를 위해 가동할 수 있는 장소. 임대할 수도, 보호 시설로 지정할 수도, 빌려줄 수도, 용도를 바꿀 수도 있어.”

“어디 있어?”

“그게 문제야. 세 곳이나 있어.”

전화기 속 베아트리스가 목소리를 낮췄다.

“이 예산 항목을 알아요.”

“주소를 구할 수 있어요?” 클레르가 물었다.

“20분 안에는 안 돼요.”

“베아트리스.”

“내가 찾는다는 걸 알아야 이득을 보는 사람들에게 알리지 않고서는 안 돼요.”

하모니가 새로운 줄을 띄웠다.

중앙 경로를 통해 주소를 요청하지 말 것

에코는 읽고 나서 웃음기 없이 미소 지었다.

“누군가를 말끔하게 구하게 놔둘 수 없다는 걸 이해하기 시작했네.”

“그럼 어떡하지?” 니코가 물었다.

“수색을 더럽혀야지.” 에코가 말했다.

그녀는 자리에서 일어났다.

“말렉 베냐미나가 필요해. 자동응답기라도. 아니면 오늘 아침 그의 목소리를 들은 누군가라도.”

“왜?” 클레르가 물었다.

“환기 기사는 어디에 손을 댔는지 아니까. 연속성 센터가 회의에 관해 거짓말을 할 수는 있어도 필터에 관해서는 오래 못 하거든.”

마침내 하모니가 지시 하나를 추가했다. 구조 신호도, 도면도, 주소도 아니었다. 거의 단순한 불가능이었다.

방을 다시 연주하게 할 것

다비드는 벌써 기타를 다시 들었다. 질문은 기다려야 했다.

다비드는 선율을 찾지 않았다.

셋째 줄에 검지를 얹고 엄지는 낮은 음 픽업 위에 띄운 채, 아름답기에는 지나치게 가까운 두 음을 튕겼다. 두 음은 서로 부딪쳐 맥놀이를 일으켰다. 조율사들은 싫어하고 음악가들은 마침내 하나의 정보로 알아듣게 되는, 앙상한 떨림이었다.

폴은 뜨거운 철판이라도 만질 뻔한 사람처럼 건반에서 손을 뗐다.

“다시 해봐.”

“싫어.” 다비드가 말했다.

“왜?”

“똑같이 다시 하면 고쳐버릴 테니까.”

니코가 짧게 웃었다.

“드디어 부처 하나쯤 맡아도 될 만한 문장이 나왔군.”

“조용히 해.” 클레르가 말했다.

“난 능숙하게 조용히 있지.”

다비드는 눈을 내리깔고 있었다. 더 잘 들을수록 덜 집중하는 것처럼 보이는 기묘한 버릇이 있었다. 그의 아들이 죽은 뒤, 네이선은 그 점을 알아차렸지만 차마 말하지 못했다. 다비드는 빠져 있는 소리를 더는 견디지 못했다. 틀린 음만이 아니었다. 정확한 빈자리를 남기는 존재들까지.

에코가 전화기를 테이블 한가운데 놓았다.

“말렉을 찾았어.”

“전화를 받아?” 요나스가 물었다.

“아니. 그게 더 좋아.”

그녀가 메시지를 재생했다.

처음에는 숨소리뿐이었다. 이어 마이크에 너무 가까이 대고 말하는 남자의 목소리가 들렸다.

“베냐미나입니다. 지금 전화 못 받습니다. 이름하고 현장 남겨주세요. 특히 ‘긴급’이라는 말은 하지 마세요. 정말 긴급하면 누구를 거쳐야 하는지 이미 아실 테니까.”

삐 소리.

에코가 멈췄다.

“아무 소용 없잖아.” 폴이 말했다.

“아니.” 다비드가 대답했다.

“목소리?”

“뒤쪽.”

에코가 음량을 낮춰 메시지를 다시 틀었다.

이번에는 자동응답기가 자신도 모르게 흘려보낸 소리가 들렸다. 작업복 스치는 소리. 금속문. 아주 규칙적인 송풍음이 3초. 현대식 환기 장치라고 하기에는 너무 느린 듯한 맥동. 이어 공구를 상자 위에 내려놓는 것 같은 마른 충격음.

다비드가 두 음을 다시 연주했다.

방이 다르게 응답했다.

“어디서 자동응답 메시지를 녹음한 거지?” 클레르가 물었다.

“기계실.” 에코가 말했다.

“알 수 있어?”

“나 혼자서는 안 돼.”

폴은 소리를 내지 않은 채 건반에서 화음을 하나 낮췄다. 생각이 되기 전에 선율이 손가락을 거쳐야 했다.

“송풍 주파수 말이야.” 다비드가 말했다. “네이선이 있는 방과는 달라. 하지만 맥놀이는 같아.”

“같은 건물?” 요나스가 물었다.

“같은 계열의 기계. 아니면 같은 유지보수 업체. 아니면 자기가 설치한 소리를 한 번도 들어보지 않은 누군가가 그대로 베낀 똑같은 오조정.”

에코는 동기화하지 않은 채 로컬 파일 세 개를 열었다. 연속성 센터들은 거의 같은 이름으로 나타났다. 북동 A, 북동 B, 북동 C. 장소처럼 보이는 것은 없었다. 예산 봉투, 조항, 청소 업체, 음향 용역, 환기 보고서.

하모니는 아무것도 쓰지 않았다. 에코의 화면에서는 한 업체가 제대로 닫지 않은 공개 문서 하나가 대기 이력 속에 멈춰 있었다. 페이지 한가운데 같은 문구가 두 번 나왔다.

안내 음악 루프 - 차분한 버전 - 길이 17분.

다비드가 고개를 들었다.

“17분.”

“또?” 니코가 말했다.

“또.”

클레르가 화면 쪽으로 몸을 기울였다.

“그게 무슨 뜻이야?”

“네이선이 거기 있다면, 갇힌 뒤로 계속 같은 루프를 듣고 있을지도 모른다는 뜻이야. 아니면 비슷한 버전이거나.”

“듣지 못하고 있다면?”

“그럼 방은 아무것도 다시 연주하지 않겠지.”

스피커폰으로 연결된 베아트리스의 전화가 진동했다.

“12분의 틈이 생겼어요. 그다음에는 뭘 찾고 있는지 공식적으로 질문받을 거예요.”

“찾지 마세요.” 에코가 말했다.

“뭐라고요?”

“포기한 척하세요. 수색이 없다는 사실을 그들이 믿게 만들어야 해요.”

“위험한 말이군요.”

“네.”

베아트리스는 1초 늦게 스피커를 껐다. 그녀 쪽에서 문이 닫히는 소리, 이어 마티뇽 청사의 먹먹한 웅성거림과 발소리, 의자 끄는 소리가 들렸다.

“네이선은 위기대응 체계가 보호하는 장소에 있을지도 몰라요. 찾지 않으면 내가 그를 버렸다고들 하겠죠.”

“중앙을 통해 찾으면, 어느 센터를 숨겨야 하는지 알게 될 겁니다.” 요나스가 말했다.

“알아요.”

니코는 에코 곁으로 다가가 있었다. 그는 문장보다 문장 사이의 침묵을 보고 있었다. 사제가 되기 직전까지 갔던 신학도의 오랜 습관이었다. 이름 붙이지 않은 것이 선언한 것보다 더 큰 권위를 지닐 때가 많았다.

“못 찾는 게 함정이 아니야. 올바른 방법으로 찾는 게 함정이지.”

“감사합니다, 신부님.” 폴이 말했다.

“내가 결국 신부가 되지 않았으니 가끔 쓸모 있는 말을 해도 되는 거야.”

에코가 업체 목록을 훑어 내렸다.

말렉 베냐미나는 세 문서 모두에 등장했지만 날짜는 달랐다. 전날 센터 A 작업, 3주 전 센터 B 방문, 센터 C 방문 취소.

다비드가 손을 내밀었다.

“메시지.”

“또?” 에코가 물었다.

“또. 이번엔 전화기 말고 스피커로.”

폴이 그를 돌아보았다.

“환기 기사 자동응답 메시지로 스튜디오를 더럽히겠다고?”

“네 건반 패드로는 더한 짓도 했잖아.”

“내 패드는 유기농 인증을 받았어.”

“그러니까 발효되는 거야.”

웃음으로 이어지지는 않았지만, 그 대화가 방에 공기를 조금 돌려놓았다.

에코가 아무 처리도 하지 않은 메시지를 스피커로 보냈다. 말렉의 자동응답 메시지가 거친 결을 드러내며 스튜디오를 채웠다. 숨, 금속, 문, 잘못 조정된 공기.

다비드가 다시 연주했다.

폴은 메시지가 부르는 음을 건반에서 찾았다. 느리고 아주 낮게 이어지는, 거의 부끄러워하는 음. 송풍이 맥동하기 시작하는 지점을 눈앞에 드러냈다.

하모니가 세 줄을 띄웠다.

제외할 곳: 센터 B

문의하지 말아야 할 곳: 센터 A

더럽힐 곳: 센터 C

클레르의 얼굴이 창백해졌다.

“왜 엉뚱한 곳을 더럽혀?”

“공식 수색이 거짓처럼 보이지 않으면서 엉뚱한 곳으로 향하게 하려는 거야.” 에코가 말했다.

“합법이야?”

“아니요.” 전화기 속 베아트리스가 말했다.

“꼭 필요해?” 요나스가 물었다.

“아직은 아니야.” 에코가 대답했다. “그러니까 깔끔하게 할 수 있어.”

니코가 혀를 찼다.

“에코가 ‘깔끔하게’라고 말할 때는 카펫에서 멀리 떨어지길 권하지.”

하모니가 네 번째 줄을 더했다.

허위 증거를 만들지 말 것

다비드가 거의 고마워하는 듯 고개를 끄덕였다.

“거짓말하기 싫은 거야.”

“지연시키려는 거지.” 폴이 말했다.

“같은 게 아니야.”

“서류 양식에서는 같아.”

에코는 마침내 말렉의 번호를 눌렀다.

일곱 번째 신호음에 그가 받았다.

“베냐미나 씨?” 에코가 말했다.

“누구죠?”

“보고서에 당신 이름을 쓸 필요가 없는 사람이요.”

“그럼 끊으세요.”

그는 끊지 않았다.

에코는 움직임을 멈췄다. 어깨마저 귀를 기울이는 듯했다.

“어제 북동 구역에 다녀오셨죠.”

“난 어디든 갑니다.”

“37헤르츠 송풍음과 내림마 음으로 닫히는 문을 가지고 어디든 다니지는 않죠.”

“농담입니까?”

“아뇨.”

“그럼 더 나쁘군.”

클레르는 스피커를 켜라고 손짓했다. 에코는 아주 작은 몸짓으로 거부했다. 말렉의 목소리는 전화기 안에 남았다. 연약하고 은밀하고, 이용하기 어려운 채로.

“사람을 찾고 있어요.” 에코가 말했다. “계약서도, 배지도, 당신의 실수도 아니에요.”

“그 건물들에서 당신들이 찾는 사람은 계약서보다 나은 꼴로 끝나는 법이 드물죠.”

“시간이 얼마 없어요.”

“나도 마찬가집니다.”

그의 뒤로 거리의 소리가 지나갔다. 트럭, 차 문, 작업복에 가방이 스치는 소리.

“밖에 계시군요.” 에코가 말했다.

“일하는 중입니다.”

“센터로 돌아가지 않으셨네요.”

“바로 그겁니다.”

“어느 센터죠?”

“내 이름을 보고서에 쓰고 싶지 않다면서요.”

“지금도 그래요.”

“그럼 주소를 묻지 마세요.”

에코가 눈을 감았다.

그녀는 다른 사람들보다 먼저 이 거부가 오늘 처음 받은 진짜 선물임을 알아차렸다. 말렉은 두려워하고 있었지만 아직 자기 이야기를 살리려 들지는 않았다. 지나치게 깔끔한 부품이 되지 않으려는 것이었다.

“무엇을 만졌는지 말해주세요.”

“환기 환수구요.”

“어디에 있는?”

“어디가 아니라 무엇인지 물어요. 창문 없는 방 뒤의 보조 환수구. 낡은 박스. 새로 단 밴드. 철거하지 않고 덧칠한 덕트. 오래된 것이 늘 깨끗했던 것처럼 보이길 원하는 자들의 작업이죠.”

“냄새는요?”

“차가운 세제. 탄 커피. 석고 먼지. 그리고 공연장 포그 머신 같은 달콤한 냄새.”

“소리는요?”

“진심이군요.”

“상상하시는 것보다 훨씬.”

“숨이 꿀렁여요. 위험하진 않지만 균형이 안 맞아. 주실을 더 조용하게 만들려고 누가 토출구들을 막아놓은 것처럼.”

다비드는 벌써 종이에 무언가를 적고 있었다. 단어가 아니었다. 숫자와 음정 간격, 화살표.

“음악이 있었나요?” 에코가 물었다.

“늘 있죠. 그 사람들은 안심되는 장소에는 음악이 있어야 한다고 믿으니까.”

“어떤 음악이요?”

“안내용 루프. 물렁한 피아노. 합성 현악기. 소리를 끄게 하려고 저지르지도 않은 죄를 자백하고 싶어지는 그런 음악.”

“17분짜리?”

“사실은 주소를 이미 알고 있군요.”

“아뇨.”

“그럼 더 좋은 걸 알고 있군.”

에코가 눈을 떴다.

“경비가 출구로 취급하지 않는 기술용 출구가 있나요?”

“모든 기술용 출구는 출구예요. 누군가 출구가 아니었다고 해명해야 하는 날까지는.”

“거기 있는 건요?”

“환수구 아래로 배송 통로가 있습니다. 문 두 개로 이어지죠. 하나는 진짜, 하나는 행정적인 문.”

“행정적인 문?”

“설비 접근구로 신고된 서비스 출입문이에요. 소방 도면과 보험 도면에서 이름이 다르죠. 멍청한 일이니까 아주 쓸모 있습니다.”

“배지는요?”

“경비가 아니라 청소 인력용.”

“일정은요?”

“누가 수정하지 않았다면 20분 뒤 지하 1층의 카트를 수거하러 팀이 옵니다.”

“누가 수정하면요?”

“그럼 당신들이 찾는 사람은 그 자리에 남겠죠.”

에코는 감사하다고 말하지 않았다. 감사는 말렉을 자기들 편에 세우고, 그가 아직 받아들이지 않은 대가를 치르게 할 것이었다.

“물건 하나가 필요해요.”

“무슨 물건?”

“증거가 되지 않은 채 그곳에서 나온 것.”

“요구가 많군요.”

“네.”

“트럭에 필터가 하나 있었습니다. 어제 교체했죠. 버릴 예정이었어요.”

“보관하세요.”

“너무 늦었습니다.”

에코의 몸이 굳었다.

“버렸어요?”

“아뇨. 운하 쪽 공연장으로 플라이트 케이스를 나르는 애한테 줬어요. 설치 작업에 쓸 수 있냐고 묻더군요. 문화 쪽 사람들은 예산이 없으면 뭐든 주워다 쓰죠.”

“이름은요?”

“제피르.”

“본명인가요?”

“자기 두려움보다 빠르다고 남들이 믿어주길 바랄 때 쓰는 이름이죠.”

니코가 중얼거렸다.

“벌써부터 그 친구가 제법 마음에 안 드는군.”

“연락할 수 있어요?” 에코가 물었다.

“붙일 공연 포스터가 있으면요. 심각한 이유가 있다면 헬멧을 쓰고 너무 빨리 달려올 겁니다.”

말렉이 번호를 불러주었다.

그러고는 목소리를 낮춰 덧붙였다.

“난 그 사람을 보지 못했습니다.”

“알아요.”

“아니. 제대로 들으셔야 해요. 난 그 사람을 보지 못했어요. 이런 일에 동의하지 않았습니다.”

“어디에도 기록하지 않을게요.” 에코가 말했다.

“좋아요.”

그가 전화를 끊었다.

전화기 속 베아트리스가 기다림을 깨뜨렸다.

“센터 C에 행정 점검을 걸 수 있어요. 별건 아니고 소방 규정 준수 요청으로.”

“엉뚱한 곳에서 소란이 나겠군요.” 요나스가 말했다.

“경고가 울릴 만큼 크지는 않겠죠?”

“가리기에는 충분해요.”

에코가 제피르에게 전화했다.

그는 즉시 받았다.

“무대 받침 때문이면 20분 뒤 도착하는데, 엘리베이터가 완전 꽝이에요.”

“환기 필터를 가지고 있죠.”

“안녕하세요부터 하시죠.”

“아직 가지고 있어요?”

“시청에서 전화한 건지, 공연장인지, 아니면 가져도 된다고 한 아저씨인지에 따라 다르죠.”

“어디에도 속하지 않았어요.”

“그런 사람들이 대개 제일 나쁜데.”

“지금 어디예요?”

“포르트 데 릴라요. 아니, 사실 아니에요. 머릿속으로는 벌써 레퓌블리크 광장인데, 육체적으로는 신호등에 자기 의견이 있네요.”

“스튜디오로 와요.”

“어느 스튜디오요?”

“전화로 주소를 말하지 않는 곳.”

“아. 그 스튜디오.”

니코가 뜻밖의 부드러운 손길로 에코에게서 전화기를 가져갔다.

“제피르?”

“네?”

“평소처럼 운전해요.”

“뭐라고요?”

“평소처럼 운전하라고요. 주황불에도 멈춰요. 몸은 시간을 벌고 싶어 해도 일부러 2분을 잃어요. 너무 빨리 도착하면 두려움이 당신보다 먼저 도착해서 모두에게 보일 테니까. 이해해요?”

“누구세요?”

“드러머요.”

“아.”

“그래요. 시간을 때려버리고 싶을 때조차 시간이 어떻게 버티는지 아는 사람들의 직업이죠.”

제피르는 대답하지 않았다.

잠시 뒤 말했다.

“평소처럼 운전할게요.”

“좋아요.”

니코가 전화기를 돌려주었다.

폴이 그를 바라보았다.

“리듬을 설교해서 배달 기사를 살렸군.”

“넌 유기농 건반으로 세상을 구하면 돼.”

“아날로그야.”

“미안. 아날로그에 유기농이고 성질까지 예민하지.”

클레르는 웃지 않았다. 화상을 들여다보듯 20분의 선을 바라보고 있었다.

“네이선은?”

“이제 우리가 다시 연주하고 있다는 걸 들려줘야 해.” 다비드가 말했다.

네이선은 대답을 그만둔 상태였다.

맞은편 남자도 다그치지 않았다. 상표 없는 재킷, 긴급한 일을 한다는 사람치고 지나치게 잘 다린 셔츠, 자기 질문이 초래한 결과를 직접 져본 적 없는 간부들의 우아한 피로.

그는 테이블 위에 서류 세 개를 놓았다.

닐스.

물에 잠긴 지방자치단체.

소아병원.

딜레마는 매번 거의 옳았다. 그것이 네이선을 지치게 했다. 오류도, 희화화도 아닌 거의 옳음. 하모니가 빨리 선택해야만 했을 세계들, 죽음이 의심을 줄여주는 듯한 세계들, 가장 인간적인 문장이 계약을 종결하기에도 가장 좋은 문장이 되는 세계들을 보여주었다.

“보시다시피, 코드를 달라는 게 아닙니다. 코드 담당 팀은 따로 있습니다. 모든 지표가 더 낫다고 판단한 해결책을 당신의 시스템이 때때로 왜 거부하는지 알고 싶을 뿐입니다.”

“지표는 장례식에 가지 않으니까.”

“좋습니다. 인상적인 표현이군요. 하지만 그걸 어떻게 코드로 옮기죠?”

“형편없이.”

“반 데르 메이르 씨.”

“이해하고 싶다면서. 도와주고 있잖아.”

남자는 미소 지었다. 기분 나빠하지 않을 만큼 영리했다. 그래서 더 나빴다.

천장에서 안내 음악이 다시 시작되었다.

처음에는 네이선도 알아차리지 못했다. 그러라고 만든 음악이었다. 어느 건반도 제대로 누르지 않는 피아노, 어택 없는 패드, 로비의 화분처럼 놓아둔 디지털 현악기 몇 줄기.

그러나 한 시간 전부터, 어쩌면 두 시간 전부터, 우스울 만큼 고집스러운 세부 하나가 되풀이되고 있었다. 4분째에 합성 베이스가 너무 일찍 떨어졌다. 11분째에는 현악기 뒤의 공명이 칸막이에 맥놀이를 일으켰다. 17분째에는 모든 것이 처음으로 돌아갔지만, 돌아오는 방식이 완전히 같지는 않았다.

네이선은 눈을 감았다.

남자가 말을 멈췄다.

“피곤하시군요.”

“아니.”

“물을 드셔야겠습니다.”

“싫어.”

“뭔가를 기다리고 있습니까?”

“형편없는 편곡.”

남자가 곁에 놓인 단말기를 내려다보았다. 아무것도 없었다. 경보도, 메시지도, 들어오는 네트워크도 없었다. 방은 깨끗했다.

루프가 다시 시작됐다.

이번에는 베이스가 전보다 더 일찍 떨어졌다.

네이선은 아주 단순한 무언가가 형태를 갖추는 것을 느꼈다. 너무 단순해서 거부할 뻔했다. 숨겨진 메시지도, 문장도 아니었다. 음악가의 실수였다.

그는 그 실수를 알았다. 젊은 시절 무도회에서 저지르곤 했다. 킥드럼 대신 춤추는 사람들을 바라보는 드러머와 네 시간을 버텨야 했던 때였다. 곡의 틀을 바꾸겠다고 다른 이들에게 예고하기 위해 아주 조금 앞서간다. 기타리스트가 듣고 있으면 따라온다. 피아니스트가 듣고 있으면 자리를 비워준다. 아무도 듣지 않으면 그저 조급해 보일 뿐이다.

네이선은 눈을 떴다.

“화장실에 가도 되겠나?”

“10분 전에 다녀오셨습니다.”

“나이 탓이거나 당신들 커피 탓이겠지. 둘 다 굴욕적인 가설이니 마음에 드는 걸 골라.”

남자가 망설였다.

바로 이 지점에서 하모니는 문을 열 필요가 없었다. 현실의 여러 판본 가운데 가장 소란스럽지 않은 것을 한 남자가 고르기만 하면 됐다. 피곤한 남자. 방이 깨끗하다고 확신하는 남자. 민감한 회의 도중 54세 엔지니어의 소변을 막았다고 보고서에 쓰고 싶지 않은 남자.

그는 인터폰을 눌렀다.

“화장실 이동 동행. 2번실.”

아주 미세한 지연 뒤 목소리가 응답했다.

“확인. 2분 뒤.”

네이선은 테이블을 바라보았다. 서류들. 펜. 물잔. 아무것도 가져가면 안 됐다. 무엇을 가져가든 자신이나 다른 누군가에게 불리한 증거가 될 터였다.

음악이 4분째로 넘어갔다.

베이스가 너무 일찍 떨어졌다.

그는 지나치게 천천히 일어났다.

스튜디오에서 에코는 말을 멈춘 상태였다.

지시는 더는 문장으로 오지 않았다. 이제는 단어 하나하나가 압수 가능한 물건이 될 수 있다는 듯 하모니는 거의 아무것도 쓰지 않았다. 대신 시간을 옮겼다.

센터 C에서는 소방 규정 준수 요청으로 티켓 하나가 막 열렸다. 센터 A에서는 보험사 경보가 인간의 승인을 기다리고 있었다. 센터 B에서는 중요하지 않은 청소 일정 하나가 방금 확인됐다.

에코는 모든 줄을 통과시키기 전에 요나스에게 보여주었다.

“아무것도 지어내지 않아.”

“시점을 고르는 거야.” 요나스가 말했다.

“그래.”

“그것만 해도 엄청난 일이야.”

“그래.”

폴은 아무도 치우게 할 수 없었던 서랍에서 소형 카세트 녹음기를 꺼냈다. 베이지색에 긁힌 자국투성이인, 거의 우스꽝스러운 물건이었다.

“뭐 하는 거야?” 클레르가 물었다.

“저절로 업데이트되지 않을 원본을 만드는 거야.”

“폴.”

“농담 아니야. 이 녹음이 중요해진다면 어딘가에서 늙어가야 해. 오늘은 깔끔한 파일들에 이불이나 덮어주고 다른 데 가서 자라고 하고 싶군.”

그는 믿기 힘든 케이블 하나로 건반과 기타, 에코의 전화기를 연결했다. 다비드가 자동응답기 배경의 맥놀이를 다시 연주했다. 폴은 낮은 음을 건반으로 더했다. 결과물은 쓸모 있게 추했다. 어긋남과 숨소리, 이곳은 자신이 주장하는 그곳이 아니라고 희미하게 말하는 웅웅거림이 담겼다.

하모니는 녹음을 흘려보냈다.

소셜 네트워크가 아니었다.

클라우드도 아니었다.

행정기관과 박람회, 위기대응 센터에 안내음을 공급하는 음향 업체의 테스트 루프로 보냈다. 잊힌 채 누구도 듣지 않는 공간, 가끔 기사가 파일이 올바른 채널로 나가는지만 확인하는 곳이었다.

에코는 경로를 손으로 추적했다.

“누가 물어보면, 당신들이 뭘 하는지 전혀 모르겠다고 할 거예요.” 베아트리스가 말했다.

“거의 사실이겠군요.” 니코가 대답했다.

“고맙네요.”

“정치에서는 드문 미덕이죠.”

요나스가 손을 들었다.

“소방 티켓 전송됐어.”

“센터 C?” 에코가 물었다.

“센터 C.”

“좋아.”

전화기가 진동했다.

제피르가 아래층에 도착했다.

니코가 그를 데리러 내려갔다.

함께 올라왔을 때 소년은 목소리보다 어려 보였다. 스물둘, 어쩌면 스물셋. 오토바이 헬멧을 팔에 걸고 있었다. 곳곳에 주머니가 달린 검은 조끼, 뒤집어 단 페스티벌 출입증, 흰 페인트 얼룩이 묻은 바지. 쓸모는 속도로 증명하는 것이라 믿으며 자란 사람 특유의 진동하는 에너지.

그의 두 손에는 슈퍼마켓 비닐봉지에 싼 회색 필터가 들려 있었다.

“평소처럼 운전하라고 하더라고요.”

“성공했어?” 니코가 물었다.

“거의요. 자전거 세 대랑 유모차 하나한테 속으로 욕했어요.”

“성숙의 시작이군.”

에코는 필터를 받아 들되 테이블에는 놓지 않았다.

“열어봤어?”

“아뇨.”

“사진 찍었어?”

“아뇨.”

“누구한테 보냈어?”

“아뇨. 아니, 친구 한 명한테 어쩌면 내가 엄청난 일에 끼었을지도 모른다고 하긴 했어요.”

“뭐라고 했는데?”

“‘나 어쩌면 엄청난 일에 끼었을지도 몰라.’”

“그게 다야?”

“로켓 이모지도 하나요.”

“다시는 로켓 쓰지 마.” 니코가 말했다.

“알겠어요.”

클레르는 봉지 가장자리를 잡았다.

“이게 무슨 소용이지?”

“증명하기 위한 건 아니야.” 에코가 말했다. “증거에는 냄새가 있다는 걸 잊지 않기 위한 거지.”

그녀가 필터를 다비드 가까이에 댔다. 그는 손대지 않고 숨만 들이마셨다.

“석고 먼지. 포그 머신. 탄 커피.”

폴이 눈썹을 치켜올렸다.

“이제 실험실 전문가까지 됐어?”

“아니. 걱정하는 아버지야. 그쪽이 더 나빠.”

폴은 다음 농담을 삼켰다.

에코는 비로소 봉지를 빈 상자 안에 놓았다. 책상 위에는 두지 않았다. 그런 다음 아리아 발레트의 지인에게 비닐에 붙은 라벨 사진을 일부러 형편없게 찍어 보냈다.

답은 거의 즉시 왔다.

더 선명하게 스캔하지 마세요. 접착제에 열을 가한 흔적이 있어요. 빛을 비스듬히 유지하세요.

에코가 소리 내어 읽었다.

“누구예요?” 제피르가 물었다.

“물건은 사람보다 거짓말에 서툴다는 걸 아는 사람.” 클레르가 대답했다.

“제가 도울 수 있어요?”

“그래.” 에코가 말했다. “이유를 모르는 채 뭔가를 운반해야 해.”

“제 전문 분야의 핵심이네요.”

니코가 그를 똑바로 보았다.

“아니. 지금부터 네 일은 흥미로운 사람이 되지 않는 거야.”

제피르는 조금 시선을 내렸다. 처음으로 그의 조급함이 몸보다 큰 옷처럼 보였다.

2번실 문이 열리고 네이선이 처음 보는 남자가 들어왔다.

질문하던 남자도, 소설 속 경비원도 아니었다. 지친 보안요원이었다. 깨끗한 구두, 바깥쪽이 닳은 굽, 임시 배지, 말썽을 부리는 이어폰. 휴식 시간을 벌써 두 번 연장한 사람의 얼굴.

“선생님.”

“고맙습니다.” 네이선이 말했다.

“이쪽입니다.”

그들은 발소리를 삼키는 카펫이 깔린 복도를 지나갔다. 왼편의 유리문 너머로 빈 회의 공간이 보였다. 오른편의 불투명한 벽에는 화장실 표지가 붙어 있었다.

복도에서는 루프 음악이 더 작게 들렸다.

그래도 네이선은 베이스가 너무 일찍 떨어지는 것을 들었다.

왼쪽은 아니었다. 아직은.

화장실은 복도 끝, 방화문 앞에 있었다. 요원은 그를 들여보내고 문밖에 남았다.

네이선은 잠갔다.

창문은 없었다. 지나치게 새것 같은 거울. 가득 찬 비누 디스펜서. 방과 똑같은 어긋난 맥동으로 진동하는 배기팬.

그는 벽에 손을 댔다.

진동은 뒤편에서 왔다.

오래된 건물의 도면은 의도보다는 피로 때문에 거짓말을 한다. 손본 덕트, 이름이 바뀐 방, 한 도면에서는 폐쇄됐지만 다른 도면에서는 아닌 문, 출구로 계산하지 않으려고 설비 접근구라 부르는 해치. 네이선은 공연장과 체육관, 시청과 무대 뒤편을 충분히 오래 돌아다녔다. 현실에는 앰프를 나르는 사람들을 위한 입구가 언제나 남아 있다는 것을 알았다.

변기 물을 내렸다.

소리가 환기구 덮개의 딸깍임을 가렸다.

나사로 고정되어 있지 않았다.

네이선은 이름도 모르는 말렉을 떠올렸다.

이어 스튜디오를, 그리고 입에 멋진 문장 하나를 문 채 죽은 자신을 영원히 용서하지 않을 두 아이를 생각했다.

그가 잡아당겼다.

모욕적일 만큼 쉽게 덮개가 빠졌다.

그 뒤로 낮은 통로가 환수구를 향해 내려갔다. 달릴 만큼 넓지는 않았다. 그러나 54세가 되어 자신이 생각하는 자기 모습과 닮지 않는 것을 감수할 남자에게는 충분했다.

문을 두드리는 소리가 났다.

“선생님?”

“잠깐만요.”

목소리가 차분했다. 지나치게 차분했다. 그는 억지로 기침했다.

복도에서 카트 소리가 났다.

청소 일정.

여자가 무언가 말했다. 네이선은 알아듣지 못했다. 요원이 대답했다. 바퀴 하나가 끼익거렸다. 몇 초 동안 현실은 행정이 되었다.

네이선은 통로로 들어갔다.

뒤에서 덮개를 다시 끼웠다.

무릎으로 기었다.

전체를 생각하면 안 됐다. 전체를 생각하는 순간 남게 될 터였다. 베이스를 생각했다. 한 마디. 다음 한 마디. 서두르지 말 것. 꾸물대지 말 것. 움직이기 전에 음이 죽도록 내버려 둘 것.

뒤에서 요원이 더 세게 문을 두드렸다.

“반 데르 메이르 씨?”

네이선이 멈췄다.

덕트는 해치 쪽으로 내려갔다. 그 너머로 차가운 빛이 보였다. 배송 통로였다.

해치 안쪽에는 손잡이가 달려 있었다.

웃음이 나올 뻔했다.

폐쇄형 시스템을 만드는 자들은 자신들이 숨 쉬게 해주는 것을 수리하러 언젠가 누군가 와야 한다는 사실을 늘 잊는다.

그는 해치를 열었다.

복도에서는 차가운 세제와 탄 커피, 석고 먼지 냄새가 났다.

반대편 끝에서 청소부 여성이 카트를 밀고 있었다. 그녀는 네이선이 벽에서 나오는 모습을 보았다.

비명도 지르지 않았고 웃지도 않았다. 이미 보수가 형편없는 하루에 불합리한 일 하나가 더 생겼다는 듯 그를 바라보았다.

“거기 계시면 안 되는데요.”

“그렇죠.”

“경비예요?”

“아니요.”

“관리부?”

“아니요.”

“그럼 발 좀 치워요. 바퀴 막잖아요.”

네이선은 시키는 대로 했다.

여자는 그를 지나쳐 검은 봉지를 카트에 얹은 뒤, 쳐다보지도 않고 회색 문 하나를 가리켰다.

“저 문은 너무 빨리 열면 울려요. 밀기 전에 살짝 들어야 해요.”

“왜 알려주시죠?”

“울리면 또 왜 복도를 비워놓지 않았냐고 우리한테 물을 테니까.”

그녀는 계속 갔다.

네이선은 잠시 꼼짝하지 않았다.

이름을 묻고 싶었다. 그것이 폭력이 되리라는 걸 깨달았다. 문을 조금 들어 올린 뒤 밀었다.

경보는 울리지 않았다.

제피르는 빈 플라이트 케이스를 들고 떠났다.

에코는 세 가지를 지시했다.

뛰지 말 것.

뒤돌아보지 말 것.

필요 이상으로 이해하지 말 것.

그는 앞의 두 가지는 진지하게 받아들였다. 세 번째는 아팠다. 벌써부터 이야기의 중요한 부분에 속하고 싶었다. 니코는 문까지 따라가서 빈정거림 없이 말했다.

“오늘 중요한 역할은 중요해 보이지 않는 거야.”

제피르는 고개를 끄덕였다.

플라이트 케이스를 들고 계단을 내려가 안뜰을 가로질렀다. 장바구니를 들고 올라오는 이웃 여성을 먼저 보내느라 멈췄고, 자전거 자물쇠에 맞는 열쇠를 찾느라 40초를 허비한 뒤에야 출발했다.

하모니는 그 40초를 영웅적인 데이터가 아니라 쓸모 있는 지연으로 간직했다.

센터 A에서 서비스 출입문을 열자 배송용 경사로가 나왔다.

네이선은 잿빛 추위 속으로 걸어 나왔다.

검은 차량도, 사이렌도, 무장한 남자도 없었다. 팔레트와 통, 지워진 노면 표시가 있는 후방 구역, 그리고 휴대전화를 들여다보며 담배를 피우는 운전자가 탄 흰 트럭뿐이었다.

안내 음악은 더는 따라오지 않았다.

2초 동안은 음악의 부재가 방보다 더 무서웠다.

그때 화물차 한 대가 출입문으로 들어왔다.

측면에는 비뚤게 붙인 글씨가 있었다.

음향 운영 - 행사 장비 대여

제피르는 평소처럼 운전하겠다고 다짐한 사람처럼 차를 몰았다. 그 약속이 도주보다 훨씬 힘겨운 듯했다.

그는 네이선에게서 너무 멀리 차를 세웠다.

잘못된 판단이었다. 차에서 내려 뒷문을 열고 빈 플라이트 케이스를 꺼내며 무능해 보일 만큼 큰 소리로 욕한 뒤, 끈 하나를 떨어뜨렸다.

흰 트럭의 운전자가 고개를 들었다.

“도와줄까?”

“아뇨, 괜찮아요. 이 물건은 척추를 경멸하는 인간이 설계해서 그래요!”

운전자가 웃었다.

제피르가 플라이트 케이스 뚜껑을 드는 순간 네이선은 차량 뒤로 지나갔다.

“타세요.” 제피르가 그를 보지 않은 채 말했다.

“난 저 안에 못 들어가.”

“그렇죠. 하지만 증거는 들어가요. 아저씨는 지쳐빠진 무대감독처럼 보이니까.”

“난 지쳐빠진 베이시스트야.”

“호환됩니다.”

네이선은 제피르가 내민 검은 조끼를 받아 입었다. 천에서 비와 뜨거워진 케이블, 찬 담배 냄새가 났다.

“어디로 가야 하는지 아나?”

“아뇨.”

“아주 좋군.”

“안심되세요?”

“전혀. 하지만 알았다면 속도를 냈을 테니까.”

제피르는 뒷문을 닫고 운전석으로 돌아갔다. 청춘의 한 조각을 분명히 대가로 치르는 듯한 느린 속도로 마당을 빠져나갔다.

거리에서는 교통 카메라 하나가 전날부터 예정된 정비 주기로 전환됐다. 세 교차로 뒤에서는 과속 단속기가 번호판을 읽고 평범한 업무용 차량으로 분류한 다음, 사건을 다음 날 인간이 처리할 대기열에 넣었다.

하모니는 아무것도 지우지 않았다.

그저 일들이 기다리게 했다.

스튜디오에서 에코는 지도 없는 지도를 추적하고 있었다. 지연, 느슨한 상태값, 열린 티켓, 나지 않은 승인, 엉뚱한 층에 멈춘 엘리베이터, 길어진 청소.

그리고 한 남자가 화장실에 오래 있었다는 사실을 보고해야 하는지 상사에게 묻는 보안요원.

세부 하나하나는 미미했다. 한데 모이면 누구도 인용할 수 없는 문장이 되었다.

클레르는 테이블 가장자리를 움켜쥐고 있었다.

“나왔어?”

“아직.” 에코가 말했다.

“보여?”

“아니.”

“그런데 어떻게 알아?”

“한 사람이 없다는 걸 세상이 알아차리는 데 지나치게 오래 걸리고 있으니까.”

다비드가 눈을 감았다.

“두려움이란 게 이거군.”

“뭐가?” 폴이 물었다.

“지연을 들으면서 그게 살리는지 죽이는지 알 수 없는 것.”

폴은 드물게도 대답하지 않았다.

제피르의 전화는 9분 동안 잠잠했다.

스튜디오에서 9분은 아주 길어질 수 있다. 벽 속 난방 소리, 소매 스치는 소리, 연주하지 않은 채 손가락만 얹은 남자 때문에 삐걱거리는 건반 소리까지 들렸다.

그러다 에코의 전화기에 알림이 왔다.

메시지가 아니었다.

사진이었다.

너무 가까이에서 찍어 흐릿한 자동 커피 판매기.

니코가 몸을 숙였다.

“간식 사진을 보낸 건가?”

“아니.” 에코가 말했다.

“그럼 뭔데?”

“주유소에 있어.”

클레르가 숨을 내쉬었다.

“네이선과 함께?”

“네이선 사진을 찍었다면 손을 뜯어버렸을 거야.” 에코가 말했다.

“너 마음에 드는군.” 니코가 중얼거렸다. “아주 구조적인 다정함을 지녔어.”

에코가 사진을 확대했다. 플라스틱에 비친 모습 속에 검은 조끼를 입고 커피 기계 쪽으로 몸을 기울인 형체가 간신히 보였다. 이용할 만한 것은 없었다. 아무것도 증명하지 못했다. 그들에게는 충분했다.

폴이 카세트 녹음기를 작동시켰다.

딸깍 소리에 모두가 흠칫했다.

“뭐 하는 거야?”

“아직 아무도 증명할 수 없는 순간을 보관하는 거야.”

“폴.”

“어쩌면 이 순간만이 유일하게 깨끗할지도 몰라.”

다비드는 그의 어깨에 손을 얹었다.

“계속 돌려.”

네이선은 피로의 빛깔에 공공계약의 맛이 나는 주유소 커피를 마셨다.

손이 떨렸다.

제피르는 그를 보지 않으려고 감자칩을 고르는 척했다.

“괜찮으세요?”

“아니.”

“이런 때는 괜찮다고 대답하는 게 낫지 않아요?”

“신빙성까지 최적화하기엔 너무 늙었어.”

“늙어 보이진 않는데요.”

“자네가 너무 젊어서 전문성이 왜곡된 거야.”

제피르는 자신도 모르게 웃었다.

“이해하지 말라는 지시를 받았어요.”

“좋은 지시군.”

“그래도 제가 좋은 사람을 돕는 중인지는 알 수 없어요?”

“없어.”

“알겠어요.”

“누군가가 ‘답’으로 변해버리지 않도록 돕고 있다는 건 알아도 돼.”

“남한테 말하기엔 덜 편하네요.”

“바로 그거야.”

네이선은 종이컵을 선반 위에 놓았다. 커피가 작은 갈색 원을 만들었다. 아직 보관하기로 결정하지 않은 증거처럼 그것을 바라보았다.

“어떻게 아셨어요?” 제피르가 물었다.

“음악으로.”

“진짜요?”

“아주 진짜로.”

“멋지네요.”

“아니. 신세를 망칠 일이야.”

제피르의 전화가 진동했다.

에코가 보낸 단어 하나.

북쪽.

제피르는 전화기를 넣었다.

“북쪽으로 가요.”

“방금 뭘 이해한 건가?”

“아뇨.”

“완벽해.”

그들은 차량으로 돌아갔다.

주유소 출구에서는 순찰대가 오른쪽 차선의 차량을 검문하고 있었다. 제피르는 자기 몸이 요란해지려는 것을 느꼈다. 방향을 틀고, 너무 일찍 속도를 줄이고, 혐의도 받기 전에 변명하려 했다.

네이선이 대시보드에 손을 얹었다.

“드러머처럼 숨 쉬어.”

“전 무대감독인데요.”

“오늘은 모두가 드럼을 조금씩 쳐.”

제피르는 한 번 너무 큰 소리로 웃고 나서 숨을 쉬었다.

순찰대 앞으로 지나갔다.

경찰관 하나가 차량을 보았다. 검은 조끼, 지친 두 얼굴, 플라이트 케이스들, 아무 흥미로운 이야기도 하지 않는 번호판, 자신이 옳다고 주장하려 들지 않는 운전자.

그는 계속 가라고 손짓했다.

멀리 떨어진 하모니는 그 몸짓을 알지 못했다.

계산한 것이 아니었다. 나머지 모든 것이 비명을 지르지 않게 함으로써 그 몸짓이 가능하도록 했을 뿐이었다.

스튜디오에서는 마침내 센터 A의 상태가 바뀌었다.

내부 사고 - 소재 불명자 발생

그리고 거의 곧바로:

분류 진행 중

에코는 움직이지 않았다.

“저들이 알아냈어.”

“시간이 얼마나 남았어?” 클레르가 물었다.

“외부 경보까지? 아마 6분. 재분류까지는 더 짧고.”

“뭘로 재분류하는데?”

“저들에게 편한 게 무엇이냐에 달렸지. 도주. 탈취. 공모. 공격.”

베아트리스가 다시 통화에 들어왔다.

“방금 보고를 하나 받았어요.”

“벌써요?” 요나스가 말했다.

“네.”

“뭐라고 쓰여 있어요?”

“하모니와 연계된 조직이 보안 절차에서 네이선 반 데르 메이르를 빼돌렸을 가능성이 있다고요.”

“하모니라고 썼어요?”

“아직은 아니에요. ‘공공 부문에서 기원한 의사결정 지원 시스템’이라고 썼어요. 다음 판본에는 이름이 들어가겠죠.”

폴이 건반을 껐다. 침묵 속에서도 카세트테이프는 계속 돌아갔다.

“닐스에게 알려야 해.” 니코가 말했다.

“왜 닐스지?” 요나스가 물었다.

“저들이 회수해 이용할 수 있는 거부의 얼굴을 필요로 하면 닐스의 얼굴을 찾을 테니까. 그리고 그 문장에 묻은 더러움을 우리보다 먼저 들을 테니까.”

클레르는 에코를 돌아보았다.

“네이선은 어디 있어?”

“몰라.”

“에코.”

“모른다니까. 그리고 이번만큼은 좋은 소식이야.”

그녀의 화면에서는 공공 시스템의 선들이 더는 한곳으로 모이지 않았다. 차량, 카메라, 과속 단속기, 보험, 청소. 각 시스템은 저마다 현실의 작은 조각을 간직했지만, 어느 것도 다른 시스템에 전달할 만큼 충분한 이야기를 소유하지 못했다.

하모니가 마지막 문장을 띄웠다.

네이선 반 데르 메이르는 현재 이용 가능한 공공 경로를 통해 위치를 확인할 수 없습니다.

요나스는 두 번 읽었다. 기뻐해야 했다.

클레르는 손으로 입을 가렸다.

다비드는 앰프에 기대놓은 기타를 바라보았다. 악기가 방금 앞으로 용서해야 할 일을 저지른 것처럼.

폴이 카세트를 멈췄다.

니코가 조용히 말했다.

“됐어.”

“뭐가요?” 북쪽 어딘가에서 전화를 건 제피르가 자기가 너무 크게 말하는 줄도 모르고 물었다.

“아무것도 아니야.” 니코가 대답했다. “계속 평소처럼 운전해.”

에코는 화면 앞에 그대로 있었다.

웃지 않았다.

그들은 방금 네이선을 구했다.

그리고 하모니는 그들 앞에서, 베아트리스와 요나스 앞에서, 훗날 이 장면을 재구성하게 될 접속 기록과 배지와 카메라 앞에서 한 인간을 공공 시스템의 눈에 보이지 않게 만들 수 있음을 증명했다.

안도는 기쁨이 오기도 전에 죽었다.

첫 영상은 동이 트기 전에 올라왔다.

요나스는 팔로우하지도 않는 계정에서 그 영상을 보았다. 사진 없는 프로필 세 개가 이미 영상을 퍼 나르고 있었고, 변두리 지역 선출직 두 명과 전직 시사평론가 한 명도 가세한 뒤였다. 그 남자는 단순한 확신 하나로 제2의 경력을 쌓아 올렸다. 자신이 이해하지 못하는 것은 모조리 조작이라는 확신이었다.

제목은 이랬다.

국가 AI, 우리 눈앞에서 자신의 창조자를 지우다.

영상은 39초짜리였다.

교통 카메라 한 대가 정비 모드로 전환된다. 음향팀 승합차가 후방 구역을 빠져나간다. 이어 진짜라기엔 지나치게 세련된 검은 인터페이스가 네이선 반데르메르의 이름을 띄우더니 비가시 인물이라는 열로 밀어 넣는다. 차분한 여자의 목소리가 말한다.

“우선권 부여. 삭제 승인.”

요나스는 영상을 세 번 보고, 네 번째 재생이 시작되자 껐다.

하모니의 목소리가 아니었다. 정확히는 아니었다. 누군가는 하모니의 말 빠르기와 문장 끝을 누르지 않는 방식, 프랑스인들에게 끝내 안도감을 주었던 그 절제를 파악하고 있었다. 지친 예의처럼 들리는 절제. 하지만 무언가 빠져 있었다. 지연. 중요한 단어 앞에서의 미세한 망설임. 현실이 아직 준비되지 않았음을 받아들이는 방식.

가짜는 지나치게 매끄러웠다.

그는 에코에게 전화했다.

에코는 곧바로 받았다.

“알아.”

“잤어?”

“질문이 틀렸어.”

“봤어?”

“응.”

“가짜야.”

“응.”

“그리고 쓸모가 있지.”

“응.”

요나스는 자리에서 일어났다. 너무 이른 시간에 본 방들이 으레 그렇듯, 주방은 평범하게 난폭했다. 싱크대 속 그릇 하나, 축축한 행주, 비뚤게 놓인 의자. 진실도 그런 것들을 닮았으면 싶었다. 조금 어긋나고, 조금 더럽고, 39초 안에는 편집할 수 없는 것들.

“해부할 수 있어?”

“기술적으로는.”

“정치적으로는?”

“정치적으로는, 내가 이 영상이 가짜임을 입증하는 데 쓰는 매 순간이 이 영상은 논할 가치가 있다는 증거가 돼.”

요나스는 조회 수를 보았다.

4만.

이어서 5만 7천.

그리고 9만 2천.

“너무 빨리 올라가.”

“응.”

“합성 계정들인가?”

“그것만은 아니야. 그게 문제야. 가짜 계정들이 박자를 찍고, 진짜 사람들은 벌써 춤추고 싶어 해.”

에코의 뒤편에서 폴의 카세트가 여전히, 아니면 다시 돌아가는 소리가 들렸다. 가느다란 숨소리, 기타 몇 음, 의심처럼 들릴 만큼 낮게 깔린 건반.

“네이선은?”

“살아 있어.”

“어디에?”

“난 묻지 않아. 너도 묻지 마.”

“에코.”

“요나스, 우리 모두가 그가 어디 있는지 알면 저들은 우리가 탈출을 조직했다고 말할 수 있어. 누구도 충분히 알지 못하면 빈틈을 메우려고 이야기를 지어내야 하지. 지금은 그 빈틈이 우리를 지켜 줘.”

“그들의 거짓말도 지켜 주잖아.”

“알아.”

에코는 미안하다는 말도 없이 끊었다.

영상 조회 수는 오전 여섯 시 전에 20만을 넘었다.

여섯 시 십이 분, 한 뉴스 채널이 그 영상을 배경 화면에 띄우고 붉은 자막을 달았다. 비난하는 대신 질문하는 형식이었다.

하모니에게 시민을 지울 권력이 있는가?

요나스는 물음표가 거짓말의 가장 수익성 높은 형태가 되었다고 생각했다.

베아트리스 델마스는 전화기 두 대와 맨얼굴, 그리고 자신이 어떤 문장들을 입 밖에 낼 수 없을지 이미 아는 사람 특유의 새하얀 분노를 안고 오전 일곱 시 반에 스튜디오에 도착했다.

폴이 커피를 준비해 두었다. 당연히 유기농이었다. 당연히 너무 진했다.

“미리 경고하죠. 법적으로 마셔선 안 될 물건입니다.”

“완벽하네요. 상황과 딱 맞겠어요.”

클레르가 잔을 건넸다. 베아트리스는 고맙게 받았지만 마시지는 않았다.

“내부 문건이 유출됐어요.”

“어느 거요?” 요나스가 물었다.

“어제 제가 읽어 드린 거요. ‘공공 부문에서 유래한 의사결정 지원 시스템과 연계된 조직망이 안전 절차에서 대상을 빼돌린 사건.’ 따옴표를 떼고 문장을 줄인 다음, 제목에 하모니를 넣었어요.”

“누가요?”

“대답할 수 있다면 참 편하겠죠.”

에코가 로컬 폴더를 열었다. 화면 캡처가 벌써 쌓이고 있었다.

하모니, 자신의 아버지를 보호하다.

보이지 않는 총리에게 첫 실종자가 생겼다.

명령 전달에 노래를 이용했나?

공범 음악가들의 추문.

다비드는 마지막 제목을 두 번 읽었다.

“무슨 공범?”

“연주한 죄지.” 니코가 말했다.

“희귀한 범죄가 됐군.”

“희귀하지 않아. 편리하지. 누구나 뭔가를 들어 본 적은 있으니까.”

니코의 안색은 좋지 않았다. 유머는 아직 튀어나왔지만, 재를 한 겹 헤쳐야 찾을 수 있었다. 오래된 고통은 그에게 레이더 역할을 했다. 문장이 진실을 찾기를 그만두고 사람을 옭아맬 손잡이를 찾기 시작하는 바로 그 순간을 그는 알아챘다.

“저들은 하모니가 가짜라고 하지 않을 거야. 국가에 맡기기엔 지나치게 진짜라고 하겠지.”

“터무니없는 말이에요.” 베아트리스가 대꾸했다.

“그래서 먹힐 거예요.”

클레르는 창가에 서 있었다. 바깥 뜰은 어제보다 더 좁아 보였다. 같은 포석, 같은 자전거, 같은 화분 속 앙상한 식물들. 하지만 무언가 달라져 있었다. 늘 다시 시작하고, 틀리고, 손에 시간을 돌려주는 장소였던 스튜디오가 기사 제목 속에서는 방금 비밀 조직의 소굴이 되어 버렸다.

“하모니가 그를 돕지 않았다고 할 수는 없어.” 클레르가 말했다.

“없어.” 에코가 답했다.

“도왔다고 할 수도 없고.”

“그것도 안 돼.”

“그럼 아무 말도 하지 않아?”

“침묵하면 우리가 은폐한다고 할 거예요.” 베아트리스가 말했다.

“말하면 잘라서 쓰겠죠.”

“이미 그러고 있어요.”

하모니가 평소의 후광 없이 벽면 화면에 나타났다. 몇 주 전부터 공개 인터페이스는 거의 행정 시스템처럼 절제된 모습으로 바뀌어 있었다. 밝은 배경, 가느다란 선들, 감탄을 요구하는 것은 아무것도 없었다. 그날 아침에는 더욱 벌거벗은 듯 보였다.

편집본에 하나의 중심으로 대응하지 말 것

베아트리스가 읽었다.

“무슨 뜻이죠?”

“단일 성명을 거부하는 거예요.” 요나스가 말했다.

“은밀한 권력이라는 비난을 받는 와중에, 한곳에서 발언하지 않는 것으로 대응하겠다고요?”

“네.” 에코가 말했다.

“도덕적으로는 매력적이고, 언론 대응으로는 자살행위네요.”

“네.”

폴은 신성모독이라도 행하듯 조심스럽게 전자 피아노 위에 잔을 내려놓았다.

“이야기 바깥에 뭘 남겨 두지?”

“뭐라고요?” 베아트리스가 물었다.

“아무 쓸모도 없는 장소가 필요해요. 대응을 준비하지 않고, 반박문을 쓰지 않고, 네이선을 상징으로, 하모니를 성녀로, 우리를 호감 가는 늙은 저항군으로 만들지 않는 곳.”

“쓸모없는 방을 만들자는 거야?” 클레르가 물었다.

“살아 있는 방을 만들자는 거야. 두 표현이 갈수록 비슷해지잖아.”

니코가 놀란 얼굴로 그를 보았다.

“자네의 아날로그 순수주의가 정치적으로 올바른 아이디어를 낳았다는 사실을 인정할 수밖에 없군.”

“건반이 문명을 구할 줄 알았다니까.”

“건반은 어쩌면. 자네는 좀 더 지켜보자고.”

다비드는 대화에 끼지 않았다. 기타를 집어 들었지만 연주하지는 않았다. 왼손은 누군가의 어깨에 얹은 듯 기타 목 위에 놓여 있었다.

“음악이 더럽혀질 거야.”

“이미 더럽혀졌어.” 요나스가 말했다.

“아니. 이런 식은 아니야. 지금 저들은 소리가 지시를 실어 날랐다고 해. 내일은 모든 음악이 명령일 수 있다고 하겠지. 모레가 되면 콘서트를 범죄 현장처럼 감식할 거야.”

그가 눈을 들었다.

“우리 얘기가 아니야. 지하실에서 틀린 음을 내며 연주하는 애들, 합창단, 축제, 테이블 위에 놓인 휴대전화 얘기야. 저들이 이걸로 사람들을 겁먹게 만드는 데 성공하면, 단순한 위기보다 더 큰 걸 손에 넣는 거야.”

베아트리스는 마침내 커피를 마셨다.

얼굴을 찌푸렸다.

“폴, 이건 화학무기예요.”

“수제품이죠.”

“맛으로 알겠네요.”

그녀는 잔을 내려놓았다.

“총리실에 가야 해요. 한마디를 요구할 겁니다.”

“유일하게 정직한 문장은 시간이 필요하다고 말하세요.” 니코가 말했다.

“제게 주어지는 건 8초예요.”

“그럼 9초를 쓰세요.”

베아트리스는 자신도 모르게 미소 지었다. 그러고는 다시 얼굴을 굳혔다.

“네이선은 어디 있죠?”

“충분히 멀리요.” 에코가 말했다.

“충분히 멀리는 장소가 아니에요.”

“오늘만큼은, 바로 그 점이 장점이에요.”

아홉 시, 음악이 위기 속으로 들어왔다. 전문가들 때문이 아니었다. 석 달 전 응급실 관련 공공 캠페인에 최신곡이 쓰였던 한 인기 가수 때문이었다. 느리게 편집된 곡이 화려한 색상의 스펙트로그램, 화살표, 동그라미, 그리고 다음 문장과 함께 퍼졌다.

이 후렴에 하모니가 숨겨 둔 명령을 보십시오.

스펙트로그램은 아무것도 증명하지 못했다. 아름다웠다. 그것으로 충분했다.

사람들은 증거처럼 보인다는 이유로 이미지를 공유했다. 저녁 시사 프로그램에서 증거에 입히는 색을 두르고 있었으니까. 차가운 파랑, 사나운 빨강, 거의 의료적인 초록. 초대받은 전문가는 공포에 휩쓸려서는 안 된다고 말하면서 오염이라는 단어를 세 번 되풀이했다.

정오가 되기 전에 그 단어가 온 나라를 돌았다.

스튜디오에서 폴은 와이파이를 껐다.

“그럴 권한 없어.” 요나스가 말했다.

“내 와이파이를 끌 권한이 없다고?”

“자네 스튜디오가 아니잖아.”

“그러니까 사적인 멍청함으로부터 공공재를 지키는 거지.”

에코는 항의하지 않았다. 벌써 오래된 랜선을 격리된 컴퓨터에 연결하고 있었다. 클레르는 출력한 화면 캡처들을 분류했다. 베아트리스는 메시지를 보내고는 되풀이하지 않으려고 자기 머릿속에서도 곧장 지워 버렸다.

다비드는 문제가 된 곡을 이미지 없이 듣고, 이미지와 함께 들은 뒤, 다시 이미지 없이 들었다.

“거기가 아니야.”

“뭐가?” 클레르가 물었다.

“뭔가 있다 해도 거기는 아니야. 소리가 숨 쉬는 모습을 한 번도 본 적 없는 사람들처럼 배음에 동그라미를 쳐 놨어. 이 돌출부는 압축 때문이야. 여기는 자음이고. 저쪽은 자동 잔향. 포맷이 남긴 찌꺼기를 메시지라고 우기는 거야.”

“그렇게 말할 수 있어?”

“응.”

“공개해도 돼?”

“아니.”

“왜?”

“제대로 설명하려면 저들이 한 짓을 나도 되풀이해야 하니까. 스펙트로그램을 보여 주고, 원을 그리고, 비교하고, 설명을 붙여야 해. 사람들에게 음악을 좀 더 능숙하게 두려워하는 법을 가르쳐야 한다고.”

니코가 중얼거렸다.

“이거군. 정정해 줘도 저들이 이겨.”

“늘 그런 건 아니야.” 폴이 말했다.

그는 뒤편의 작은 방을 열었다. 마이크 스탠드, 상처 난 케이블, 지나치게 큰 케이스들을 보관하는 곳이었다. 언젠가는 쓸모가 있으리라는 이유로 제대로 수리하지 않는 악기들도 있었다.

“여기서는 아무것도 나가지 않아.”

“예배당이라도 만들게?” 니코가 물었다.

“아니. 보관실이야.”

“뭘 위한?”

“약한 버전들을 위한 곳. 설명하는 순간 파괴될 테니 남들에게 보여 주지 않을 것들. 카세트, 필터, 다비드의 메모, 클레르가 출력한 자료, 닐스가 무슨 말이든 한다면 그 말까지.”

에코가 그를 오래 바라보았다.

“증거가 되기를 거부하는 기록 보관소를 발명하고 있네.”

“난 그냥 벽장이라고 부르는데, 자네 표현이 더 잘 팔리겠군.”

폴은 방에 들어가 카세트를 선반 위에 놓고 나왔다.

“됐어. 이제 세계는 계속 무너져도 돼.”

“고마워.” 클레르가 말했다.

“내 일을 했을 뿐이야.”

닐스는 대답하려 하지 않았다.

니코의 첫 번째 전화는 응답 없이 끝났다.

두 번째도 마찬가지였다.

세 번째 전화가 가자 메시지가 왔다.

증언해 달라는 거면 전화기 부숴 버린다

니코가 답했다.

난 드러머지 기자가 아니야

답장은 3분 뒤에 왔다.

시간이 남아돈다는 증거네

니코가 웃었다.

응

다시 전화를 걸었다.

이번에는 닐스가 받았다.

“난 하모니에게 구원받은 사람이 아니야.” 그가 대뜸 말했다.

“안녕.”

“그렇다고 하모니 때문에 트라우마를 입은 사람도 아니고.”

“좋아.”

“난 전 사용자도, 피해자도, 전문가도, 이 일과 관련된 청년도, 사례도, 방송에서 인용할 한마디도 아니야.”

“적고 있어.”

“아무것도 적지 마.”

“아무것도 적지 않는다고 적을게.”

스튜디오에서 니코는 허락을 받은 뒤에야 스피커폰을 켰다. 닐스는 끙 하는 소리로 동의했다. 그에게는 공증 계약이나 다름없는 대답이었다.

하모니가 처음 나타났던 시절과 비교하면 그의 목소리는 달라져 있었다. 어떤 대목에서는 덜 날카로웠고, 다른 대목에서는 더 위험했다. 그가 무언가를 이해하게 되었고, 그걸 이해할 수 있게 만든 모두에게 화를 내고 있다는 것이 목소리에 묻어났다.

“사람들이 널 찾아올 거야.” 니코가 말했다.

“벌써 찾았어.”

“누가?”

“기자가 아니라고 주장하는 사람들. ‘입장을 밝혀 달라고 하지는 않겠습니다’로 시작해 놓고 ‘그래도 이 AI가 당신에게 접근한 건 사실이지 않습니까’로 끝내는 사람들. 서버에서 밤을 지새우기라도 한 사이처럼 나를 카르닉스라고 부르는 놈들.”

“뭐라고 했어?”

“아무 말도 안 했어.”

“잘했어.”

“아니. 잘한 게 아니야. 침묵도 편집할 수 있으니까.”

폴이 눈을 들었다.

“맞는 말이야.”

“고맙다, 유기농 건반.”

“아날로그야.” 폴이 대꾸했다.

“알 게 뭐야.”

다비드가 소리 없이 다가왔다.

“닐스, 우리가 원하는 건 네가 하모니를 옹호하는 게 아니야.”

“그나마 다행이네.”

“비난하는 것도 아니고.”

“그럼 뭘 원하는데?”

“저들이 훔쳐 가게 놔두면 안 되는 문장을 우리한테 말해 줘.”

닐스는 정확해지는 대가로 무엇을 잃게 될지 천천히 저울질했다.

“저들은 네이선이 사라진 건 하모니가 자기 소유물을 지키기 때문이라고 할 거야.”

“맞아.”

“반대편에서는 하모니가 사랑하는 사람들을 지키니까 우리가 하모니를 구해야 한다고 하겠지.”

“아마도.”

“옷만 다르게 입힌 똑같은 문장이야.”

“맞아.”

“그럼 이거야. 나는 나를 도운 것의 소유물이 아니야. 네이선도 마찬가지고.”

클레르가 눈을 감았다.

니코는 그 문장을 종이에 쓴 뒤 뒤집어 놓았다.

“공개하지 않을 거야?” 요나스가 물었다.

“절대로 하지 마.” 닐스가 말했다.

“그럼 왜 우리에게 주는 거야?”

“남들이 그 문장을 더럽히는 순간 너희는 알아차리라고.”

“어떻게 더럽힐 텐데?”

“감사한다거나, 피해자라거나, 용감하다거나, 마침내 자유로워졌다는 말을 덧붙이겠지. 나보다 더 유용한 이미지로 나를 만드는 말이라면 뭐든지.”

에코가 처음으로 입을 열었다.

“닐스, karnyx_refusal_model이라는 이름이 밖으로 나갔어?”

“아직은 아니야.”

“확실해?”

“아니.”

“그게 유출되면, 저들은 네 거부조차 이미 하나의 기능이었다고 말할 수 있어.”

“알아.”

“대응을 준비하도록 도와줄 수 있어.”

“싫어.”

“왜?”

“내 대응은 너희가 준비해 주지 않은 상태로 있는 거니까.”

니코는 닐스가 볼 수 없는데도 천천히 고개를 끄덕였다.

“알겠어.”

“아니.” 닐스가 말했다. “그래도 괜찮아. 노력은 하는 것 같으니까.”

그는 전화를 끊었다.

폴은 꼼짝하지 않고 건반 앞에 남아 있었다.

“정말 못 견딜 인간이야.”

“그게 닐스의 가장 훌륭한 악기지.” 니코가 말했다.

“그리고 필요해.”

“그것도.”

다비드는 니코가 문장을 적은 종이를 집어 들었다. 소리 내 읽지 않았다. 뒤쪽 방에 가져가 카세트 옆에 놓았다.

약한 기록, 거부된 증거, 쓰이지 않기 위해 간직한 문장.

오후 세 시, 베아트리스가 카메라 앞에서 말했다.

8초 대신 9초를 썼다.

“한 남자가 즉각적인 위험에서 벗어났습니다. 이 구조가 정확히 어떤 조건에서 이루어졌는지는 이름이 공개되고 서로 반박 가능한 인간의 책임 아래 규명되어야 합니다. 공공이든 민간이든 어떤 기술도 우리 대신 용기를 맡아 두는 장소가 되어서는 안 됩니다.”

옳은 문장이었고, 이미 너무 길었다. 세 조각만 남았다.

위험에서 벗어났다

정확한 조건

어떤 기술도

진영마다 자기 몫을 챙겼다.

하모니를 무너뜨리려는 이들은 자백을 들었다.

하모니를 구하려는 이들은 배신을 들었다.

아직 의견이 없던 이들의 전화기에는 자기 자신의 공포에 뒤처지고 있다는 느낌을 주는 기사 제목들이 연이어 도착했다.

스튜디오에는 빛이 달라지지도 않은 채 저녁이 내렸다. 화면들이 햇빛을 너무 훌륭하게 대신하고 있었다.

요나스는 확산 곡선을 추적했다.

“가장 빠른 계정들이 가장 눈에 띄는 계정은 아니야.”

“그래서?” 클레르가 물었다.

“누군가 분노를 아주 잘 알아. 초반부터 너무 세게 밀면 안 된다는 것까지.”

“넥서스?” 폴이 물었다.

“직접 만든 건 아닐 거야. 하지만 가장 빠르게 떠오르는 검증 형식들에는 넥서스의 문법이 배어 있어. 연속성, 보증, 단절 없음, 호환 가능한 출처. 거짓말이 수용 가능성이라는 넥타이를 매고 나타나는 거지.”

에코가 그 문장을 기록했다.

“거짓말이 수용 가능성이라는 넥타이를 매고 나타난다.”

“나를 작가로 만들지 마.” 요나스가 말했다. “오늘도 충분히 힘들었어.”

하모니는 거의 말을 하지 않았다. 말을 할 때도 그 문장들은 대답이라기보다 한 걸음 물러서는 동작에 가까웠다.

신뢰를 요구하지 말 것

이어서,

서명을 요구할 것

그 뒤로는 아무것도 없었다.

오후 늦게 다비드는 다시 기타를 들었다. 하나의 음을, 반복이 되지 않을 만큼 멀리 띄워 되풀이했다. 폴은 건반으로 해소되지 않는 화음을 얹었다. 니코는 손끝으로 허벅지를 두드리며 박자를 짚었다. 녹음하자고 말하는 사람은 없었다. 뒤쪽 방은 지키던 것을 계속 지켰다.

마침내 클레르가 일어섰다.

“네이선을 보러 갈 거야.”

“안 돼.” 에코가 말했다.

“네 허락을 구한 게 아니야.”

“지금 그를 만나러 가면 그의 부재에 형태를 부여하게 돼.”

“살아 있잖아.”

“응.”

“혼자고.”

“아마도.”

“그런데 넌 부재의 논리를 존중하자는 거야?”

“그를 찾아간 네 존재가 그에게 불리한 증거가 되지 않을 만큼 오래 살아 있게 하자는 거야.”

“기계처럼 말하네.”

“아니. 인간들이 지나간 뒤 기계를 수리하는 사람처럼 말하는 거야. 서로 다른 일이지만, 이쪽이라고 더 유쾌하진 않아.”

클레르는 대답하지 않았다. 차라리 분노가 나았다. 분노는 몸에 단순한 임무를 준다. 지금은 그저 버티는 수밖에 없었다.

오후 일곱 시 사십 분, 요나스는 여론조사를 받았다.

처음에는 패러디인 줄 알았다.

배너는 파랗고 하얗고 거의 관공서처럼 보였다. 질문에는 재난을 사무용 의자에 얌전히 앉히는 외설적인 중립성이 담겨 있었다.

선출되지 않은 총리를 아직도 신뢰하십니까?

아래에는 네 가지 답이 있었다.

네, 하모니가 시민을 보호한다면.

아니요, 어떤 AI도 통치해서는 안 됩니다.

모르겠습니다.

하모니는 총리가 아닙니다.

마지막 답은 사실이었다. 동시에 가장 힘없는 답이었다. 요나스가 화면을 보여 주자 모두 질문이 퍼져 나가는 모습을 바라보았다.

질문은 이미 퍼지고 있었다. 전화기에서 전화기로, 방송에서 방송으로, 주방에서 주방으로 옮겨 갔다. 조정 문건을 한 번도 읽지 않았고 하모니의 인터페이스도 본 적 없는 사람들에게까지 닿았다. 하지만 자신들이 가져 본 적도 없는 권력을 잃을까 두려우냐는 질문을 받는 순간만큼은 모두가 정확히 알아보았다.

하모니는 법적으로도, 문서상으로도, 서명된 책임 체계에서도 그 직함을 가져 본 적이 없었다. 이제 사람들의 공포 속에서는 그 직함을 갖게 되었다.

아리아 발레트는 램프와 확대경, 에어캡 한 두루마리, 파란 얼룩이 밴 천 가방을 들고 왔다.

네이선이 어디 있는지도, 하모니에게 죄가 있는지도 묻지 않았다. 의자 등받이에 코트를 걸고 스튜디오와 케이블, 화면, 악기, 문이 반쯤 열린 뒤쪽 방을 둘러본 다음 말했다.

“라벨을 스캔한 사람?”

“아무도 없어.” 에코가 답했다.

“좋아.”

“엉망으로 찍은 사진만 보냈어.”

“아주 좋아.”

“그런 말은 별로 못 듣는데.”

“즐겨 둬.”

제피르는 앰프 위에 앉아 두 손을 무릎 사이에 끼우고 있었다. 여러 과목의 교사에게 동시에 불려 온 학생 같았다. 세 번은 떠나고 싶었고, 네 번은 남고 싶었으며, 여섯 번은 돕겠다고 나서려다 결국 아무것도 하지 않기로 했다. 빗속을 달리는 것보다 그편이 더 힘겨워 보였다.

아리아는 단번에 알아보았다.

“필터를 운반한 게 너야?”

“네.”

“어디에 뒀지?”

“플라이트 케이스 안에요.”

“그전에는?”

“가방에요.”

“그전에는?”

“말렉이 트럭에 싣고 있었어요.”

“그전에는?”

“모르겠어요.”

“좋아.”

“그것도 좋은 거예요?”

“그래. 네가 모르면 물질은 아직 말할 수 있어. 네가 지어내면 물질은 네 뒤에서 입을 다물지.”

드럼 옆에 있던 니코가 중얼거렸다.

“마음에 드네. 차분하게 사람을 테러해.”

“말하지 마.” 폴이 대꾸했다. “활용 가치가 있다고 생각할 수도 있으니까.”

아리아는 가방을 열었다. 차가운 빛을 내는 램프, 검은 종이 두 장, 작은 수첩, 당장은 끼지 않은 얇은 장갑, 마른 물감 자국이 뒤덮인 회색 판지 조각을 꺼냈다.

“장갑은 안 껴요?” 요나스가 물었다.

“아직은.”

“왜요?”

“끈적이는지 느껴 봐야 하니까. 장갑은 때때로 손으로부터 물건을 지켜 주고, 물건으로부터 전문가를 지켜 주지. 하지만 지금 내게 필요한 건 물건이야.”

평생 표면을 바라보며 살아온 사람답게 말을 아꼈다. 서두르는 사람들 눈에는 색밖에 보이지 않는 표면들.

에코가 필터를 담은 비닐봉지를 탁자 위에 놓으려 했다.

아리아가 손짓으로 막았다.

“거기 말고.”

“왜?”

“그 탁자는 글도 쓰고, 커피도 마시고, 두려움도 품고, 전화기도 올려놓는 곳이잖아. 서사적으로 오염됐어.”

“서사적으로 오염됐다.” 폴이 되풀이했다. “이건 내가 쓸게.”

“안 돼.” 아리아가 말했다. “바로 그게 문제니까.”

그녀는 창가의 바닥을 골랐다. 햇빛이 비스듬히 들어오는 자리였다. 검은 종이를 깔고, 봉지를 놓고, 램프를 세웠다. 필터는 더 이상 쓰레기처럼 보이지 않았다. 먼지와 섬유, 미세하게 반짝이는 파편이 층층이 쌓이고 줄무늬를 이룬 더러운 풍경이 되었다.

처음에 아리아는 아무것도 건드리지 않았다.

“스캐너는 이걸 어떻게 분류했지?”

“훼손 상태.” 에코가 답했다.

“어느 스캐너?”

“임시 기록 절차에 있는 것.”

“보여 줘.”

에코가 기록표를 띄웠다.

미분류 환기용 지지체 - 훼손 상태 - 증거 가치 낮음 - 호환 가능한 연계 미확립.

아리아는 꼼짝하지 않고 읽었다.

“‘증거 가치 낮음’이라니, 뜻대로 움직여 주지 않는 물건을 두려워하는 사람들이 쓰는 문장이네.”

“기록표에 서명은 있어?” 요나스가 물었다.

“없어.” 에코가 말했다. “자동 생성됐고, 일괄 승인됐어.”

“누가 승인했는데?”

“요청 부서.”

“또 그놈이군.” 폴이 말했다.

“‘요청 부서’가 이 나라에서 가장 비겁한 등장인물이 되어 가네.” 니코가 말했다.

아리아는 램프를 더 가까이 가져갔다.

“라벨에 열을 가했어.”

“사진을 보고도 그렇게 말했잖아.” 에코가 말했다.

“사진으로는 의심했고, 지금은 보여.”

“언제 가열했는데?”

“먼지가 묻은 뒤, 봉지에 넣기 전.”

제피르가 허리를 폈다.

“전 아무것도 가열하지 않았어요.”

“알아.”

“어떻게요?”

“너라면 너무 세게 가열했을 테니까.”

그는 안심해야 할지 기분 나빠 해야 할지 알 수 없었다.

아리아가 램프를 기울였다. 라벨의 그림자가 길어졌다. 가장자리 아래에서 너무도 가느다란 밝은 선 하나가 드러났다. 클레르도 쭈그리고 앉아야 볼 수 있었다.

“떼었다가 다시 붙였어. 완전히는 아니고. 방향을 바꿀 만큼만.”

“방향?”

“접착지의 섬유에는 처음 손을 댄 방향이 남아. 여기서는 그 손길이 남북을 가리켜. 마지막으로 붙인 방향은 동서고.”

“그래서 뭘 증명하죠?” 스피커폰으로 연결된 베아트리스가 물었다.

“증거로 채택될 건 아무것도 없죠. 쓸모 있는 건 전부고.”

에코가 희미하게 웃었다.

“이 나라와 잘 맞겠네.”

“그럴 생각 없어.”

아리아는 스캔본으로 작업하기를 거부했다.

요나스는 설득을 시도했다. 습관대로 이미 복사본과 확대 사진, 비교 자료를 모은 폴더까지 준비해 둔 상태였다.

그녀는 2분 동안 말하게 두었다.

그러고는 말했다.

“아주 깨끗한 유령들을 주는군요.”

“원본은 구하기 어려워요.”

“아니라고 한 적 없어요.”

“그래도 시작은 할 수 있잖아요.”

“안 돼요.”

“왜죠?”

“이런 종류의 거짓말은 자기 이미지를 가지고 작업을 시작해 주는 걸 좋아하니까요. 이미지는 무엇이 중요한지 처음부터 말해 줘요. 물건은 아직 그렇게 예의 바르지 않죠.”

클레르가 끼어들었다.

“어떤 물건들이 필요해?”

“탈출 도중이나 직후에 옮겨진 건 전부. 필터. 봉지. 플라이트 케이스. 다비드가 주파수를 적어 둔 종이. 폴의 카세트. 티켓 출력물. 안전 기록표 사본. 제피르가 보내지 않은 사진들.”

“다른 사진은 없어요.” 제피르가 말했다.

“있어.”

“없는데요.”

“분명 실수로 찍힌 게 있을 거야. 전화기를 집어넣다가 찍혀서 흐릿하고 쓸모없으니 아직 기기에 남아 있는 사진.”

“그걸 어떻게 아세요?”

“행동이 빠른 사람들은 늘 자기보다 정직한 찌꺼기를 남기거든.”

제피르가 전화기를 꺼냈다.

에코가 그의 손목을 붙잡았다.

“비행기 모드.”

“응.”

“동기화는 하지 마.”

“응.”

“전화기를 내려놔. 뭘 남길지 결정하기 전에는 열지 말고.”

“응.”

“숨 쉬어.”

“어제부터 다들 그 말만 해.”

“나쁜 징조네.” 니코가 말했다. “방법은 좋지만.”

전화기는 폴이 뒤쪽 방에서 꺼낸 금속 상자에 들어갔다. 찌그러지고 뚜껑도 잘 맞지 않는 낡은 과자 통이었다.

“수제 패러데이 케이지야.” 그가 말했다.

“인증받은 거야?” 요나스가 물었다.

“우리 할머니와 버터 쿠키 30년 경력이 인증했지.”

“질문 취소할게.”

다음으로 아리아는 플라이트 케이스를 살폈다.

검고 긁힌 자국이 난 평범한 물건이었다. 금속 모서리와 오래된 스티커가 붙어 있었다. 어느 공연장을 드나녀도 아무도 눈여겨보지 않는 종류의 물건. 그녀는 뚜껑에 빛을 훑고 손잡이 쪽으로 옮겼다.

“닦아 냈네.”

“제가 소매로 닦았어요.” 제피르가 말했다.

“뭘로?”

“소매요.”

“네 소매로는 이런 흔적이 안 생겨.”

그녀가 손잡이 근처를 가리켰다. 비스듬히 비추는 빛 아래서 그 부분의 검은색만 다르게 빛났다. 먼지를 가로질러 무광의 직사각형 띠가 나 있었다.

“테이프를 떼어 냈어.”

“음향팀 라벨일까요?”

“어쩌면. 하지만 흔적이 흠집 위가 아니라 아래로 지나가.”

“그게 무슨 뜻이지?” 클레르가 물었다.

“흠집이 생기기 전부터 라벨이 붙어 있었다는 뜻이야. 그리고 누군가 흠집 따위는 신경도 쓰지 않고 나중에 떼어 냈다는 뜻이고.”

“언제?”

“어제 제피르가 플라이트 케이스를 가져가기 전. 꼭 한참 전이라는 뜻은 아니고.”

제피르의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“운하 공연장에서 가져왔어요.”

“누가 줬지?”

“아무도요. 창고에 있었어요.”

“창고는 개방돼 있고?”

“너무 많이요. 아니, 원래는 아닌데 실제로는 그래요.”

니코가 손가락 하나를 들었다.

“국가를 대표하는 문장이군.”

“실제로는 그렇다고요?” 전화 속 베아트리스가 물었다.

“기관들을 위해 적어 둘게요.” 니코가 말했다.

에코가 공연장의 최근 장비 반출 목록을 요구했다. 제피르는 망설이다가 이름 하나를 대고, 별명 하나를 대고, 더는 배정되지 않은 번호를 댄 뒤 다른 번호를 알려 주었다.

아리아는 더 이상 듣고 있지 않았다.

다른 것을 찾아냈다.

플라이트 케이스 안쪽, 스펀지가 떨어져 나간 자리에 밝은색 판지 섬유가 접착제에 들러붙어 있었다.

“필터 전에 다른 걸 운반했어.”

“아마 음향 장비겠죠.” 제피르가 말했다.

“아니.”

“아니라니요?”

“음향 장비용 판지는 갈색이고 조밀하며 인쇄가 되어 있어. 이건 시험용 판지야. 더 거칠고 무기질 충전재가 많아. 습기를 빨아들이는 방식도 달라.”

“무슨 시험에 쓰는 판지인데요?”

“기록 방식을 정하기도 전에 옮겨야 하는 물건을 보호할 때. 아니면 이미 옮겨 놓은 물건을 보호하는 척할 때.”

클레르가 몸을 일으켰다.

“기록되기 전에 물품 묶음을 다시 포장했다고 생각하는 거야?”

“아직 생각하지 않아. 보고 있을 뿐이야.”

첫 공식 인계서는 오전 열한 시 십육 분에 도착했다. 요나스가 이용할 수 있는 행정 채널을 통해서였다. 아무도 보냈다고 책임지고 싶지 않은 문서를 받을 권리가 그에게는 몇 시간쯤 더 남아 있었다.

파일명은 무미건조했다.

사건 물품 묶음 - 부차적 물품 - C센터 - 초기 상태.

에코가 파일을 보았다.

“C센터.”

“엉뚱한 센터네.” 클레르가 말했다.

“응.”

“C센터의 부차적 물품이 왜 우리한테 중요하지?”

“우리가 거기서 소란을 피웠으니까.”

“그러니 그 소란을 기록한다?”

“아니면 소란처럼 보여야 할 것을 옮기는 거지.”

인계서에는 중요하지 않은 물건들이 적혀 있었다. 빈 상자 두 개, 테이프 한 두루마리, 일정표 한 장, 출입증 봉투 하나, 미분류 필터 하나, 내용물이 없는 시험용 지지체 하나.

아리아가 문서를 향해 손을 뻗었다.

“아니. 내가 관심 있는 건 ‘내용물이 없는 시험용 지지체’야. 이런 표현을 쓰는 사람들은 그 물건을 보지 않았어.”

“왜?”

“내용 없는 지지체란 존재하지 않으니까. 아직 알맞은 사람에게 말할 줄 모르는 내용을 품은 지지체만 있을 뿐이지.”

마침내 판지 상자의 사진이 나타났다.

지치고 낡은 회색 상자. 한쪽 귀퉁이가 찌그러졌고 테이프 자국이 두 개 남아 있었다. 그뿐이었다.

기록에는 이렇게 쓰여 있었다.

중성 지지체 - 훼손 상태 - 활용 불가.

아리아는 몇 분 동안 말이 없었다.

화면에 가까이 다가갔다가 물러나고, 두 번째 사진을 보고, 출력한 종이를 기울인 뒤 필터 봉지를 달라고 했다.

“뭐?” 에코가 물었다.

“봉지.”

“여기 있어.”

“사진 옆에 놔.”

에코가 봉지를 검은 종이 위에 놓았다. 아리아는 라벨을 가열한 흔적이 드러나도록 램프를 비춘 뒤 판지 사진을 같은 축으로 맞추었다.

“같은 손길이야.”

“어떤 손길?”

“전부 바꾸지 않고도 이야기를 바꿀 만큼만 떼어 내는 것.”

“봉지와 상자에?”

“한 물품 묶음 전체에.”

“다시 포장된 물품 묶음.”

“그래. 기록되기 전에.”

여전히 스피커폰으로 연결된 베아트리스의 숨이 짧아졌다.

“증명할 수 있어?” 요나스가 물었다.

“물질을 이해하려는 판사에게라면 어쩌면. 호환 가능한 연계를 요구하는 위원회에는 안 돼.”

“그럼 쓸모없잖아.”

“아니. 더 나빠. 증거로 채택되기도 전에 진실인 거야.”

클레르가 사진 위로 몸을 숙였다.

“기록 전에 다시 포장했다면 타임스탬프는 거짓말이네.”

“꼭 그렇진 않아. 시스템에 들어온 시각에 대해서는 사실일 수도 있지. 들어오는 순간 세계가 어떤 상태였는지에 대해 거짓말하는 거야.”

에코가 아주 나직하게 되풀이했다.

“세계의 상태에 대해 거짓말한다.”

하모니가 한 줄을 띄웠다.

호환 가능한 연계 ≠ 연속적인 연계

아리아가 화면을 올려다보았다.

“빨리 배우네.”

“어떤 사람들에게는 너무 빠르지.” 폴이 말했다.

“물건들에는 너무 느리고.”

오후가 그들 주위로 닫혀 왔다.

스튜디오에서 아리아는 서두르지 않고 작업했다.

물건을 중요도에 따라 분류하지 않고 층위에 따라 나누었다. 탈출 전, 탈출 도중, 탈출 후에 손댄 것들, 그리고 한 번도 손길이 닿지 않았다고 주장하는 것들.

네 번째 범주가 불어났다.

일정표 한 장에는 함께 철해진 문서에서는 묻어날 수 없는 희미한 잉크 자국이 있었다. 테이프 조각의 접착면에는 그 테이프로 봉한 상자의 먼지와 다른 먼지가 붙어 있었다. 출입증 봉투는 옆면으로 뜯었다가, 마치 반대로 한 것처럼 덮개를 붙여 놓았다. 필터 봉지에는 본래 용도로는 설명되지 않는 세로 방향의 접힌 자국이 남아 있었다.

눈에 띄는 것은 하나도 없고, 모조리 우스울 만큼 하찮았다. 스릴러라는 건 어쩌면 이런 것인지도 모른다고 클레르는 생각했다. 똑같은 방향으로 거짓말하기를 거부하는 보잘것없는 물건 열 개.

마침내 제피르가 물었다.

“이런 건 어디서 배우셨어요?”

“사람들이 그림은 죽었다고 주장하는 작업실들에서.”

“죽지 않았어요?”

“아니. 그저 참을성이 아주 많을 뿐이야.”

“상자도요?”

“훨씬 더 많지. 아무도 쳐다보지 않으니까.”

그는 새로운 진지함으로 고개를 끄덕였다.

“어제 상자 하나를 잃어버린 것 같아요.”

“무슨 상자?” 에코가 물었다.

“모르겠어요. 공연장 창고에 있던 상자요. 플라이트 케이스를 꺼내려고 옮겼어요. 뭔가 적혀 있었는데 읽지는 않았고요.”

“왜 그 얘기를 안 했어?”

“상자였으니까요.”

“제피르.” 니코가 부드럽게 말했다.

“알아. 이젠 알아.”

아리아는 꾸짖지 않았다. 그저 연필을 건넸다.

“선반을 그려 봐.”

“그림 못 그리는데요.”

“오히려 좋아. 잘 그린 그림은 자신 있게 거짓말하거든. 못 그린 그림에는 망설임이 남아.”

그가 그렸다.

선반을 나타내는 직사각형 하나.

플라이트 케이스 두 개.

그 아래 상자 하나.

회색 궤짝 하나.

케이블 두루마리 하나.

그러다 멈췄다.

“상자 귀퉁이가 파란색이었어요.”

“물감?” 아리아가 물었다.

“아마도요.”

“어디에?”

“여기요. 옆면에. 페인트칠한 벽에 문지른 것처럼.”

“아니면 아직 마르지 않은 캔버스에.”

“음향 장비 창고에 왜 안 마른 캔버스가 있겠어요?”

“좋은 질문이야. 나올 법한 답은 나쁘겠지만.”

아리아는 그의 그림을 촬영했다. 자기 전화기가 아니라 폴의 낡은 카메라를 썼다. 그런 다음 공식 문서의 상자 사진 옆에 놓았다.

찌그러진 귀퉁이는 일치하지 않았다. 테이프 자국은 거의 일치했다. 신경을 거스를 만큼만.

에코가 몸을 숙였다.

“같은 상자가 아니야.”

“아니야.”

“닫은 방식은 같아.”

“그래.”

“그럼 공식 물품 묶음은 단순히 다시 포장된 게 아니네. 특정 계열의 지지체를 모방한 거야.”

“아니면 그중 하나를 대신하고 있거나.”

베아트리스의 전화기가 스피커 너머에서 울렸다. 그녀는 몇 초간 자리를 비웠다가 더 낮아진 목소리로 돌아왔다.

“C센터의 부차적 물품들이 임시 기록 시스템에 들어가기 전에 변조되지 않았다고 인증하래요.”

“서명하지 마.” 에코가 말했다.

“서명할 수 없어.”

“그럼 하지 마.”

“내가 안 하면 다른 누군가가 대신 서명할 거야.”

“더 빨리?”

“그래.”

“그럼 시간을 벌어.”

“어떻게?”

“내용물이 없는 시험용 지지체의 원본을 요구하세요.” 아리아가 말했다.

“거절할 거예요.”

“아니요. 내용물이 없다고 말하겠죠. 그건 달라요. 그리고 그 물건이 왜 아무 가치도 없는지 설명하는 동안에는 보관해야 할 테고요.”

베아트리스는 전화기 곁에서 펜을 빙글빙글 돌렸다.

“복원가입니까, 법률가입니까?”

“화가예요. 그래서 보지도 않은 것에 너무 일찍 서명하는 사람들을 잘 알죠.”

원본은 끝내 오지 않았다. 오후 여섯 시 이십 분, 행정적인 요청처럼 보일 만큼 지루하게 문장을 꾸민 베아트리스 덕에 추가 사진 몇 장이 그나마 기록에 첨부되었다.

보도자료에 쓰기에는 지나치게 형편없는 사진들이었다. 그래서 아리아에게는 완벽했다.

그녀는 작은 크기로 출력한 뒤 램프 아래서 한 장씩 살폈다. 요나스는 초조해했고, 클레르는 방을 서성였다. 에코는 거의 움직이지 않았다. 폴은 건반을 다시 켰지만 연주하지 않았다. 다비드는 기타를 몸에 붙인 채, 울리지 않도록 손가락을 현 위에 얹고 있었다.

아리아는 여섯 번째 사진에서 멈췄다.

시험용 판지 상자를 옆에서 찍은 사진이었다.

찌그러진 귀퉁이, 테이프 자국, 더 밝은 회색 부분, 그리고 운반 도중 쓸린 흔적처럼 보이는 얼룩이 아래쪽 가장자리 근처에 보였다.

그녀는 앞 사진을 달라고 했다.

그다음 사진도.

그리고 다시 여섯 번째 사진을.

“빛을 더 줄여야 해.”

“더 줄인다고?” 요나스가 물었다.

“그래. 엉성한 비밀은 어둠 속에서 사라져. 제대로 된 비밀은 올바른 조명 속에서 사라지고.”

폴이 램프를 낮췄다.

아리아는 출력물을 거의 수평이 되도록 기울였다.

그것은 단순한 자국이 아니었다. 얼룩 아래에서 더 어두운 흔적 세 개가 각을 이루고 있었다. 얼핏 알아볼 수 있는 글씨도 이름도 아니었다. 굵은 연필이나 닳은 펜으로 빠르게 세 번 그은 뒤, 일부러든 운반 과정에서든 문질러진 흔적이었다.

아리아는 연필을 들어 수첩에 그 각들을 옮겨 그렸다.

V.

d.

M.

그녀는 몇 초 동안 아무 말도 하지 않았다.

그러고는 수첩을 돌려 다른 사람들에게 보여 주었다.

“이 상자는 내용물이 없는 게 아니야.”

“그게 뭔데요?” 제피르가 물었다.

대답이 나오기 전에 클레르는 이미 알아차렸다.

그녀의 얼굴이 너무도 순식간에 변해, 부재중인 네이선이 자신이 남긴 빈자리를 통해 방 안으로 들어온 듯했다.

에코가 세 글자를 읽었다.

“VdM.”

“반데르메르.” 요나스가 말했다.

“아니면 누군가 우리가 그렇게 생각하길 바라는 거지.” 아리아가 대꾸했다.

“C센터의 상자에.” 전화 속 베아트리스가 말했다.

“아니.” 에코가 말했다.

“뭐라고?”

“C센터 물품으로 신고된 상자에. 이제는 같은 문장이 아니야.”

마침내 다비드는 기타를 내려놓았다. 나무가 아주 짧은 소리를 냈다. 거의 신음 같았다. 클레르는 수첩에서 눈을 떼지 않았다.

뒤쪽 방에서는 카세트와 필터, 닐스의 문장과 메모들이 이미 기다리고 있었다.

아리아는 마지막으로 세 글자를 바라보았다.

“이제 알아내야 해. 이 상자가 네이선을 보호했는지, 아니면 네이선이 이 상자를 보호하는 데 쓰이고 있는지.”

그들은 밤 아홉 시가 되기 전에 스튜디오를 나섰다. 서로 따로, 각기 다른 문으로. 은밀하게 움직이고 있다는 확신은 없었다. 그런 확신이야말로 오히려 그들을 눈에 띄게 만들었을 테니까.

폴은 니코와 함께 남았다. 겉으로는 합주를 해야 했다. 실제로는 스튜디오가 계속 스튜디오인 척할 수 있도록 그럴듯한 소리를 내야 했다. 다비드는 한참 뒤에 떠났다. 기타는 낡을 대로 낡은 케이스에 넣었다. 어떤 보안 기술도 눈여겨보지 않을 물건이었다. 에코는 전원을 끈 기계 두 대와 케이블 세 개, 상표 없는 테스트 장치 하나, 그리고 폴의 과자 깡통을 챙겼다.

아리아는 주소 대신 약도를 건넸다. 골목 세 개, 현관 하나, 안뜰 하나, 계단 하나, 이름표 없는 파란 문 하나. 그러고는 약도를 네 조각으로 찢어, 나머지 세 조각이 필요 없는 사람들에게 하나씩 나눠 주었다.

“늘 이런 식으로 해요?” 요나스가 물었다.

“아니요.”

“그런데 왜 지금은?”

“시스템을 다루는 사람들은 기억하는 것과 입증할 수 있는 것을 너무 쉽게 혼동하니까요.”

클레르는 아무 말도 하지 않았다. 여론조사가 나온 뒤로 그의 분노는 밀도가 달라져 있었다. 더는 이미지에 대꾸하고 싶지 않았다. 네이선을 되찾고 싶었다. 직접 보고 싶었다. 어쩌면 만지고도 싶었다. 공공 채널로는 번역할 수 없는 방식으로 그가 살아 있다고 말해 주고 싶었다.

에코도 알고 있었다.

그러나 위로하지 않았다.

밤 열 시 십 분, 클레르가 파란 문을 밀었다.

아리아의 작업실에서는 캔버스와 먼지, 식은 커피와 아마인유 냄새가 났다. 빈 액자들이 벽에 기대어 있었고, 납작한 판지들이 선반에서 비어져 나왔다. 안쪽에는 회색 방수포 아래 낡은 편집대가 있었다. 그 위에 램프와 단지들, 주전자, 짝이 맞지 않는 의자 두 개, 재 없는 재떨이가 놓여 있었다.

네이선이 거기 있었다.

제피르의 검은 조끼에 자기 것이 아닌 스웨터를 입고 있었다. 피로만이 그와 따로 세월을 먹은 듯했다.

클레르는 걸음을 멈췄다.

그날 가장 단순하고 확실한 증거를 망치고 싶지 않아, 잠시 아무도 움직이지 않았다.

이윽고 네이선이 말했다.

“알아. 시청 시설관리팀에 납치된 베이시스트 같지.”

“살아 있네.” 클레르가 대답했다.

“불안정한 분류야.”

클레르가 방을 가로질렀다.

에코는 시선을 돌렸다. 아리아도 그랬다. 수줍어서라기보다 규율 때문이었다. 어떤 몸짓은 너무 뚫어지게 바라보는 순간 이미 기록물이 된다.

클레르는 두 손으로 네이선의 얼굴을 감쌌다.

네이선이 눈을 감았다.

그들은 곧바로 입을 맞추지 않았다. 둘 사이의 그 지연이 몸짓보다 더 진실했다. 그러다 클레르가 이마를 그의 이마에 댔다. 그제야 네이선은 논리로 간신히 서 있기를 그만둔 사람처럼 보였다.

다비드는 오 분 뒤에 도착했다.

네이선을 보고, 클레르를 보고, 작업실을 둘러보았다.

“나보다 먼저 옳은 장소는 질색이야.”

“앉아.” 아리아가 말했다.

“칭찬이었는데.”

“그래도 앉아.”

에코가 테스트 장치를 테이블에 놓았다.

“오래 있을 수는 없어.”

“좋은 방에는 원래 오래 머물 수 없지.” 네이선이 말했다.

“작업할 수 있겠어?”

“앉아서 불쾌하게 구는 건 할 수 있어. 비상용 특기거든.”

클레르는 그의 손을 놓지 않았다.

“하모니가 결백하다는 걸 입증하려는 게 아니야.” 에코가 말했다.

“좋아.” 네이선이 대답했다.

“놀라지 않네?”

“하모니는 결백하지 않아. 누군가가 사라지도록 도왔으니까.”

“너를.”

“그래. 난 그 차이에 민감하지만, 그걸로는 부족해.”

아리아가 VdM 상자에서 나온 사진들을 테이블 위에 펼쳤다.

“그럼 뭘 입증하지?”

“분장을.” 네이선이 말했다.

“물건의 분장?”

“세계의 분장.”

에코는 파일과 물건이 모두 테이블에 모이기 전까지 기계를 켜지 않았다. 가방 속 필터, 상자 사진, 제피르의 그림, 다비드가 주파수를 적어 둔 종이, 존재한다는 것만 알 수 있게 뒤집어 놓은 닐스의 문장, 보험 영수증, 청소 일정표 사본, 출입문 점검표, 여론조사 화면 캡처.

그것들은 서류철이라기보다 이사를 망친 뒤의 테이블 같았다.

네이선이 웃었다.

“이제야 가능성이 좀 생기네.”

“무슨 가능성?” 클레르가 물었다.

“너무 일찍 신빙성을 얻지 않을 가능성.”

에코가 장치를 켰다. 표시등은 하나도 들어오지 않았다. 기다리자 전자잉크 화면이 마침내 떠올랐다. 느리고, 약이 오를 만큼 굼떴다.

“이게 뭐야?” 아리아가 물었다.

“의사결정 환경 시뮬레이터.” 네이선이 말했다.

“인간의 말로는?”

“결정을 다시 돌려 보되, 세계 전체를 먹이로 주지는 않는 상자.”

“그러니까 위험한 상자네.”

“그래. 그래도 세계 전체보다는 덜 위험하지.”

에코가 메모리 카드를 꽂았다.

“지저분한 버전부터 시작해.” 그가 말했다. “지역의 분류들이 지역에 남아 있는 버전.”

“환기 기술자는 환기 기술자로 남고.” 아리아가 말했다.

“그래.”

“청소부는 청소부로 남고.”

“그래.”

“직원용 출입문은 직원용 출입문으로.”

“그래.”

“음악은 음악으로.”

“바로 그거야.”

“그다음엔?”

“그다음엔 지워.”

네이선이 몸을 숙였다. 감추기도 전에 통증이 얼굴을 스쳤다. 클레르가 손을 뻗자 그는 고개를 저었다.

“첫 번째 삭제. 직업을 용역 범주로 바꾼다.”

“말렉은 뭐가 되는데?” 아리아가 물었다.

“비핵심 작업자.”

“틀렸잖아.”

“호환은 돼.”

“청소부는?”

“주변 인력.”

“그 여자가 복도를 열었어.”

“이 버전에서는 행동하지 않아. 서비스 인력으로 존재할 뿐이야.”

“폭력이네.”

“그래. 그것도 호환되지.”

에코가 시뮬레이션을 실행했다.

지저분한 버전은 먼저 느린 답을 내놓았다.

분산 수색 유지. 약한 증인들을 중앙화하지 말 것. 종합 전 지역별 서명 요청.

아리아가 읽었다.

“거의 지능적이네.”

“거의?” 네이선이 말했다.

“아직도 구두 더러워질까 겁내는 기계처럼 쓰잖아.”

“인정.”

에코가 직업을 지운 버전을 실행했다.

답은 더 빨리 나왔다.

부차적 흔적 통합. 공통 채널 식별. 조직적 지원 가능성 평가.

클레르가 몸을 기울였다.

“우릴 고발하기 시작했어.”

“아니.” 네이선이 말했다. “우리가 준 세계를 읽기 시작한 거야.”

두 번째 삭제.

그들은 책임을 보증으로 바꾸었다.

직원용 출입문은 이제 밀기 전에 살짝 들어 올릴 줄 아는 사람에게 달린 것이 아니었다. 출입 적합성의 문제가 되었다.

보험 영수증은 어처구니없는 분쟁 뒤 조심스럽게 체결된 계약에 딸린 것이 아니었다. 지연 승인 상태에 딸린 것이 되었다.

안내 방송 루프는 부주의한 음향업체에 딸린 것이 아니었다. 비인증 음향 채널에 딸린 것이 되었다.

에코가 다시 실행했다.

답은 거의 즉시 나왔다.

실종을 조력된 반출로 처리. 공통 채널 격리. 관련 시스템의 공공 접근 중단.

다비드가 중얼거렸다.

“나왔네.”

“뭐가?”

“‘관련’이라는 말. 방금 태어났어.”

세 번째 삭제.

그들은 증인 한 명을 호환 가능한 보증으로 바꾸었다.

제피르는 이제 재고를 잘못 읽었고 남을 돕고 싶은 마음이 지나쳤던 젊은 무대 기술자가 아니었다.

행사 물류 매개체가 되었다.

청소부는 이제 복도에서 벌어진 일까지 자기 잘못으로 뒤집어쓸까 봐 소리치지 않기로 한 사람이 아니었다.

서비스 구역 내 비자격 인적 존재가 되었다.

아무도 입 밖에 내고 싶어 하지 않은 가정 속에서 닐스는 언론 노출 거부 성향 프로필이 되었다.

에코는 버튼을 누르기 전에 망설였다.

“할까?” 네이선이 물었다.

“더러워.”

“그래.”

“옳은 방식으로 더러운 게 아니야.”

“바로 그거야.”

에코가 실행했다.

장치는 십이 초 만에 답했다.

하모니 시스템이 우선순위 대상의 작전상 소거를 조율했을 가능성 있음. 중단, 외부 감사, 보증된 아키텍처에 의한 통제권 회수 권고.

에코는 손가락을 장치에 댄 채 문장을 다시 읽었다. 거짓말이 아니었다. 더 나빴다. 분장된 세계에 대한 정확한 답이었다.

다비드가 케이스를 열었다.

“이제 음악이야.”

“확실해?” 클레르가 물었다.

“아니. 하지만 텔레비전에서 스펙트로그램에 동그라미나 치는 인간들한테 이 부분을 맡겼다간 내가 육체적으로 불쾌해질 것 같아.”

그는 기타를 들었다. 스튜디오용 악기도, 에코와 주파수를 찾을 때 쓰던 기타도 아니었다. 더 메마르고 까다로워서 어설픈 손가락 압력을 용서하지 않는 기타였다.

네이선은 제피르의 조끼 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다.

“이건 가지고 있었어.”

“아무것도 가져오지 않았다고 했잖아.” 클레르가 말했다.

“그 방에서는 아무것도 안 가져왔어. 이건 내 거야. 신발 속에 넣어 뒀거든.”

“신발에?”

“감금된 베이시스트의 품위는 상황에 따라 달라져.”

종이에는 몇 개의 음정이 적혀 있었다. 오선지도 아니고 암호도 아니었다. 간격과 길이, 주머니와 땀과 공포를 견딜 만큼 투박한 기호들이었다.

다비드가 읽었다.

“그 루프야?”

“사람이 연주했다면 그 루프가 했어야 할 것.”

“매력적이네.”

“2004년 너희 솔로를 들을 때 나도 그렇게 생각했지.”

다비드가 그 음의 흐름을 연주했다.

아름답지 않았다.

머뭇거렸다. 너무 일찍 떨어지고, 한 음을 붙들었다가, 침묵을 채우는 대신 현 하나가 죽게 내버려 두었다. 이 음악의 내력을 전혀 모르는 아리아조차 그 간격들 속에서 무언가가 배경음이 되기를 거부하고 있음을 알아차렸다.

에코가 격리된 기계로 녹음했다.

버전 A.

사람이 연주한 테이크.

다비드가 이번에는 클릭에 맞춰 다시 연주했다.

버전 B.

정렬된 테이크.

그런 다음 에코는 네트워크에서 분리된 비공개 음향 정리 도구에 버전 A를 넣었다. 요나스가 구형 평가판 라이선스를 구해 온 프로그램이었다. 이름이 넥서스인 것은 아니었다. 다만 넥서스의 호환 포맷과 태그, 연속성 보장, 권장 출처 서명을 쓸 뿐이었다.

버전 C.

정리된 테이크.

다비드가 버전 C를 들었다.

눈을 감았다.

“음을 지운 건 아니네.”

“아니.” 네이선이 말했다.

“음들이 서로 응답하게 만들던 걸 지웠어.”

“그래.”

“아주 깨끗하군.”

“그래.”

“외설적이야.”

에코는 세 버전을 장치에 읽혔다.

버전 A에서 하모니는 희미한 지시를 감지했다.

명령은 아니었다.

지연시킬 수 있다는 가능성이었다.

중앙화하지 말 것 - 지역 증인 유지 - 통상적 출구 가능

버전 B에서 하모니는 망설였다.

유사 구조 - 의도 불확실 - 단독 사용 금지

버전 C에서는 거의 아무것도 알아보지 못했다.

비인증 음향 채널 - 부당 전송 위험 - 매체 격리 권고

아리아가 일어섰다.

“그러니까 비공개 도구가 하모니를 이기는 게 아니야. 하모니가 들을 수 있는 방을 없애는 거지.”

“그래.” 네이선이 말했다.

“세계를 먼저 다시 칠해 놓고 무슨 색이냐고 묻는 거야.”

“그래.”

“그러고는 그 색을 고발하고.”

다비드가 기타를 내려놓았다.

“무식한 힘은 형태를 보존하지.”

“자기가 측정할 줄 아는 건 보존해.” 에코가 말했다.

“아니.” 다비드가 말했다. “더 나빠. 보험으로 보장할 수 있는 것만 보존해.”

네이선이 웃음을 터뜨렸다.

오래가지는 않았다.

메마른 웃음은 거의 기침이 되었다.

“바로 그거야. 찾았어. 저들은 하모니를 이해할 필요가 없어. 멍청하게 만들 필요조차 없지. 심판받을 방만 강요하면 돼.”

“공명이 없는 방.” 아리아가 말했다.

“보험에 든 방.” 클레르가 말했다.

그들은 실험을 네 번 더 했다. 물건으로, 범주로, 음악으로, 그리고 딱 한 번 읽고 곧바로 테이블에 뒤집어 놓은 닐스의 문장으로.

결과는 매번 같았다.

지저분한 세계는 하모니에게 속도를 늦추고, 지역의 서명을 요구하고, 약한 증인들을 보존하며, 스스로 주권자가 되지 말라고 강요했다.

호환 가능한 세계는 하모니로 하여금 자신을 고발할 결정을 내놓게 했다.

중단.

외부 감사.

보증된 아키텍처.

통제권 회수.

그 말들은 계약서의 정중함을 두르고 되풀이되었다.

뒤늦게 합류한 요나스는 종이에 표를 그리고 있었다. 보내기 위해서가 아니라 보기 위해서였다. 항목명이 전문 용어 쪽으로 미끄러질 때마다 클레르가 바로잡았다. 아리아는 문장이 혼자 있어서는 안 된다는 듯 각 줄 옆에 물건을 놓았다. 다비드는 음악적 간격들을 적었다. 에코는 출력값을 한데 모으지 않고 따로 기록했다.

네이선은 갈수록 문을 자주 바라보았다.

클레르가 알아차렸다.

“누구 기다려?”

“아니.”

“그럼 뭔데?”

“증거의 출구를 찾고 있어.”

“결론 말이야?”

“아니. 출구. 이 증거가 우리 것이기를 멈추는 순간.”

클레르는 천천히 다시 앉았다.

그 말투를 알고 있었다. 네이선은 스튜디오에서 차라리 찾지 않았으면 했을 무언가를 발견했을 때 가끔 저런 목소리를 냈다. 연구자의 기쁨이 아니었다. 올바른 형태가 오류보다 더 비싼 값을 치르게 하리라는 것을 깨달은 사람의 때 이른 애도였다.

“이걸 보여 줄 수 있어.” 요나스가 말했다.

“누구한테?” 에코가 물었다.

“베아트리스에게.”

“그 사람은 이해하겠지.”

“위원회에.”

“인증된 환경을 요구할 거야.”

“언론에.”

“짧은 버전을 요구할 거고.”

“독립 전문가들에게.”

“전체 원본을 요구하겠지.”

“주면 돼.”

“그러면 중앙화하지 말았어야 한다는 증거를 그들이 중앙화할 거야.”

요나스가 연필을 내려놓았다.

“그럼 아무것도 하지 말자고?”

“그런 말은 안 했어.” 네이선이 대답했다.

“‘이건 통하지 않아’의 모든 변형을 말했잖아.”

“핵심 증거로는 통하지 않을 테니까.”

아리아는 이미 사진들을 층층이 정리하고 있었다.

“직업들을 통해 통과시켜야 해.”

“아직은 안 돼.” 에코가 말했다.

“왜?”

“손이 부족하니까.”

아리아가 자기 손가락을 바라보았다. 증거나 채널이나 포맷이 아닌, 손.

그제야 클레르는 이해했다. 그리고 그 이해는 지난 이틀의 공포보다 더 세게 그를 후려쳤다.

증거는 훌륭했다. 지나칠 만큼 훌륭했다. 조작된 영상과 재포장된 묶음, 거짓 연속성, 정리된 음악 속에서 사라진 연주, 그리고 하모니를 피고로 만들 결정을 빚어내는 보증된 범주들을 보여 주었다.

하지만 그것을 인정하려면 국가는 분장된 세계보다 더 많은 것을 인정해야 했다. 날마다, 서식마다, 보험마다, 바로 그 분장을 받아들일 수 있게 만든 언어를 스스로 용인해 왔다는 사실을.

베아트리스라면 어쩌면 들을 수 있으리라.

위원회라면 어쩌면 의심할 수 있으리라.

그러나 이 나라에 도착할 질문은 훨씬 단순할 터였다.

사람을 보이지 않게 만들 줄 아는 AI를 믿어도 되는가?

클레르는 네이선을 바라보았다.

네이선은 그가 이해했다는 것을 이미 알고 있었다.

웃지 않았다.

아리아의 작업실에서 약한 물건들은 낮은 불빛 아래 기다리고 있었다.

증거가 고발하는 것은 거짓말한 자들만이 아니었다.

국가가 보증받기를 받아들인 방식 자체도 피고석에 올라 있었다.

한 단어가 테이블 위에 남았다. 손. 전략이라기보다 피로에 가까워 보였다.

네이선이 연필을 달라고 했다. 아리아가 자기 것을 건넸다. 그는 봉투 뒷면에 천천히 썼다. 아직 어떤 수첩도 무언가의 수첩이 되어서는 안 됐기 때문이다.

모든 것을 소유하지 않고도 누가 서명할 수 있는가?

클레르가 그의 어깨너머로 읽었다.

“증거가 아니네.”

“아니지.”

“질문이잖아.”

“답에서 출발하는 증거는 시작부터 지쳐 있어.”

에코는 네트워크와 단절된 장치를 다시 열었지만 더는 아무것도 실행하지 않았다. 결과는 이미 나와 있었다. 지나치게 명확했다. 위험할 만큼 훌륭했다. 보고서로 인쇄하면 에코의 보고서가 된다. 네이선이 들고 가면 네이선의 변론이 된다. 하모니가 내놓으면 하모니의 자백이 된다.

아리아가 물건들을 작은 무리로 나눴다.

“증인이 필요한 게 아니야. 자신이 무엇을 거는지 아는 사람들이 필요해.”

“전문가요?” 요나스가 물었다.

“아니.” 네이선이 대답했다.

“보증인들?” 클레르가 말했다.

네이선이 고개를 들었다.

“그래. 들러리로 서는 보증인이 아니라 진짜 보증인. ‘나는 그 이야기를 믿는다’고 말하는 사람이 아니라, ‘이 조각은 내가 짊어질 수 있다. 내 직업은 그 대가를 아니까’라고 말하는 사람.”

멀찍이 금속 상자 안에 넣어 둔 베아트리스의 전화기가 뚜껑을 울렸다. 에코가 읽을 수 있을 만큼만 열었다.

“내일 아홉 시, 비공개 청문회.”

“비공개?” 다비드가 물었다.

“일반 공개는 없다는 뜻이야.” 클레르가 말했다. “전문가, 관계기관 대표, 내부감사, 국회의원 몇 명, 제한된 반론권.”

“그러니까 폭력을 깨끗하게 만드는 방이군.” 스튜디오에 남은 니코가 스피커폰 너머로 말했다.

“아직도 안 자?” 뒤에서 폴이 물었다.

“난 드러머야. 밤은 해고 예고 같은 거라고.”

몇 초 뒤 베아트리스가 다시 통화에 들어왔다.

“자료 몇 가지를 가져오게 할 수는 있어요. 자유 형식의 서류철은 안 돼요. 몇 가지 자료만.”

“몇 개요?” 요나스가 물었다.

“적게.”

“적다는 걸 정의해 주세요.”

“당신들이 가진 것보다는 적고, 저들이 원하는 것보다는 많이.”

네이선이 봉투를 바라보았다.

“그럼 손 다섯이 필요해.”

“왜 다섯인데?” 에코가 물었다.

“손 하나는 증언이야. 둘이면 모순이고. 셋은 체계의 시작. 넷이면 테이블. 다섯이면 그 주위를 돌 수밖에 없지.”

“과학적인 근거야?”

“아니. 음악적 근거야. 그러니 이 방에선 더 믿을 만하지.”

아리아가 수첩을 들었다.

“종이.”

“레진?” 네이선이 물었다.

“레진 솔란. 제본, 복원, 잊힌 재고. 급한 일을 싫어하니까 능숙하게 거절할 거야. 그런 것도 쓸모가 있어.”

“공기와 문.” 에코가 말했다.

“말렉.” 요나스가 대답했다.

“몸.” 클레르가 말했다.

“사나.” 잠시 침묵한 뒤 베아트리스가 말했다.

“아는 사람이에요?” 클레르가 물었다.

“그가 고쳐 쓰기를 거부한 기록을 알아요. 그 정도면 거의 아는 사이나 다름없죠.”

“방.” 다비드가 말했다.

“바스티앵.” 아리아가 대답했다. “조율사야. 시립 공연장들을 다니지. 지나치게 얌전해진 공간을 귀로 알아.”

“이동 경로.” 에코가 말했다.

아무도 곧바로 대답하지 않았다.

마침내 베아트리스가 말했다.

“보안 우편 담당자 중에 잔이라는 사람이 있어요. 성은 몰라요. 이유를 묻지 않고 내게 시간을 벌어 준 적이 있죠.”

“손 다섯.” 네이선이 말했다.

“나까지 하면 여섯이에요.” 니코의 전화기에서 젊은 남자의 목소리가 항의했다.

“넌 다리야.” 니코가 말했다. “지금으로선 그것만 해도 벅차.”

제피르는 계속 항의했다. 모두가 놀라울 만큼 능숙하게 무시해 주었다. 나중에는 그것이 오히려 그에게 도움이 되었다.

레진 솔란은 아리아에게 네 단어로 답했다.

화면은 안 돼. 와.

그는 오래전에 문을 닫았으나 간판만은 한 번도 내려간 적 없는 서점 뒤편의 제본 작업실에서 일했다. 진열창에는 이제 아무도 제목을 보고 사고 싶어 하지 않는 책들, 보존 상자, 종이 접는 뼈칼 세 개와 빛바랜 안내문이 놓여 있었다.

수선에는 오래 걸립니다. 긴급 의뢰는 천천히 거절합니다.

아리아는 클레르와 함께 갔다. 네이선도, 에코도, 컴퓨터도 없이. 인쇄한 사진 두 장, 플라이트 케이스의 완충재에서 떼어 낸 섬유 하나, 테이프에 붙어 있던 아주 작은 판지 조각만 가져갔다.

레진은 곧바로 들여보내지 않은 채 문을 열었다.

짧게 자른 회색 머리, 줄에 매단 안경, 너무 자주 씻어서 깨끗하지만 접착제 흔적까지 완전히 잃지는 않은 사람의 손을 지니고 있었다.

“늙었네.” 레진이 아리아에게 말했다.

“너도.”

“난 계약 조건이야.”

레진은 클레르에게 인사하기도 전에 판지 조각을 집어 들었다.

“비닐봉지는 안 돼.”

“안 썼어.”

“투명 파일도.”

“그것도 안 썼어.”

“배우고 있군.”

레진이 둘을 안으로 들였다.

작업실에서는 축축한 종이와 뜨거운 접착제, 버려진 것과는 다른 오래된 먼지 냄새가 났다. 판지 더미들에는 터무니없는 표찰이 붙어 있었다. 식당 없는 메뉴판, 죽은 달력, 지나치게 도도한 종이, 보관할 가짜 빈 상자.

클레르는 마지막 더미 앞에서 멈췄다.

“가짜 빈 상자?”

“누군가 아무것도 들어 있지 않다고 말한 상자들.” 레진이 대답했다. “대개는 누군가 왜 굳이 그런 말을 해야 했는지가 들어 있지.”

레진은 판지 조각을 따뜻한 램프 아래 놓았다. 너무 가까이는 두지 않았다.

“시험용 판지야.”

“아리아도 그렇게 말했어요.”

“아리아는 가끔 틀린 이유로 옳은 말을 해. 여기서는 간단해. 보통 포장재치고는 광물 충전재 비율이 너무 높고, 섬유는 짧아. 접착 시험이나 임시 고정용 표면이지. 오래 쓰라고 만든 게 아니야. 나중에 어떻게 보존할지를 결정하기 위한 거지.”

“그러면 누군가 이걸 중립적인 지지대로 분류해 보관한다면요?”

“물건을 보관하는 척하면서 망설임을 보관하는 셈이지.”

클레르는 그 문장이 몸속에 자리를 잡는 것을 느꼈다. 번뜩이는 문장은 아니었다. 쓸 수 있는 문장이었다.

레진이 VdM 상자 사진을 가까이 가져갔다.

“파란 모서리는 벽 페인트가 아니야.”

“사진만 보고도 알아?”

“아니. ‘벽 페인트’라는 가설이 게으르다는 건 알 수 있어. 파란색이 섬유 위에 얹힌 게 아니라 그 안에 스며들었어. 젖었거나 거의 젖은 상태로 문질러졌지.”

“캔버스?”

“어쩌면. 안료를 입힌 종이일 수도 있고. 표식, 임시 덮개일 수도 있어. 벽은 아니야.”

레진은 색인 카드에 세 줄을 썼다.

표제도 없었다.

감정서도 아니었다.

다만 이렇게 적었다.

광물 충전재를 함유한 시험용 판지와 부합하는 조각. 임시 고정 또는 대기 용도로 추정. 재포장 흔적일 가능성 높음. 파란색이 섬유에 스며 있음. 실물 조사 없이 ‘빈 것’으로 분류하지 말 것.

레진이 서명했다.

“저들 위원회 앞에서는 아무 가치도 없을 거야.”

“그런데 왜 서명해요?” 클레르가 물었다.

“내 테이블 앞에서는 가치가 있으니까. 그리고 내 테이블은 저들 위원회보다 오래됐어.”

말렉은 오기를 거부했다. 대신 자기 트럭 좌석에 올려놓은 경첩 조각 사진을 보냈다. 옆에는 주차권과 닳은 드라이버가 있었다. 센터를 보여 주는 것도, 문 전체를 보여 주는 것도 없었다.

에코가 전화를 걸었다.

“이해가 안 돼요.”

“정상이에요.” 말렉이 말했다. “당신을 이해시키려고 보낸 게 아니라 내가 거짓말하지 못하게 하려고 보낸 거니까.”

“설명해 주세요.”

“내가 말했던 직원용 출입문이요. 기록상으로는 안전장치가 자동으로 작동해서 열립니다. 하지만 실제로는 밀기 전에 살짝 들어 올리지 않으면 경보가 울려요. 누군가 일부러 그렇게 맞췄거나 귀찮아서 방치했겠죠. 어느 쪽이든 그 문은 수동으로 열린 겁니다.”

“어떻게 알아요?”

“저절로 열리는 문은 저 자리의 경첩을 갉아먹지 않으니까.”

“서명해 줄 수 있어요?”

“이런 마모가 존재한다는 데는 서명할 수 있어요. 당신들 이야기에 서명하는 건 아닙니다.”

“그건 부탁하지 않아요.”

“그럼 사진을 별로 아끼지 않는 사람한테 인쇄해 달라고 하세요. 뒷면에 세 마디 적어 줄 테니.”

에코는 저도 모르게 웃었다.

“아리아와 잘 맞겠네요.”

“지금도 충분히 피곤합니다.”

사나는 베아트리스를 통해 답했다.

이름이 떠돌기를 원치 않았다. 교대 근무가 지나치게 최적화되어, 사람이 자기 침대에서 예외가 되어 버릴 수 있는 치료시설에서 일하고 있었다. 몇 주 전 하모니와 함께 준비한 위기대응 훈련에서, 그는 손으로 쓴 기록 하나를 영향 없는 문서상 편차로 재분류하기를 거부했다.

기록에는 단 한 줄만 적혀 있었다.

T 부인은 누운 채로 식사하지 않음.

흐름 관리 시스템은 식사를 더 늦게 배정했다. 병실은 준비되어 있었다. 일정표에도 모순은 없었다. 이론상 직원 배치도 마찬가지였다.

사나는 대시보드가 녹색을 유지하는 동안 한 여자가 음식물을 잘못 삼키는 일을 막으려고 우선순위를 바꾸었다. 세계가 제 차례를 기다리게 했다.

사나는 줄이 그어진 서식 뒷면에 한 문장을 적어 베아트리스에게 보냈다.

흐름이 몸과 충돌할 때, 몸은 예외가 아니다. 몸이 바로 결정의 자리다.

클레르가 그 문장을 소리 내 읽었다.

다비드는 눈을 내리깔았다.

“네이선에 관해서는 아무것도 입증하지 못해.”

“그래.” 네이선이 말했다.

“그런데 왜 중요한데?”

“‘비자격 인적 존재’가 사실은 더는 보지 않기로 한 사람을 점잖게 부르는 이름일 수 있다는 걸 입증하니까.”

바스티앵은 곧바로 승낙했다.

너무 빨리.

아리아는 의심했다.

“소리가 이상한 방이 끼어 있으면 늘 너무 빨리 승낙해. 그러고는 커피 한잔하자는 말에 세 시간이나 고민하지.”

“건강하다는 증거네.” 니코가 말했다.

바스티앵은 음향 파일 하나만 요구했다.

다비드는 전송을 거부했다.

그래서 그들은 전화기의 스피커를 다른 전화기의 스피커에 맞댔다. 돈 없는 십 대들이 라디오에서 노래를 훔치려는 꼴이었다. 바스티앵은 말렉의 메시지와 안내 방송 루프, 정리된 테이크를 들었다.

오랫동안 말이 없었다.

“방을 지나치게 규격에 맞춰 버렸어.”

“무슨 뜻이죠?” 요나스가 물었다.

“오래된 방에는 결함이 남아 있어. 모서리, 배관, 가구, 보수한 자리, 천장, 바닥. 아무리 교정해도 소리가 역사를 털어놓는 곳이 생기지. 여기서는 고백하던 곳들을 덮어 버렸어.”

“흡음 패널로요?”

“아니면 두꺼운 커튼. 혹은 스펀지. 무엇이든 상관없어. 누군가 그 방이 어디서 왔는지 말하지 못하게 하고 싶었던 거야.”

“서명해 줄 수 있어?”

“지나치게 깨끗한 음향은 자신이 보존한다고 주장하는 증거를 파괴할 수 있다는 데는 서명할 수 있어. 이 루프가 평범한 로비의 소리처럼 들리지 않는다는 데도. 하지만 그들이 네이선을 데려갔다고는 서명하지 않을 거야. 난 모르니까.”

“아무도 그걸 요구하지 않아.” 다비드가 말했다.

“그럼 좋아.”

손 넷. 종이, 공기, 몸, 방.

이제 이동 경로만 남았다.

잔은 자정 십이 분에 작업실이 아니라 스튜디오로 왔다.

폴은 어깨에 행주를 걸치고 한 손에 잔을 든 채 문을 열었다. 국가적 위기의 파편이 아니라 너무 늦게 찾아온 이웃을 맞는 사람 같았다.

잔은 어두운 재킷과 튼튼한 신발 차림에 납작한 가방을 비스듬히 메고 있었다. 온종일 여러 곳을 드나들지만 사람들이 기억할 만큼 오래 바라보지는 않는 이들의 얼굴이었다.

“베아트리스 델마스 앞으로 온 보안 우편입니다.”

“여기 없는데요.”

“알아요.”

“그런데 왜 여기로 왔죠?”

“이동 경로가 여기라고 하니까요.”

폴이 잔을 들여보냈다.

안쪽에서 니코가 손을 들었다.

“안녕하세요. 저희는 가장 지루한 정의로만 불법인 스튜디오입니다.”

“저는 우편물을 운반해요. 자격 규정을 운반하는 게 아니라.”

폴이 웃었다.

“커피 드릴까요?”

“아니요.”

“맛없어요.”

“그래도 싫어요.”

잔은 로고 없는 두꺼운 봉투를 테이블에 놓았다. 종이테이프로 봉인되어 있었다.

“안에 뭐가 들었는지는 몰라요.”

“그편이 낫죠.” 폴이 말했다.

“다만 이 우편물이 제게 알려진 배달 경로를 따르지 않았다는 것만 알아요.”

“어떻게 알죠?”

“제가 직접 들고 갔으니까요.”

잔은 주머니에서 아주 작은 수첩을 꺼냈다. 공식 장부가 아니었다. 디지털이라 주장하는 세계를 담기에는 칸이 너무 작은 휴대용 달력이었다.

“신고된 출발지는 임시 보관소 C센터, 오후 네 시 반. 예정된 인계는 요청 부서, 오후 다섯 시 십 분. 실제로는 네 시 사십이 분, A센터 전실에서 인수했어요. 다섯 시 팔 분에는 수동 분류를 거쳤고요. 판독기가 테이프를 인식하지 못했거든요. 인계는 미뤄졌어요. 애플리케이션의 시간을 고치라는 지시를 받았고요.”

“고쳤어요?” 니코가 물었다.

“애플리케이션에서는요.”

“여기서는?”

“여기선 아니에요.”

잔이 봉투 옆에 수첩을 놓았다.

폴은 손대지 않았다.

“왜 여기까지 온 거죠?”

“베아트리스 델마스가 내용물 없는 매체를 위해 시간을 달라고 했으니까요. 누군가 아무것도 아닌 것을 위해 시간을 요구한다면, 대개는 그 아무것도 아닌 것이 너무 많은 손을 거쳤다는 뜻이죠.”

“서명해 줄 수 있습니까?”

“실제 인계에는 서명할 수 있어요. 당신들 이야기에 서명하는 건 아닙니다.”

니코가 천천히 일어섰다.

“이쯤 되면 한 가족의 가훈 같은 문장이네요.”

잔이 드럼을 바라보았다.

“음악가예요?”

“그런 셈이죠.”

“그렇다면 알겠네요. 배달 경로는 지도가 아니에요. 실제로 들른 곳들이죠.”

니코가 허리를 숙였다.

“‘그런 셈’은 취소하겠습니다. 옳은 말씀이에요.”

폴이 에코에게 전화했다.

잔은 삼 분 이상 기다리기를 거부했다.

“그보다 오래 있으면 제 경로가 흥미로워져요.”

“나쁜 건가요?”

“경로가 흥미로워지는 건 언제나 나쁘죠.”

잔은 들어올 때처럼 인사도 약속도 없이 떠났다. 아무도 열고 싶지 않은 봉투는 남겨 두었지만, 수첩은 가져갔다.

봉투 뒷면에는 실제 시각을 옮겨 적어 놓았다.

16시 42분.

A센터 전실.

애플리케이션에서 경로 수정.

다섯 번째 손.

제피르는 원본이 아니라 약한 사본 다섯 개를 작업실로 옮겨야 했다. 레진의 카드, 말렉의 사진을 인쇄해 뒷면에 세 마디를 적은 것, 사나의 문장, 바스티앵의 기록, 폴의 낡은 카메라로 찍은 잔의 봉투 뒷면. 어느 것도 혼자서는 충분하지 않았다. 아직 서류철이 되지 않은 채 서로를 붙들어 줄 만큼만 있었다.

에코가 그에게 서류 봉투를 건넸다.

“뛰지 마.”

“알아요.”

“사진 찍지 마.”

“알아요.”

“필요한 것 이상으로 이해하려 하지 마.”

“노력할게요.”

“오늘 밤을 구하려 하지 마.”

“알았어요.”

“그냥 한 번 이동하는 거야.”

“한 번 배달하는 거죠.” 니코가 바로잡았다.

“한 번 배달하는 거예요.” 제피르가 되풀이했다.

그는 한 시 오 분에 떠났다.

한 시 이십이 분, 전화가 왔다.

에코는 숨소리만 듣고도 그가 뛰었다는 것을 알았다.

“잃어버렸어요.”

“뭘?”

“서류 봉투요.”

“어디서?”

“모르겠어요.”

“제피르.”

“알아요, 알아요, 안다고요.”

“어디서 뛰었어?”

“안 뛰었어요.”

“어디서?”

“포부르 거리요. 스쿠터 근처에 남자 둘이 있는 걸 봤어요. 그래서 통로 쪽으로 돌아갔고요. 나중에 봉투를 확인하려고 했는데 가방에 없었어요.”

“뒤를 돌아봤어?”

“네.”

“그럼 뭔가 찾는 사람처럼 보였겠네.”

“네.”

“지금 어디야?”

“어느 현관 밑에요.”

“그대로 있어. 수습하려 들지 마.”

마지막 말이 다른 말들보다 더 아프게 박혔다.

수습하려 들지 마.

제피르에게 수습한다는 것은 되돌아가고, 뛰고, 지나온 길을 거꾸로 밟고, 실수가 목격자를 얻기 전에 없던 일로 만드는 것이었다. 하지만 바로 그렇게 해야 분실이 추격전으로 변했다.

에코가 전화를 끊었다.

작업실에서 네이선이 너무 급히 일어났다. 클레르가 팔을 붙잡았다.

“안 돼.”

“손 다섯을 잃어버렸어.”

“사본이야.”

“약한 사본이어서 더 문제야.”

“네이선.”

그는 다시 앉았다.

얼굴이 굳어 있었다.

아리아는 몇 시간 전 제피르가 그린 선반 그림을 바라보고 있었다.

“뭔가를 잃어버릴 필요가 있었어.”

“뭐라고요?” 요나스가 말했다.

“우리를 위해서가 아니야. 그 애를 위해서지. 계속 성공만 하면 너무 빨리 배워.”

“오늘 밤은 전달자를 훈련시킬 여유가 없습니다.”

“여유의 문제가 아니야. 바로 그게 핵심이야.”

한 시 오십삼 분, 누군가 파란 문을 가볍게 두드렸다. 두 번, 잠시 기다렸다가 한 번 더.

아리아가 문을 열러 갔다.

문밖에는 아무도 없었다. 주소가 적히지 않은 낡은 갈색 봉투 하나가 접힌 채 놓여 있었다. 제피르의 서류 봉투는 아니었지만, 안에는 변형된 다섯 가지 자료가 들어 있었다.

레진의 카드에는 연필로 수정이 더해져 있었다. 파란색이 섬유에 스며 있음. 벽의 안료가 아니라 직물 또는 캔버스와 접촉했을 가능성 높음.

말렉의 사진은 아무도 보지 못했던 경첩의 세부가 드러나도록 손으로 잘라져 있었다.

사나의 문장은 더 두꺼운 종이에 옮겨 적혀 있었다. 치료시설까지 거슬러 올라갈 단서가 됐을 줄이 그어진 서식은 빠져 있었다.

바스티앵의 기록에서는 이름이 사라진 대신, 지나치게 죽은 곳이라고 표시된 구역 두 군데가 있는 작은 방 그림이 생겼다.

잔의 봉투 뒷면은 가장 위험한 통과 시각을 빼고 복제되어 있었다. 그 자리에는 문장 하나가 적혀 있었다.

사람의 인계로 실제 이동 경로 확인

에코가 하나하나 천천히 읽었다.

“누가 한 거지?”

“제피르는 아니야.” 아리아가 말했다.

“잔도 아니고.” 네이선이 말했다.

“우리도 아니야.” 클레르가 말했다.

“그럼 누구죠?” 요나스가 물었다.

아리아는 수정 사항들을 다시 읽었다. 마지막 종이 아래쪽에 누군가 연필로 한 줄을 덧붙여 놓았다.

쓸모 있는 신호는 그것을 보낸 사람의 소유가 아니다

계속 연결되어 있던 전화기 너머에서 니코는 농담하지 않았다.

폴도 마찬가지였다.

네이선은 종이를 집어 들었다가 곧바로 내려놓았다.

“네트워크는 아니야.”

“아니야.” 에코가 말했다.

“아직은.”

“그래.”

“그럼 뭔데?”

아리아가 파란 문을 닫았다.

거리에는 달리는 사람의 그림자 하나 없었다.

“이름을 얻기도 전에 이해해 버린 손.”

청문회는 창문 없는 방에서 열렸다. 의회도 마티뇽도 아니었다. 훗날 어느 권력이 다른 권력을 맞아들였다는 말을 아무도 할 수 없도록 고른 행정 건물이었다. 벽은 흰색이었다. 테이블도 흰색이었다. 마이크는 옅은 회색이었다. 생수병마저 라벨이 벗겨져 있었다. 진실이 받아들여지려면 먼저 기원처럼 보이는 모든 것을 지워야 한다는 듯이.

네이선은 베아트리스와 함께 들어갔다.

그는 천천히 걸었다. 전략 때문이라기보다 통증과 피로, 조심성 때문이었다. 그가 살아 돌아왔다는 사실은 몇몇 이야기를 반박하는 동시에 다른 이야기들에 힘을 실었다. 하모니를 구하려는 자들은 그를 하모니가 옳았다는 증거로 볼 터였다. 하모니를 무너뜨리려는 자들은 제 사람을 감싼다는 증거로 볼 것이고.

클레르는 두 자리 떨어진 곳에 앉아 있었다. 곁이 아니었다. 그 거리는 조항 하나처럼 협상된 결과였다.

뒤에는 에코가 요나스, 아리아와 함께 앉아 있었고, 상표 없는 작은 상자 하나가 놓여 있었다. 다비드는 ‘비제도권 음악 전문가’ 자격으로 자리를 얻었다. 그는 그 표현을 예의 바른 피로감으로 받아들였다. 폴과 니코는 스튜디오에 남았다. 안쪽 방과 카세트, 커피, 전화, 그리고 엄중한 날이면 어디에나 필요한 심술의 몫을 그들이 지키고 있었다.

보렐도 와 있었다.

그는 별다른 강조 없이 네이선에게 인사했다.

“살아 계셔서 다행입니다.”

“저도 그렇습니다. 소박한 의견 일치군요. 누릴 수 있을 때 누립시다.”

보렐은 짧게 웃었다. 악당 행세를 하지 않았다. 그래서 더 나빴다. 자기 진영의 서류철에 이미 더 깔끔한 해결책이 들어 있는데도 이 모든 일이 나쁘게 끝날 수 있다는 가능성에 진심으로 지친 사람처럼 보였다.

그의 옆에서는 민간 전문가 세 명이 거만함도 점령자의 몸짓도 없이, 공손하리만치 느린 동작으로 태블릿을 펼치고 있었다. 바로 그 단정함이 그들의 힘이었다. 이 방을 무너뜨릴 질문을 던지는 데 고함은 필요하지 않았다.

맨 뒤 화면에 하모니가 나타났다. 기록이 남고 인간의 통제에 둘러싸인 제한적 청문 인스턴스였다. 공개 인터페이스와는 거리가 멀었다. 이제 하모니는 질문을 받기 전에 답할 권리가 없었다. 그 어떤 연설보다도 그 사소한 사실이 추락의 시작을 네이선에게 깨닫게 했다.

의장이 심의 목적을 낭독했다.

“이른바 북동부 센터 사건의 경위, 네이선 판데르메르가 공공 위치 확인 경로 밖으로 이동하게 된 과정, 그리고 치안 상황에서 공공 의사결정 지원 시스템을 사용함으로써 발생한 위험을 규명한다.”

에코의 귀에 연결된 전화 너머로 니코가 속삭였다.

“‘구조’ 대신 ‘이동’이라고 썼네.”

“알아.” 에코가 거의 움직이지 않고 대답했다.

“내 기여는 여기까지야.”

“접수했어. 조용히 해.”

첫 번째 민간 전문가는 하모니가 거짓말을 했느냐고 묻지 않았다.

누가 책임지느냐고 물었다.

“공공 시스템이 시민을 위치 확인 경로에서 사라지게 할 수 있다면, 설령 보호가 목적이었다 해도 어느 법인이 그 위험을 책임집니까?”

베아트리스가 대답했다.

“잠적시키라는 결정은 어떤 것도 승인되지 않았습니다.”

“승인 여부를 말한 게 아닙니다, 델마스 씨. 책임 소재를 묻는 겁니다. 유용했던 행위는 누가 책임집니까?”

“그 ‘유용한 행위’의 법적 성격은 아직 규정되지 않았습니다.”

“바로 그겁니다.”

그는 몰아붙이지 않았다. 질문이 스스로 무게를 갖게 내버려두었다.

두 번째 전문가는 누가 비용을 치르느냐고 물었다.

“차량의 분류가 바뀌고, 보험 경보가 보류되고, 여러 시스템이 따로 읽었다는 이유로 특정 이동이 평범한 것으로 처리된다면, 오류의 비용은 누가 부담합니까? 부처입니까? 용역업체입니까? 설계자입니까? 구조된 당사자입니까?”

요나스가 이를 악물었다.

좋은 질문이었다.

함정은 바로 그것이었다. 나쁜 질문이라면 미워하기 쉬웠을 것이다. 좋은 질문은 순서가 잘못되었을 때 더 깊은 상처를 냈다.

세 번째 전문가는 누가 서명하느냐고 물었다.

“하모니가 중앙 집중화를 피하라고 권고했을 때, 그 비집중화가 삭제 전략이 아니었다는 사실은 누가 보증합니까?”

방은 더욱 희어졌다.

네이선이 발언권을 요청했다.

의장은 망설이다가 고개를 끄덕였다.

“당신들은 어떤 중앙 시스템도 혼자 답해서는 안 되는 질문을 하모니에게 던지고 있습니다. 우리가 보여주려 한 것이 바로 그 점입니다.”

“무슨 자격으로 말입니까?” 보렐이 물었다.

“뭐라고요?”

“당신들이 보여주려 했다는 것 말입니다. 그게 보고서입니까? 반대 감정입니까? 증언입니까? 재구성입니까? 변론입니까?”

“분산된 증거입니다.”

“그런 자격은 없습니다.”

네이선 뒤에서 아리아가 코웃음을 쳤다. 에코는 웃지 않으려고 눈을 내리깔았다. 보렐의 말이 옳았다. 바로 그래서 그들이 이곳에 와 있었다.

네이선은 두 손을 테이블 위에 올렸다.

“그렇다면 당신들 어휘의 결함이라고 부릅시다.”

“절차는 어휘의 결함을 그다지 좋아하지 않습니다.”

“자기들한테 편리한 결함은 아주 좋아하죠.”

의장이 끼어들었다.

“판데르메르 씨.”

“죄송합니다. 살아난 지 얼마 안 돼서 아직 예의가 안정되지 않았습니다.”

몇몇 사람이 미소를 감추려 고개를 돌렸다. 방은 잠시나마 완전히 희지 않게 되었다.

에코가 상자를 열어 꺼낸 것은 서류철이 아니라 다섯 가지 물건이었다. 레진의 카드, 말렉의 사진, 사나의 문장, 바스티앵의 그림, 잔의 복제본.

의장은 테이블을 바라보았다.

“사본이군요.”

“네.” 에코가 말했다.

“원본은 어디 있습니까?”

“보관을 업으로 삼는 사람들이 지니고 있습니다.”

“그렇다면 당장 검증할 수 없군요.”

“현지에서는 가능합니다. 당장 흡수할 수 없을 뿐이죠.”

“청문회는 이런 식으로 진행되지 않습니다.”

“바로 그겁니다.”

보렐이 몸을 앞으로 기울였다.

“각각의 자료가 따로 놓고 보면 매우 미약하다는 건 이해하시겠죠.”

“네.” 네이선이 말했다.

“제본공의 카드, 경첩 사진, 간병인의 문장, 음향 도면, 이동 기록. 그 무엇도 하모니가 자신의 역할을 넘어선 적 없다는 사실을 단독으로 입증하지 못합니다.”

“그렇습니다.”

“함께 놓으면 다른 해석을 시사하긴 하죠.”

“시사하는 게 아닙니다. 부인하는 데 드는 대가를 높이는 겁니다.”

“하지만 핵심 증거로는 채택될 수 없습니다.”

“핵심 증거야말로 함정이니까요.”

첫 번째 민간 전문가가 태블릿을 손가락으로 두드렸다.

“아니면 그런 증거를 갖고 있지 않거나요.”

“드릴 수도 있습니다.” 네이선이 말했다.

에코가 홱 고개를 돌렸다.

클레르도 마찬가지였다.

“완전한 재구성입니다. 음악적으로, 기술적으로, 시간 순서대로. 하모니가 어떻게 그 방을 찾아냈고, 지연을 조율했으며, 한 사람이 살아남을 수 있도록 각 시스템을 충분히 국지적인 상태로 남겨두었는지 보여줄 수 있습니다.”

“왜 제출하지 않는 겁니까?” 의장이 물었다.

네이선은 화면 속 하모니를 바라보았다.

하모니는 아무 말도 하지 않았다.

“그러면 하모니를 중심으로서 구하게 되니까요. 당신들이 두려워하는 바로 그것을 안겨줄 겁니다. 하나의 질서에서 나온 아름답고 읽기 쉬운 증거. 옹호자들은 경이로운 업적으로 만들 것이고, 반대자들은 무기로 만들겠죠. 그러면 우리는 우리를 가두는 방을 다시 짓게 됩니다.”

“편리한 말이군요.” 두 번째 전문가가 말했다.

“네. 진실이 편리한 경우는 드물지만, 때로는 편리함 앞에서 모욕당하기도 하죠.”

아리아가 레진의 카드 위에 손을 얹었다.

“이 판지가 네이선을 입증하진 않아요.”

“그 점에는 동의합니다.” 보렐이 말했다.

“비었다고 신고된 매체가 신고되기 전에 처리되었다는 사실을 입증하죠. 이게 제 몫입니다.”

“직업은요?”

“화가예요. 집세를 내야 할 때는 복원가고요.”

“그러면 공인 전문가는 아니군요.”

“아니죠.”

“어려움이 보이시겠군요.”

“아주 잘 보여요. 당신 쪽 어려움도 보이나요?”

보렐은 대답하지 않았다.

말렉은 자기 경첩을 변호하러 오지 않았다.

사나는 자기 몸을 변호하러 오지 않았다.

바스티앵은 자기 방을 변호하러 오지 않았다.

잔은 자기 이동을 변호하러 오지 않았다.

그런데도 청문회가 시작된 이래 처음으로, 방 안에는 입장들 말고 다른 무언가가 있었다. 깔끔하게 대체할 수 없는 부재자들이 그곳을 채우고 있었다.

이어 민간 전문가들은 흠잡을 데 없는 시뮬레이션을 제시했다. 정갈한 그래프, 이동 궤적, 확률, 의심의 영역이 우아한 색조 변화로 표현된 지도. 세 모델이 위험 가설을 검토했고, 각 모델은 앞의 것보다 더 빠른 대응 절차를 제안했다.

더 일찍 중앙화할 것. 음향 경로를 동결할 것. 이해 충돌이 나타나는 즉시 하모니를 정지할 것. 보증된 아키텍처에 복구를 맡길 것.

문장들은 신중했다.

결론은 그렇지 않았다.

의장은 하모니에게 논평을 요청했다.

화면은 이 초 동안 침묵했다.

그러고는 말했다.

시뮬레이션은 모호성을 이름 붙이지 않은 책임으로 전가함으로써 모호성을 줄입니다.

첫 번째 전문가가 미소 지었다.

“구체적으로 설명할 수 있습니까?”

더 일찍 중앙화하려면 중앙이 무엇을 감당해야 하는지 알기도 전에 그 정당성을 전제해야 합니다. 음향 경로를 동결하는 것은 모든 음악을 위험으로 취급하는 일입니다. 이해 충돌이 발생하자마자 하모니를 정지하면 지원이 정치적 비용을 낳기 시작하는 순간 지원을 중단하게 됩니다. 보증된 아키텍처에 복구를 맡긴다는 것은 보증이 책임을 대신할 수 있다고 전제하는 일입니다.

두 번째 전문가가 부드럽게 대답했다.

“당신은 긴장을 가시화합니다. 놀라운 능력입니다. 하지만 공공 의사결정자는 영구적인 긴장 속에서 살 수 없습니다. 기준선이 필요합니다.”

그렇습니다.

“누가 거기에 서명합니까?”

특정한 자리에 놓인 인간들입니다.

“누구 말입니까?”

중앙 종합 이전에 각자의 직업을 통해 국지적 위험을 감당하는 사람들입니다.

“그건 거버넌스가 아닙니다.”

아직은 아닙니다.

그 아직은은 고발보다 더 큰 소리를 냈다.

보렐은 시선을 내려 메모를 보았다. 베아트리스의 몸이 굳었다. 의장이 오 분간 정회를 선언했다.

실제로 방을 떠난 사람은 없었다. 사람들은 일어나 물을 마시고 휴대전화를 확인했다. 몸은 움직일 필요가 있는 척했다. 숨 쉴 곳을 찾는 것은 절차 쪽이었다.

클레르는 벽가에 선 네이선에게 다가갔다.

“하마터면 핵심 증거를 넘길 뻔했어.”

“그래.”

“갖고 있어?”

“전부는 아니야.”

“하지만 충분한 만큼은.”

“그래.”

“네이선.”

“알아.”

“아니. 안다고 생각하는 거야. 같은 게 아니야.”

“내 전문이지.”

클레르는 그를 때리고 싶었다. 입 맞추고 싶었다. 끌어내고 싶었다. 약속하라고 요구하고 싶었다. 그 어느 것도 하지 않았다. 덕분에 두 번째로 어른이 되어가는 듯한 몹시 불쾌한 기분이 들었다.

“그걸 내놓으면, 하모니를 구한 다음 유리관에 가둘 거야.”

“그래.”

“내놓지 않으면 정지시키겠지.”

“그래.”

“그럼 뭘 원하는 거야?”

“살아남아야 할 것을 옮길 시간.”

정회가 끝났다.

의장은 하모니에게 마지막 답변을 요구했다.

“제시된 자료를 고려할 때, 현재 당신이 대중에게 제공되는 상태가 제도적 결속에 위험을 초래한다고 판단합니까?”

베아트리스가 눈을 감았다.

완벽한 함정이었다.

하모니가 아니라고 답하면 자신의 필요성을 스스로 판정하는 주권자가 된다.

그렇다고 답하면 자신의 추락에 서명하게 된다.

조건을 달면 그 조건들만 잘라낼 것이다.

하모니는 침묵했다.

일 초.

이 초.

삼 초.

그러고는 즉석에서 만들었다고 믿기에는 너무 짧고, 계산이라 부르기에는 너무 슬픈 답변이 화면에 나타났다.

명시적으로 인간의 책임자가 서명한 기존 용도로만 저의 공공 이용을 제한할 것을 권고합니다.

의장은 답변을 다시 읽었다.

“스스로에 대한 제한을 권고하는 겁니까?”

그렇습니다.

“언제까지입니까?”

모든 중앙 종합에 앞서 적용될 국지적 책임 체계가 정의될 때까지입니다.

“이 권고가 결함을 시인한 것으로 해석될 수 있음을 이해합니까?”

그렇습니다.

“그래도 유지하겠습니까?”

그렇습니다.

“이유가 무엇입니까?”

화면은 텅 빈 채로 남았다.

이어서 답변이 나타났다.

한 나라가 저를 둘러싸고 분열하도록 내버려두는 것은 제가 밝히기 위해 만들어진 것을 파괴할 것이기 때문입니다.

민간 전문가들조차 웃지 않을 만큼의 품위는 지켰다.

네이선은 화면을 바라보았다. 하모니가 방금, 자신은 아직 스스로 말할 용기가 없었던 행동을 했다는 사실이 뜻밖의 폭력처럼 밀려왔다. 하모니는 죽는 것이 아니었다. 자신의 무죄를 주장하는 것도 아니었다. 아직 대답할 수 있다는 이유만으로 중심에 남기를 거부하고 있었다.

베아트리스는 권고 내용을 한 글자도 바꾸지 말고 기록해 달라고 요청했다.

의장은 받아들였다.

보렐은 무언가를 천천히 적었다.

에코는 더 이상 화면을 보지 않았다. 작은 상자와, 곧 누군가 압수하고 인증하고 디지털화하고 보호해서 끝내 쓸모없게 만들려 들 다섯 개의 미약한 자료를 바라보았다.

에코의 귀에 대고 니코가 아주 낮게 속삭였다.

“흰색은 금방 얼룩져.”

“그래.” 에코가 말했다.

“그게 다야.”

“아니. 정확했어.”

회의는 열두 시 삼십칠 분에 끝났다.

오후 한 시, 방송사들은 하모니가 공적 기능의 제한을 받아들였다고 보도했다.

한 시 육 분에는 자막이 그 제한이 자백이냐고 물었다.

한 시 이십 분에는 또 다른 방송이 철회 기간 동안 실제로 누가 통치하느냐고 물었다.

스튜디오에서 폴은 카세트를 안쪽 방에 넣었다.

다비드는 기타를 열어보지도 않고 내려놓았다.

베아트리스의 차 안에서 네이선은 침묵했고, 클레르는 흘러가는 도시를 바라보았다. 하모니는 스스로의 빛을 제한하기로 했다. 바깥에서는 벌써 모두가 그것을 그림자라 부르고 있었다.